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«Este es sobre todo un libro de experiencias humanas», nos dice 
Sir Max Hastings, autor de libros tan valiosos como Armagedón, 
Némesis y La guerra de Churchill, que ha querido culminar su 
carrera como investigador de la historia de la Segunda Guerra 
Mundial con una ambiciosa visión global, que se aparta de las que 
se han publicado hasta ahora por el peso que da a las 
experiencias vividas. 


«Hombres y mujeres de un buen número de naciones —nos dice— 
se han afanado por buscar palabras con las que describir lo que 
vivieron». Valiéndose de estos testimonios de quienes participaron 
en la guerra en los más diversos escenarios del planeta, Hastings 
enriquece el relato de bombardeos, batallas y crímenes de guerra 
con una dimensión humana que los transforma. Esta no es la 
visión histórica tradicional, elaborada a partir de lo que han dicho y 
escrito políticos y generales, sino un relato coral, construido con 
las voces de los de abajo, víctimas y verdugos, que nos ofrecen 
una imagen nueva y distinta de la guerra. 
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Introducción 


Éste es, sobre todo, un libro de experiencias humanas. Hombres y mujeres de 
un buen número de naciones se han afanado por buscar palabras con las que 
describir lo que les ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial, experiencias 
que iban muchísimo más allá de cuantas hubiesen podido vivir hasta 
entonces. Muchos recurrieron al tópico de compararlo con un infierno, y 
dado que este lugar común es frecuente al hablar de batallas, incursiones 
aéreas, matanzas y hundimientos, existe el riesgo de que las generaciones 
posteriores se sientan tentadas a encogerse de hombros por considerarlo un 
símil trivial. Sin embargo, en un sentido nada desdeñable, al entender de 
quien esto escribe, la expresión resume la esencia de lo que significó aquel 
conflicto para cientos de millones de personas a las que arrancaron de sus 
existencias pacíficas y ordenadas para ser expuestas a un verdadero tormento 
que, en no pocos casos, duró varios años y que para sesenta millones de ellas 
no acabó sino con la muerte. Entre septiembre de 1939 y agosto de 1945 
murió una media de 27 000 seres humanos al día como consecuencia de 
aquella guerra en la que participó todo el planeta. Para algunos de los 
supervivientes, el modo como se condujeron durante el conflicto determinó, 
para bien o para mal, el lugar que ocuparían en la sociedad el resto de su 
vida. Quienes habían destacado en el combate adquirieron un lustre que 
ayudó a muchos de ellos a prosperar en el mundo de la política o el 
financiero; treinta años después de que se firmase la paz, un veterano de la 
división de guardias aseveraba en un club londinense al hablar de cierto 
hombre de estado, conservador, de renombre: «No es mal tipo ese Smith... 
¡Lástima que escurriese el bulto en la guerra!». Del mismo modo, una niña 
neerlandesa que creció en la década de 1950 estaba acostumbrada a que sus 
padres clasificaran a sus vecinos conforme a la actitud que habían adoptado 
respecto de la ocupación alemana de los Países Bajos. 

Muchos soldados británicos y estadounidenses quedaron horrorizados 
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por lo vivido entre 1944 y 1945 durante la campaña del noroeste europeo, que 
duró once meses, y sin embargo, soviéticos y alemanes estuvieron casi cuatro 
años combatiendo sin cesar en condiciones mucho peores y sufriendo un 
número de bajas muchísimo mayorl! Hubo naciones que, pese a 
desempeñar una función militar secundaria, perdieron a muchos más 
soldados que los Aliados occidentales. Así, los padecimientos que hubo de 
sufrir China a manos de los japoneses entre 1937 y 1945 supusieron la 
pérdida de quince millones de vidas cuando menos, y Yugoslavia, en la que a 
la guerra civil fue a sumarse la ocupación del Eje, contó más de un millón de 
muertos. Muchas personas contemplaron escenas comparables a la 
concepción que tenían los pintores renacentistas del averno al que se enviaba 
a los condenados: seres humanos reducidos a pedazos de huesos y carne; 
ciudades convertidas en cúmulos de escombro por las explosiones; 
comunidades en las que había reinado el orden fragmentadas en partículas 
humanas dispersas... Se vino abajo casi todo lo que dan por sentado las 
gentes civilizadas en tiempos de paz, y sobre todo las esperanzas de verse 
protegidas de la violencia. 

Resulta imposible detallar la inmensidad de aquella guerra —el mayor 
acontecimiento que jamás haya conocido el hombre— en un solo volumen. El 
autor ya ha descrito diversos aspectos de ella en otros ocho libros, en especial 
en Bomber Command, Overlord, Armagedón, Némesis y La guerra de 
Churchill. Aun cuando una obra como la presente debería ser autónoma, se 
ha hecho lo posible por no repetir testimonios o análisis de asuntos amplios. 
Por ende, ya que en Némesis, por ejemplo, se dedica un capítulo entero al 
lanzamiento de las bombas atómicas que destruyeron Hiroshima y Nagasaki 
en 1945, parece de escasa utilidad reiterar los argumentos allí expuestos. Este 
libro presenta un planteamiento cronológico y trata de ofrecer una visión 
general del contexto y los hechos, amén de reflexionar sobre su relevancia, 
con la esperanza de que quien lo lea pueda hacerse una idea global de cuanto 
ocurrió al mundo entre 1939 y 1945. Con todo, el propósito principal de estas 
líneas es el de mostrar lo que supuso todo ello a una multitud de personas 
corrientes de un buen número de sociedades distintas, tanto si participaron 
de forma activa como si lo hicieron de forma pasiva. Tal distinción no resulta 
fácil de establecer en muchos casos, y así, cabe preguntarse si la ciudadana 
hamburguesa seguidora ardiente de Hitler que murió en julio de 1943 
durante la tormenta de fuego provocada por los bombardeos alemanes era 
cómplice de la responsabilidad achacable a los nazis por haber provocado la 
guerra o, por el contrario, víctima inocente de una atrocidad. 

A fin de resaltar el aspecto humano de esta historia, siempre que lo 
permite la coherencia de la obra, se omiten las identificaciones de las diversas 
unidades y los pormenores relativos a las maniobras efectuadas en el campo 
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de batalla. Se ha tratado de elaborar una descripción de conjunto, haciendo 
hincapié en aspectos que no se han abordado en otras obras del autor y de los 
que aún hay mucho que decir, como es, por ejemplo, la experiencia vivida 
por la India, a expensas de elementos sobre los que se ha investigado ya con 
profusión, como el ataque a Pearl Harbor o la batalla de Normandía. 

El genocidio perpetrado contra los judíos se convirtió en la realización 
más cabal de la ideología nazi. Si en Armagedón se describió el suplicio que 
sufrieron los prisioneros de los campos de concentración, aquí se ha 
intentado abordar la evolución del Holocausto desde el punto de vista 
nacionalsocialista. Tan extendida está la percepción occidental moderna de 
que la guerra estalló en torno a los judíos, que cumple hacer hincapié en que 
no fue así. Aun cuando Hitler y sus seguidores optaron por culpar a aquéllos 
de todos los males de Europa y el Tercer Reich, el conflicto que emprendió 
Alemania contra los Aliados tuvo por motivo las ansias de poder y de 
dominación sobre todo un hemisferio. Durante la guerra, Churchill y 
Roosevelt —y también Stalin, aunque en su caso resulta menos sorprendente 
— percibieron como un hecho de importancia relativamente menor el 
calvario que conoció el pueblo judío bajo la ocupación nazi. Una séptima 
parte aproximada de todas las víctimas mortales del nazismo, y poco menos 
de una décima de los muertos del conflicto, resultaron ser judíos. Sin 
embargo, en aquel tiempo, los Aliados entendieron su persecución como una 
parte más de los daños secundarios causados por Hitler, y de hecho así es 
como sigue viéndolo en nuestros días la población rusa. La atención limitada 
que brindaron a su sufrimiento los Aliados fue motivo de frustración y rabia 
para los correligionarios informados de la época, y ha suscitado no poca 
indignación desde entonces. Sin embargo, hemos de reconocer que, entre 
1939 y 1945, lo que centró la atención de las naciones aliadas fue, sobre todo, 
el peligro que suponía el Eje para sus propios intereses, por más que 
Churchill se encargara de definir éstos en términos pródigos y nobles. 

Una de las verdades más importantes de la guerra, y en realidad de todos 
los asuntos humanos, es la de que a los protagonistas sólo les es dado 
interpretar cuanto les ocurre en el contexto de sus propias circunstancias. El 
hecho de que, desde un punto de vista objetivo y estadístico, el sufrimiento 
de algunos fuese menos terrible que el que estaban soportando otros en una 
parte distinta del planeta carece de importancia para quienes hubieron de 
tolerarlo. A cualquier soldado británico o estadounidense acosado por una 
descarga de mortero y rodeado de compañeros muertos y agonizantes le 
habría resultado monstruoso que lo hubiesen informado de que los soviéticos 
estaban conociendo un número de bajas muchísimo mayor. Del mismo modo, 
ningún francés hambriento —ni ninguna ama de casa inglesa hastiada de 
recibir siempre las mismas raciones— habría dudado en ofenderse si se le 
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hubiera invitado a pensar que los habitantes de la ciudad sitiada de 
Leningrado se estaban comiendo los unos a los otros, en tanto que los de 
Bengala occidental estaban vendiendo a sus hijas por el mismo motivo. 
Tampoco a los que soportaron la guerra relámpago que desató sobre Londres 
la Luftwaffe entre 1940 y 1941 les habría consolado saber que los paisanos 
alemanes y japoneses iban a tener que encarar, más adelante, pérdidas 
indeciblemente mayores causadas por los bombardeos aliados, así como una 
devastación sin precedentes. Los historiadores tienen el deber y el privilegio 
de analizarlo todo con la relatividad que no pueden aplicar quienes vivieron 
los hechos. Casi todo el que participó en la guerra sufrió en mayor o menor 
grado, y este libro aborda la diversidad que, tanto en escala como en 
naturaleza, se dio en sus experiencias. Sea como fuere, el que la situación de 
los otros fuese peor que la propia no hizo gran cosa por promover una actitud 
estoica ante ésta. 

Algunos aspectos de la experiencia bélica fueron punto menos que 
universales: el miedo y la desgracia; el alistamiento forzoso de jóvenes de 
ambos sexos que hubieron de soportar condiciones desconocidas y por 
demás alejadas de la existencia que habrían elegido ellos, a menudo por la 
fuerza de las armas o aun en calidad de esclavos. El florecimiento de la 
prostitución constituyó un fenómeno ubicuo sobre el que cabe escribir un 
libro entero. El conflicto dio origen a un buen número de migraciones 
masivas. En algunos casos se produjeron de forma ordenada: la mitad de la 
población del Reino Unido cambió de hogar en el curso de la guerra, y entre 
los estadounidenses no fueron pocos quienes hubieron de aceptar 
ocupaciones en lugares que desconocían. Sin embargo, en otros se arrancó de 
su entorno a millones de personas en circunstancias terribles que con 
frecuencia les acarrearon la muerte. 


Estos son tiempos extraños —escribió una berlinesa anónima el 22 de abril de 1945 en uno de los 
diarios más inestimables de la guerra—. Estamos viviendo en primera persona la historia, los hechos 
que ocuparán los relatos y las canciones que aún están por narrar y cantar, pero vista de cerca, la 
historia resulta mucho más penosa y parece estar hecha de cargas y miedos. Mañana iré a buscar 


ortigas y carbónl!!, 


El carácter de las experiencias vividas en el campo de batalla variaron de 
una nación a otra y de uno a otro ejército. Dentro de éstos, los fusileros 
enfrentaron riesgos y padecimientos mucho mayores que los millones de 
soldados que constituían las fuerzas de apoyo. Las fuerzas armadas 
estadounidenses sufrieron una tasa de mortalidad global de cinco de cada mil 
reclutas, y la inmensa mayoría de cuantos combatieron en sus filas no conoció 
más peligros que el común de la población civil —en algunos casos, de hecho, 
corrió un riesgo menor que éste—. Así, si el número de mutilados de guerra 


www.lectulandia.com - Página 9 


fue de diecisiete mil, entre los trabajadores que permanecieron en Estados 
Unidos sufrieron amputación cien mil a consecuencia de accidentes laborales 
durante el tiempo que duró la guerra. Por otra parte, los soldados que 
estuvieron presentes en los campos de batalla durante la retirada de sus 
naciones sufrieron más que quienes sirvieron en tiempo de victorias: los 
aliados que sólo conocieron los combates de 1944 y 1945 tuvieron, 
estadísticamente, más probabilidades de sobrevivir al conflicto que, 
pongamos por caso, quienes formaron parte de la dotación de aeroplanos y 
submarinos un tiempo atrás, cuando su causa vivía peores momentos. 

La presente historia recalca los puntos de vista y las experiencias de los de 
abajo, las voces de los pequeños más que las de los grandes. En las obras 
citadas arriba se ha hablado mucho de los jefes militares de este período. Los 
diarios y cartas de la época dan cuenta de lo que hicieron las personas o de lo 
que les hicieron a ellas; pero a menudo es poco lo que nos dicen de lo que 
pensaban. Esto último resulta más interesante, aunque también más difícil de 
encontrar. La explicación es sencilla: los más de los combatientes eran jóvenes 
e inmaduros, que pese a experimentar agitación, terror o privación, carecían 
—con escasas excepciones— de la energía emocional necesaria para 
reflexionar por estar absortos en su entorno físico, sus necesidades y sus 
deseos más inmediatos. 

Era de vital importancia que sólo un número muy reducido de dirigentes 
nacionales y caudillos militares supiesen más de lo que había tras su campo 
de visión más inmediato. La población civil vivía sumida en una nube de 
propaganda e incertidumbre cuya densidad era ligeramente menor en el 
Reino Unido y en Estados Unidos que en Alemania o la Unión Soviética. 
Quienes luchaban en el frente disponían de pocos más criterios para evaluar 
el éxito de las batallas que el recuento de bajas y la conciencia de estar 
avanzando oO retrocediendo, indicadores que en ocasiones resultaban 
inadecuados. El batallón del soldado de primera Eric Diller, por ejemplo, 
pasó 17 días aislado del grueso de las fuerzas estadounidenses durante la 
campaña de Leyte (Filipinas), y sólo supo de lo grave que había sido la 
situación de su unidad cuando, acabada la guerra, lo puso al corriente el 
comandante de su compañíal”, 

Aun quienes gozaban de un acceso privilegiado a información 
confidencial no conocían más que las pocas piezas que tenían a su alcance de 
aquel vasto rompecabezas. Roy Jenkins, que más tarde adquiriría un peso 
considerable en el ámbito político del Reino Unido, descifraba mensajes 
alemanes en Bletchley Park, y pese a ser consciente, como sus compañeros, de 
la importancia y la urgencia de la labor que se le había encomendado, 
ignoraba por completo —en contra de la impresión que puedan dar las obras 
cinematográficas sensacionalistas que se han hecho acerca del célebre centro 
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de descodificación británico— la significación o el impacto que podían tener 
en el momento sus aportaciones. No cabe sorprenderse de que las 
restricciones fuesen aún mayores al otro lado: en enero de 1942, Hitler se 
persuadió de que había en Berlín demasiadas personas que sabían 
demasiado, y dispuso que ni siquiera los oficiales de la Abwehr recibieran 
más datos que los que necesitaban para hacer su trabajo; hasta se les prohibió 
escuchar las transmisiones del enemigo, lo que supone una desventaja 
enorme para un servicio de información”, 

Al autor le resulta fascinante la compleja interacción de posturas de 
lealtad y afinidad que se dio en todo el mundo. En el Reino Unido y en 
Estados Unidos es tal el convencimiento de que nuestros padres y abuelos 
lucharon «en el lado de los buenos», que olvidamos a menudo que en otros 
muchos países se adoptaron actitudes mucho más equívocas respecto del 
conflicto. A los súbditos de las colonias, y en especial los cuatrocientos 
millones que habitaban la India, les pareció que de poco podía servir la 
derrota de Japón si ellos seguían sometidos al protectorado británico; en 
Francia fueron muchos los ciudadanos que combatieron con fuerza contra los 
Aliados; en Yugoslavia, las facciones rivales tenían mucho más empeño en 
hacerse la guerra las unas a las otras que en luchar por los intereses de los 
Aliados o el Eje, y entre los vasallos de Stalin, hubo muchos que abrazaron 
sin dudarlo la oportunidad que les ofreció la ocupación alemana de alzarse 
en armas contra el odiado régimen de Moscú. Aunque nada de ello quiere 
decir que la causa aliada no mereciese ganar, todo viene a subrayar que 
Churchill y Roosevelt no las tenían todas consigo precisamente. 

Tal vez sea útil exponer cuál fue el proceso de escritura de este libro. 
Comencé releyendo A world at arms, de Gerhard Weinburg, y Guerra total, 
de Peter Calvocoressi, Guy Wint y John Pritchard, que son quizá las dos 
historias de la guerra mejores de cuantas se hayan editado en un solo 
volumen. A continuación, elaboré un texto esquemático que recogía todos los 
acontecimientos de relieve por orden cronológico y fui añadiendo los 
testimonios de que disponía y mis propias reflexiones. Una vez completo el 
borrador, repasé algunas de las exposiciones del conflicto más sobresalientes 
de los últimos años: Por qué ganaron los Aliados, de Richard Overy; La 
guerra que había que ganar, de Allan Millett y Williamson Murray, y Moral 
combat, de Michael Burleigh, para después revisar mis comentarios y 
conclusiones a la luz de su contenido. 

Siempre que ha sido posible, se ha recurrido a testimonios relativamente 
desconocidos en detrimento de memorias personales que han alcanzado, con 
justicia, no poca fama; motivo por el que se omiten, por ejemplo, El último 
enemigo, de Richard Hillary, y Quartered safe out here, de George 
Macdonald Fraser. La doctora Liuba Vinográdova, que estudió el material 


www.lectulandia.com - Página 11 


ruso que empleé durante la última década, ha vuelto a identificar y traducir 
testimonios personales, diarios y cartas que se han incluido en el presente 
volumen. Serena Sissons ha traducido miles de palabras procedentes de 
memorias y diarios escritos en italiano, pues todo apunta a que el pueblo de 
Mussolini no está representado como debería en la generalidad de los 
estudios anglosajones sobre el particular. También he buscado fuentes polacas 
inéditas en el archivo del Museo Imperial de la Guerra y del Instituto Sikorski 
de Londres. Una vez más, estoy en deuda con la doctora Tami Biddle, 
estudiosa de la Academia Militar de Carlisle (Pensilvania, Estados Unidos), 
por haber compartido conmigo con prodigalidad ideas y documentos 
procedentes de sus propias investigaciones. Varios amigos, entre quienes 
destacan el profesor sir Michael Howard (Orden del Mérito, Orden de los 
Compañeros de Honor y Cruz Militar), el doctor Williamson Murray y Don 
Berry han sido tan amables de leer el borrador original y hacer correcciones, 
sugerencias y comentarios de gran valor. Nicholas Rodger, profesor del All 
Souls College de Oxford y decano de los expertos británicos en historia naval, 
leyó el capítulo relativo a la experiencia del Reino Unido en el mar y mejoró 
de forma considerable su texto definitivo. A ninguno de los nominados, claro 
está, puede achacársele responsabilidad alguna en lo tocante a mis opiniones 
y errores. 

Transcurridos casi setenta años desde el final de la guerra, lo máximo a lo 
que puede aspirar ningún historiador es ofrecer una visión personal más que 
una descripción completa de aquella experiencia, la más colosal y terrible de 
cuantas haya podido vivir el ser humano, que siempre inspira a quienes la 
abordan desde nuestros tiempos una gran humildad nacida de la gratitud por 
no haber tenido que vivir nada comparable. En 1920, cuando el coronel 
Charles a Court Repington, corresponsal militar de The Daily Telegraph, 
publicó una historia de gran éxito editorial sobre el conflicto recién acabado, 
los lectores consideraron siniestro y de mal gusto el título, The first world 
war («La Primera Guerra Mundial»), ya que parecía dar por supuesto que 
habría otra. El titular que tiene el lector en las manos, La última guerra 
mundial, puede ser mucho presumir; pero lo que es cierto es que jamás 
volverán a enfrentarse millones de hombres armados en campos de batalla 
europeos como los de 1939-1945. Los enfrentamientos bélicos del futuro 
serán, sin duda, diferentes, y tal vez no sea pecar de un optimismo temerario 
suponer que van a ser menos terribles. 


MAX HASTINGS 
Chilton Foliat (Berkshire) y Kamogi (Kenia), 
abril 2011 
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Polonia traicionada 


Por resuelto que estuviese Adolf Hitler a hacer la guerra, su invasión de 
Polonia, ocurrida en 1939, no precipitó el conflicto mundial en mayor grado 
que lo hizo en 1914 el asesinato del archiduque Francisco Femando de 
Austria. El Reino Unido y Francia carecían de la voluntad y los medios 
necesarios para emprender acciones efectivas con las que cumplir las 
garantías de seguridad que habían brindado al pueblo polaco. Las 
declaraciones de guerra que hicieron contra Alemania no pasaron de un gesto 
que se consideró, aun entre los enemigos más acérrimos del fascismo, 
insensato por lo que tenía de vano. Para todas las naciones beligerantes, 
excepción hecha de la propia Polonia, la lucha se desarrolló con gran lentitud 
en un primer momento. Hubo que esperar al tercer año para que la muerte y 
la destrucción alcanzasen la gravedad que iban a mantener hasta 1945. Ni 
siquiera el Tercer Reich estaba pertrechado, a la sazón, para generar la intensa 
violencia que requería una lucha cuerpo a cuerpo entre las naciones más 
poderosas de la Tierra. 

Durante el verano de 1939 creció en Polonia de forma considerable la 
popularidad de Lo que el viento se llevó, novela de Margaret Mitchell sobre 
el viejo Sur de Estados Unidos. «De algún modo, la tuve por una obra 
profética», escribió Rulka Langer, una de sus lectoras polacasl!!, Pocos de sus 
compatriotas dudaban de la inminencia de un enfrentamiento con Alemania, 
toda vez que Hitler había hecho patentes sus ansias de conquista. Aquel 
pueblo de tenaz espíritu nacionalista respondió a la amenaza nazi con el 
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mismo brío que desplegaron los jóvenes confederados, condenados al 
fracaso, en 1861. «Yo creía, como casi todos, en los finales felices —recordaría 
más tarde un piloto de caza de poca edad—. Queríamos combatir; la idea nos 
enardecía, y queríamos que ocurriese cuanto antes. Ni se nos pasaba por la 
cabeza que pudiese suceder nada malo.»!? Cuando el teniente de artillería 
Jan Karski recibió la orden de movilización el 24 de agosto, su hermana le 
cuestionó por llevar tanto equipaje diciéndole: «No te vas a ir a Siberia. Te 
tendremos aquí de vuelta en menos de un mesl),, 

Los polacos dieron buena muestra de su propensión a la fantasía. La 
euforia presidía las conversaciones en los cafés y las tabernas de Varsovia, 
ciudad cuya hermosura barroca y sus veinticinco teatros llevaban a sus 
habitantes a llamarla «el París de la Europa oriental». Cierto periodista de 
The New York Times escribió lo siguiente desde la capital polaca: «Oyendo 
hablar a las gentes de aquí se diría que el coloso industrial era Polonia más 
que Alemanial*!». El conde Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores 
de Mussolini, advirtió al embajador en Roma de que su nación se encontraría 
luchando en solitario y no tardaría en «quedar reducida a un montón de 
cascotes» si no accedía a las reclamaciones territoriales de Hitler, y el legado, 
sin disentir, aseguró al descuido que «una posible victoria... podría fortalecer 
a Polonial”!». En el Reino Unido, los periódicos de lord Beaverbrook tildaron 
de provocadora la actitud desafiante del país ante las amenazas de Hitler. 

Las fronteras de aquel pueblo de treinta millones de habitantes —entre 
quienes se incluía punto menos de un millón de personas de procedencia 
alemana, cinco de ucranianos y tres de judíos— habían sido delineadas una 
veintena de años antes por el tratado de Versalles. Entre 1919 y 1921, Polonia 
luchó contra los bolcheviques para hacer valer su independencia de la 
antigua hegemonía rusa. Llegado 1939, la nación estaba gobernada por una 
junta militar, aunque el historiador Norman Davies ha manifestado lo 
siguiente: «Si bien es cierto que existían privaciones e injusticias en Polonia, 
no puede hablarse de las hambrunas o las matanzas multitudinarias que se 
daban en la Unión Soviética, ni tampoco de los métodos brutales a los que 
recurrían el fascismo y el estalinismol*l». La manifestación más repugnante 
del nacionalismo polaco fue el antisemitismo, tal como ilustra, por ejemplo, la 
introducción de cupos máximos de judíos en las universidades. 

A ojos tanto de Berlín como de Moscú, el estado Polaco debía su 
existencia, sin más, a causas de fuerza mayor provocadas por los Aliados en 
1919, y carecía, por lo tanto, de legitimidad. Hitler y Stalin, en consecuencia, 
acordaron su reparto y disolución en un protocolo secreto del pacto firmado 
por nazis y soviéticos el 23 de agosto de 1939. Aunque las gentes de Polonia 
tenían a la Unión Soviética por enemiga histórica, desconocían sus 
intenciones y estaban resueltas a frustrar las de Alemania. Sabían que nada 
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podía hacer su mal equipado ejército por derrotar a la Wehrmacht, y cifraban 
su esperanza en que británicos y franceses fragmentaran las fuerzas alemanas 
mediante una ofensiva desde el oeste. «Dada la pésima situación militar de 
Polonia —escribió el conde Edward Raczyíski, embajador en Londres—, mi 
mayor preocupación ha sido la de asegurarme de que no entraremos en 
guerra con Alemania sin recibir la ayuda inmediata de nuestros aliados.»!”] 

En marzo de 1939, los gobiernos del Reino Unido y Francia habían 
aceptado, y formalizado en sendos tratados, el compromiso de intervenir en 
el supuesto de que se produjera una agresión por parte de Alemania. De 
ocurrir lo peor, Francia prometió al mando militar de Varsovia que atacaría la 
Línea Sigfrido de Hitler antes de que transcurrieran trece días desde la 
movilización, y el Reino Unido, que emprendería una ofensiva inmediata con 
bombarderos sobre Alemania. Las garantías de ambas potencias estaban 
teñidas de cinismo, dado que ninguna de las dos albergaba la menor 
intención de cumplirlas: lo que pretendían era disuadir a Hitler más que 
brindar asistencia militar a Polonia. Fueron, por ende, gestos insustanciales 
que los polacos, sin embargo, optaron por creer. 

Por más que Stalin no entrase en la guerra de la mano de Hitler, el pacto 
que había firmado con Berlín lo convertía en beneficiario de la agresión nazi. 
Desde el 23 de agosto, el mundo entendió que Alemania y la Unión Soviética 
estaban actuando en concierto, como dos rostros gemelos del totalitarismo. 
Habida cuenta de que, en 1945, año en que acabó aquel conflicto mundial, 
esta última nación figuraba en el campo aliado, no faltan historiadores que 
hayan aceptado la imagen que quiso dar de sí misma tras la guerra, haciendo 
ver que fue neutral hasta 1941. Nada está más lejos de la verdad: si bien Stalin 
temía a Hitler y suponía que, al cabo, habría de enfrentarse a él, en 1939 tomó 
la decisión histórica de dar su aquiescencia a la agresión alemana, a cambio 
del apoyo nazi al programa de ampliación territorial concebido por Moscú. 
Fueran cuales fueren las excusas que pudiese ofrecer con posterioridad el 
dirigente soviético, y por más que sus fuerzas no llegaran a combatir jamás 
junto con las de la Wehrmacht, el acuerdo que firmaron ambas naciones da fe 
de la colaboración que mantuvieron ambas potencias hasta que Hitler reveló 
sus verdaderas intenciones durante la Operación Barbarroja. 

El pacto de no agresión, junto con el tratado de amistad, cooperación y 
demarcación que firmarían el 28 de septiembre, comprometió a los dos 
mayores tiranos del planeta a respaldar sus ambiciones mutuas y renunciar a 
hostilidades entre ellos en favor del engrandecimiento de sus respectivas 
fronteras. Stalin consintió las acciones expansionistas emprendidas por Hitler 
en Occidente y le ofreció una ayuda material nada desdeñable en forma de 
petróleo, cereales y productos minerales. Los nazis, aun de modo poco 
sincero, se ofrecieron a permitir que se anexionara los territorios que 
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pretendía conquistar en el este, y entre los que se incluían la región oriental 
de Finlandia, los estados bálticos y una porción considerable del cadáver de 
Polonia. 

Hitler tenía la intención de dar comienzo a la Segunda Guerra Mundial el 
26 de agosto, tres días después de la firma del pacto con la Unión Soviética. 
Sin embargo, el día 25, decidió dar órdenes de proseguir la movilización pero 
dilató la invasión de Polonia ante el mazazo que le supuso el descubrimiento 
de que Mussolini no tenía intención de combatir de inmediato a su lado y de 
que el Reino Unido y Francia parecían dispuestas a respetar las garantías que 
habían ofrecido a Varsovia. Tres millones de soldados, cuatrocientos mil 
caballos, doscientos mil vehículos y cinco mil trenes avanzaron, pues, hacia la 
frontera polaca mientras se producía un último aluvión de comunicaciones 
diplomáticas sin efecto. Hitler dio al fin la orden de atacar el 30 de agosto. A 
las ocho de la tarde del día siguiente, se puso por obra el primer acto del 
conflicto, cuyo carácter sórdido marcaría su tono general. Alfred Naujocks, 
Sturmbannfúhrer del SD alemán, el servicio secreto de la SS, acaudilló a una 
facción vestida con uniforme polaco y compuesta, entre otros, por una 
docena de criminales convictos a los que habían aplicado el calificativo 
desdeñoso de Konserven, «latas de conserva», y efectuó un asalto fingido a la 
emisora de radio alemana de Gleiwitz (hoy Gliwice), en la Alta Silesia. Tras 
efectuar algunos disparos y transmitir una serie de lemas patrióticos polacos, 
los «atacantes» se retiraron. Entonces, los de la SS ametrallaron a los 
Konserven y dispusieron sus cadáveres ensangrentados de tal modo que los 
corresponsales extranjeros los tomaran por prueba incontestable de la 
agresión polaca. 

A las dos de la mañana del primero de septiembre, el 1. regimiento 
montado de la Wehrmacht se contaba entre las varias veintenas de unidades a 
las que despertó y sacó de sus vivaques el toque de clarín —tanto Alemania 
como Polonia llevaron cabalgaduras al campo de batalla —. Los escuadrones 
ensillaron a sus caballos, los montaron y se pusieron en marcha en dirección a 
la línea de partida junto con estruendosas columnas de vehículos blindados, 
camiones y cañones. «¡Retiren tapabocas! —fue la orden que se oyó a 
continuación—. ¡Carguen! ¡Coloquen los seguros!». A las cinco menos veinte 
de la mañana, los colosales cañones del viejo acorazado alemán Schleswig- 
Holstein, anclado en el puerto de Dánzig, que estaba visitando en señal de 
«buena voluntad», hizo fuego sobre la fortificación polaca de Westerplatte. 
Una hora más tarde, los soldados alemanes derribaron los postes que 
marcaban la frontera occidental y dieron paso a la vanguardia de la fuerza de 
invasión. Uno de sus comandantes, el general Heinz Guderian, se vería en 
breve atravesando la hacienda de Chetmno que había pertenecido a su 
familia desde tiempo inmemorial y en la que había nacido él mismo cuando 
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la ciudad pertenecía a la Alemania anterior al tratado de Versalles. Wilhelm 
Pruller, teniente de veintitrés años que marchaba entre sus tropas, expresó 
con estas palabras el ardor que imperaba en todo el ejército: «La de ser 
alemán constituye, en este momento, una sensación maravillosa... Hemos 
cruzado la frontera. Deutschland, Deutschland úber alles! ¡La Wehrmacht 
alemana avanza! Miremos donde miremos: atrás, adelante, a la izquierda o a 
la derecha, topamos con unidades motorizadas de nuestras fuerzas 
armadasl*)», 

Los Aliados occidentales, alentados por el conocimiento de que Polonia se 
preciaba de poseer el cuarto ejército de Europa en tamaño, supusieron que el 
enfrentamiento duraría unos meses. Los defensores instalaron 1,3 millones de 
soldados para hacer frente al millón y medio de alemanes. Aunque unos y 
otros disponían de treinta y siete divisiones, los segundos estaban mucho 
mejor equipados, pues disponían de 3600 vehículos blindados ante los 750 de 
aquéllos, y de 1929 aeroplanos modernos ante 900 anticuados. El ejército 
polaco había ido tomando posiciones desde el mes de marzo, pero había 
omitido, en respuesta a las peticiones de británicos y franceses, emprender 
una movilización completa por no provocar a Hitler. En consecuencia, la 
acción del primero de septiembre lo cogió por sorpresa. «Compartían la 
misma voluntad de resistir —escribió cierto diplomático de Polonia acerca de 
la disposición de su pueblo—, aunque no se oía nada concreto acerca de qué 
clase de resistencia debían ofrecer, aparte de la palabrería de los que hablaban 
de prestarse a hacer de “torpedo humano” .»P! 

Ephrahim Bleichman, judío de dieciséis años que residía en Kamionka, 
era uno de los miles de habitantes que se congregaron en la plaza de su 
población para oír hablar al alcalde. «Cantamos un himno que declaraba que 
Polonia aún no estaba perdida, y otro que juraba que ningún alemán iba a 
escupirnos a la cara.»!'% Piotr Tarczyíski, empleado de fábrica de veintiséis 
años, llevaba enfermo unas semanas cuando lo llamaron a filas; pero cuando 
informó de su situación al oficial al mando de la batería de artillería que le 
habían asignado, el coronel le respondió con un enérgico discurso patriótico, 
«y me dijo —recordaba— que una vez que estuviese en la silla me encontraría 
mucho mejor!!!l,. Los pertrechos escaseaban en tal grado que ni siquiera le 
dieron arma propia, aunque sí la montura reglamentaria: un caballo de 
grandes dimensiones llamado Wojak («Guerrero»). 

Witold Urbanowicz, instructor aeronáutico, se hallaba haciendo un 
simulacro de combate con uno de sus alumnos sobre el cielo de Deblin 
cuando descubrió, desconcertado, que las alas de su aparato estaban hechas 
un colador. Corrió a aterrizar, y una vez en la pista, vio a un oficial que iba a 
su encuentro a la carrera, preguntándole a gritos: 

— ¿Estás bien, Witold? ¿No te han dado? 


www.lectulandia.com - Página 17 


Él quiso saber: 

— ¿Qué demonio está pasando? 

—Yo que tú me metía en la iglesia y encendía una vela —respondió su 
camarada—. ¡Te acaba de atacar un Messerschmittl!?l! 

La exigúidad de las defensas polacas se hacía evidente en todos los 
ámbitos. El piloto de caza Franciszek Kornicki tuvo que despegar dos veces 
de urgencia los días 1 y 2 de septiembre. La primera, lo hizo a la zaga de un 
avión alemán que no tuvo la menor dificultad en dejarlo atrás, y la segunda, 
se le encasquillaron las armas y tuvo que desatascarlas, hacer un tonel y 
renovar el ataque. Entonces, al inclinarse el aparato, se rompieron las correas 
que lo sujetaban a la carlinga descubierta y salió disparado. No tuvo más 
remedio que abrir el paracaídas y descender al suelo de aquel modo tan 
deshonrosol9l, 

A las cinco de la tarde, cerca del pueblo de Krojanty, los ulanos de la 
caballería polaca recibieron órdenes de efectuar un contraataque con el que 
proteger la retirada de la infantería que combatía a su lado. Mientras 
formaban y desenvainaban los sables, el capitán subalterno Godlewski 
propuso hacer a pie el avance. 

—Joven —le respondió irritado el coronel Mastalerz, oficial al mando del 
regimiento—, sé muy bien qué es cumplir una orden imposible. 

Agachados, tan pegados como les fue posible al cuello de sus caballos, 
aquellos doscientos cincuenta hombres cargaron a campo abierto, y aunque 
lograron hacer huir a los soldados de a pie alemanes que había en su camino, 
éstos tenían tras sí un grupo de vehículos blindados cuyas ametralladoras 
hicieron estragos entre los ulanos. Veintenas de cabalgaduras cayeron a tierra 
y Otras se alejaron al galope sin jinete. Apenas hicieron falta unos minutos 
para dar muerte a la mitad de los atacantes, incluido el coronel Mastalerz. Los 
supervivientes retrocedieron sumidos en una gran confusión, convertidos en 
una sombra de lo que habían sido. 

El alto mando francés había instado a los polacos a concentrar sus fuerzas 
detrás de los tres grandes ríos del centro de la ciudad; pero el gobierno de 
Varsovia juzgó más necesario defender toda la extensión de la frontera que 
compartía con Alemania —mil quinientos kilómetros—, entre otras cosas 
porque la mayor parte de la industria de la nación se hallaba en el oeste. Por 
lo tanto, hubo divisiones que tuvieron que hacerse cargo de frentes de hasta 
treinta kilómetros. El asalto alemán, emprendido a un tiempo desde el norte, 
el sur y el oeste, llevó a las fuerzas atacantes bien adentro del país frente a 
una resistencia muy poco eficaz, dejando focos aislados de defensores. Los 
aeroplanos de la Luftwaffe apoyaban de cerca a los carros de combate y, 
además, acometían incursiones devastadoras sobre Varsovia, Lódz, Deblin, 
Sandomierz... 
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Aunque ametrallaban y bombardeaban a militares y paisanos con 
despiadada imparcialidad, a algunas de las víctimas les costó darse cuenta de 
la gravedad de la amenaza. Y así, después del primer aluvión de ataques, 
Virgilia, esposa de origen estadounidense del príncipe polaco Pablo Sapieha, 
dijo a los suyos: 

— ¿Veis? En el fondo, estas bombas no son tan peligrosas: ladran más que 
muerden. 

Cuando cayeron dos de los proyectiles en el parque de la casa señorial que 
tenían los Smorczewski en Tarnogóra la noche del primero de septiembre, a 
Ralph y Mark, los dos varones más jóvenes de la familia, los sacó su madre de 
la cama para llevarlos, a la carrera, a una arboleda en la que se refugiaron 
junto con otros de edades similares. «Cuando nos recobramos del susto 
inicial —escribiría más tarde Ralph—, nos miramos y nos echamos a reír sin 
poder dominarnos. ¡Menuda facha teníamos! Un puñado variopinto de 
muchachos en pijama o con abrigos sobre los paños menores, de pie bajo los 
árboles sin nada que hacer más que jugar con las máscaras de gas. Decidimos 
volver a casa.»[!* 

No hubo de pasar mucho tiempo para que se acallasen las risas y se viera 
obligado el pueblo polaco a reconocer el poderío devastador de la Luftwaffe. 
«Me despertó el aullido de las sirenas y el fragor de las explosiones —escribió 
en Varsovia el diplomático Adam Kruczkiewitz—. Fuera vi aviones alemanes 
que volaban a una altitud tan baja que parecía increíble mientras lanzaban 
bombas a voluntad. En lo alto de algunos edificios había instaladas unas 
cuantas ametralladoras que disparaban de forma irregular; pero no se veían 
aviadores polacos... La ciudad había quedado pasmada por la ausencia casi 
total de defensa aérea: sus habitantes se sentían amargamente 
defraudados.»!!'"! El municipio de fuck no tuvo mucha suerte: sobre él 
cayeron de madrugada docenas de bombas alemanas que mataron a 
veintenas de personas, en su mayoría niños que se dirigían a pie a la escuela. 
Las víctimas, impotentes, llamaban al firmamento sin nubes de aquellos días 
de septiembre «la maldición de Polonia». El piloto B. J. Solak escribió: «El aire 
que rodeaba a la ciudad se llenó del hedor de los incendios y el velo pardo 
del humol!*,. Tras ocultar su aeroplano, desprovisto de armas, bajo unos 
árboles, regresaba en vehículo a su casa cuando topó, en la carretera, con un 
campesino que «tiraba de las riendas de un caballo con uno de los ijares 
convertido en una masa de sangre coagulada. Tenía la cabeza tan gacha que 
arrastraba los ollares por el suelo, y temblaba de dolor a cada paso». El joven 
aviador quiso saber adonde llevaba al animal, víctima de un bombardero en 
picado Stuka. 

—A la ciudad, a que lo vea el veterinario. 

—Pero ¡si quedan todavía seis kilómetros! 
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Y encogiéndose de hombros, le respondió el hombre: 

—Es el único caballo que tengo. 

Se desataron mil tragedias mayores que ésta. Mientras la batería de 
artillería a la que estaba adscrito el teniente Piotr TarczyMski avanzaba con 
estruendo hacia el campo de batalla, cayó sobre ella un grupo de Stuka. 
Todos los de la unidad saltaron de sus caballos y se lanzaron a tierra. Tras 
arrojar algunas bombas, que acabaron con unos cuantos hombres y diversos 
caballos, los aeroplanos volvieron a desaparecer y la batería emprendió de 
nuevo su marcha. «Vimos dos mujeres, una de mediana edad y otra que 
apenas era una niña, sosteniendo una escalera de mano sobre la que habían 
tendido a un herido que, aún con vida, se agarraba el abdomen. Al pasar a 
nuestro lado, pudimos observar que llevaba los intestinos a la rastra.»!!”] 
Wiadystaw Anders había luchado con los rusos durante la Primera Guerra 
Mundial, a las órdenes del general zarista conocido por el exótico apelativo 
de «Kan de Najicheván». En el momento que nos ocupa, hallándose al mando 
de una brigada de la caballería polaca, vio a un profesor que conducía a sus 
alumnos al abrigo que les proporcionaba el boscaje. «De pronto, oímos el 
rugido de un aeroplano. El piloto descendió, describiendo círculos en el aire, 
a una altitud de cincuenta metros, y cuando lanzó las bombas que llevaba y 
descargó las ametralladoras, los niños echaron a correr como gorriones en 
desbandada. El atacante desapareció con la misma prontitud con que se había 
presentado, pero los bultos arrugados y sin vida de ropa de colores que dejó 
desperdigados por el campo dejó bien claro cuál era la naturaleza de la 
guerra que acababa de estallar.»!!*] 

George Slazak tenía trece años y viajaba con otros chiquillos a Lódz 
después de pasar unos días en un campamento de verano. De pronto oyeron 
explosiones y gritos, y el tren se detuvo en seco. El monitor del grupo les 
ordenó a voz en cuello que saliesen tan rápido como les fuera posible y 
echaran a correr hacia el bosque que se extendía en las inmediaciones. 
Aterrorizados, los muchachos pasaron media hora tumbados boca abajo 
hasta que cesó el bombardeo, y al salir de entre los árboles, a unos centenares 
de metros de donde estaban vieron sobre la vía un tren de transporte de 
tropas en llamas, que había sido el objetivo de los alemanes. Algunos 
rompieron a llorar ante la visión de soldados ensangrentados, y todos vieron 
frustrado su primer intento de regresar a su propio vehículo cuando 
regresaron los aparatos de la Luftwaffe y ametrallaron la zona. Al final, 
prosiguieron viaje en vagones sembrados de agujeros de bala. Al llegar a 
casa, George encontró a su madre deshecha en lágrimas junto a la radio de la 
familia, que acababa de informar de la incursión alemana. 

El aviador Franciszek Kornicki fue a visitar a un camarada herido a cierto 
hospital de Lódz, «un lugar espantoso, lleno de heridos y moribundos 
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postrados por todas partes, algunos en camas y otros sobre el suelo, en 
habitaciones y pasillos. Algunos lanzaban gemidos agónicos, en tanto que 
otros guardaban silencio con los ojos cerrados o abiertos de par en par, 
aguardando y sin perder la esperanzal'l», El general Adrian Carton de 
Wiart, jefe de la misión militar británica en Polonia, escribió con amargura: 
«He visto demudarse el rostro de la guerra: en lugar de enviar soldados a los 
campos de batalla, ahora entierran en ellos a las mujeres y los niños)», 

El domingo 3 de septiembre, el Reino Unido y Francia declararon la 
guerra a Alemania, en virtud de las garantías ofrecidas a Polonia. La alianza 
de Stalin con Hitler llevó a muchos comunistas europeos a distanciarse, en 
acto de sumisión a Moscú, de la postura contraria al nazismo que habían 
adoptado sus naciones. Las críticas de los sindicalistas a lo que habían tildado 
de «guerra imperialista» tuvieron gran influencia entre los trabajadores de no 
pocas fábricas, astilleros y minas de carbón francesas y británicas. En las 
calles aparecieron pintadas en las que se exigía: «Parad la guerra: quienes la 
pagan son los obreros», o «No a la guerra capitalista». El diputado del Partido 
Laborista Independiente, Aneurin Bevan, abanderado de la izquierda, supo 
guardar el bulto pidiendo que se luchara en dos frentes: uno contra Hitler y el 
otro contra el capitalismo británico. 

Aunque en las capitales occidentales no se supo nada de los protocolos 
secretos del pacto entre nazis y soviéticos, en los que se demarcaban las 
pretensiones territoriales de cada uno de los firmantes, hasta que los 
desvelaron los archivos alemanes capturados en 1945, en septiembre de 1939 
fueron muchos los ciudadanos de las naciones democráticas que tenían por 
enemiga tanto a la Unión Soviética como a Alemania. Guy Crouchback, 
trasunto autobiográfico del novelista Evelyn Waugh, compartía con muchos 
conservadores de Europa la siguiente opinión: «la noticia que conmovió por 
igual a políticos y poetas jóvenes de una docena de capitales de estado [la del 
acuerdo entre los dos dictadores] trajo la paz a un corazón inglés... Por fin se 
mostraba ante todos el enemigo, ingente, odioso y sin máscara alguna: la Era 
Moderna con las armas en la manol”!!», Algunos políticos aspiraban a separar 
a la Unión Soviética de Alemania y conseguir así la ayuda de Stalin para 
derrotar a Hitler, a quien consideraban más peligroso. Sin embargo, hasta el 
mes de junio de 1941, semejante idea parecía remota, pues se entendía que 
ambos eran enemigos comunes de los países demócratas. 

Hitler no contaba con la manifestación de hostilidades de británicos y 
franceses. Su aceptación de la toma de Checoslovaquia, en 1938, y la 
imposibilidad de socorrer de forma directa a Polonia lo convencieron de que 
no tenían ni las ganas ni los medios necesarios para detenerlo. Y aunque él se 
recobró enseguida de la impresión inicial que le produjo tal hecho, hubo 
entre sus acólitos quien se mostró muy preocupado. Uno de los que vieron 
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flaquear su valor fue Hermann Goering, quien en conversación telefónica 
espetó a Ribbentrop, ministro alemán de Asuntos Exteriores: «¡Ea, ya has 
conseguido tu puta guerra! ¡La culpa es tuya y de nadie más!». Hitler se había 
afanado por crear una sociedad guerrera consagrada a la gloria marcial, y 
entre los jóvenes había gozado de gran éxito. Sin embargo, los que ya no lo 
eran tanto desplegaron en 1939 un entusiasmo mucho menor que en 1914, 
pues no habían olvidado los horrores del anterior conflicto ni su propia 
derrota. «Esta guerra resulta irreal hasta rayar en lo fantasmagórico — 
escribió el conde Helmuth von Moltke, oponente implacable del Fúhrer—. El 
pueblo no la secunda... [Se muestra] apático. Es como una danza macabra 
interpretada por actores desconocidos.» 

William Shirer, corresponsal estadounidense de la CBS, aseveró lo 
siguiente desde la capital de Hitler el 3 de septiembre: «No se palpa ninguna 
emoción... no hay vítores ni vivas desenfrenados. Nadie lanza flores... El 
pueblo alemán que vemos esta noche tiene el gesto mucho más adusto que el 
de anoche o el de anteanochel”,. Alexander Stahlberg pudo confirmar esta 
opinión cuando atravesaba Estetinia con su unidad de camino a la frontera 
polaca: «No queda nada del arrojo de agosto de 1914; ni aclamaciones, ni 
flores!?*l,. Ésta fue la explicación que dio el escritor austríaco Stefan Zweig: 
«Si no sentían lo mismo era porque el mundo de 1939 no era tan ingenuo e 
infantil ni tan crédulo como el de 1914... La fe casi religiosa que había 
profesado cada uno de los países de aquél a la honradez o, al menos, a la 
competencia de su gobierno había desaparecido de toda Europal””)»., 

Sin embargo, muchos alemanes se hicieron eco de los sentimientos de 
Fritz Muehlebach, un oficial del Partido Nazi: «Veo la intromisión de 
Inglaterra y Francia... como una mera formalidad... En cuanto se den cuenta 
de lo desesperada que es la resistencia polaca frente a la vasta superioridad 
de las armas alemanas empezarán a comprender que siempre estuvimos en lo 
cierto y que fue una tontería intervenir. Los asuntos por los cuales empezó 
esta guerra no son de su incumbencia. Si Polonia hubiera estado sola se 
hubiera entregado en silencio!20,,, 

Las naciones aliadas tenían la esperanza de que el simple gesto de 
declarar la guerra pondría a Hitler «en evidencia», precipitaría su 
derrocamiento a manos de su propio pueblo y propiciaría un acuerdo de paz 
sin que mediase un enfrentamiento catastrófico en la Europa occidental. La 
respuesta que dieron el Reino Unido y Francia a la tragedia que se estaba 
desatando en Polonia estuvo dominada por el egoísmo. El general Maurice 
Gamelin, comandante en jefe de las fuerzas armadas francesas, había dicho 
en julio al británico: «nos interesa que el conflicto comience en el este y se 
generalice sólo poco a poco. Así dispondremos del tiempo necesario para 
movilizar el total de las fuerzas francobritánicas». Por su parte, el diputado 
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del Partido Conservador del Reino Unido, Cuthbert Headlam, escribió 
irritado en su diario el 2 de septiembre que los polacos eran «los únicos 
culpables de lo que les ha venido encimal?”», 

En el Reino Unido, las sirenas antiaéreas que sonaron minutos después 
del comunicado radiofónico con que anunció la guerra el primer ministro 
Neville Chamberlain el 3 de septiembre despertaron emociones muy 
diversas. «Madre se ha puesto muy nerviosa —escribió J. R. Frier, estudiante 
londinense de diecinueve años—. Varias vecinas se han desmayado, y 
muchas han salido corriendo a la calle. Se han oído comentarios de toda clase: 
“Que nadie vaya a los refugios hasta oír los cañones”; “¡Si ni siquiera han 
echado al aire los globos todavía!”; “¡Si será cerdo! Tenía que haber mandado 
los aviones antes de que se agotara el tiempo”». Minutos después de que se 
diera la señal de que había pasado el peligro, «todo el mundo estaba ya en la 
puerta de su casa, parloteando con voz nerviosa, hablando otra vez de Hitler 
y las agitaciones de Alemania... Lo más peculiar de cuanto se ha vivido hoy 
ha sido el deseo de que ocurriera algo: de ver aeroplanos llegar y actuar la 
defensa antiaérea. Yo no quiero ver bombas caer y gente morir, pero ya que 
estamos en guerra, tengo ganas de ver acción de una vez. Si no, a este paso, 
sólo Dios sabe hasta cuándo puede durar!2l,,, 

En las lejanas colonias de África, hubo jóvenes que se echaron al monte al 
oír que había estallado el conflicto, por temor a que sus gobernantes 
británicos los alistasen a la fuerza en el servicio civil tal como habían hecho 
durante la Primera Guerra Mundial —y tal como, de hecho, harían después 
—. Cierto kikuyu llamado Josiah Mariuki dio testimonio de la existencia de 
«un rumor siniestro que afirmaba que Hitler iba a venir a matarnos a todos, 
lo que hizo a muchos dirigirse por miedo a los ríos y cavar hoyos en la ribera 
para esconderse de los soldados!(”». Aunque los mandamases de las fuerzas 
armadas británicas reconocieron que éstas no estaban preparadas para entrar 
en combate, no faltaron entre los jóvenes soldados profesionales quienes se 
alegraran de la idea de entrar en acción y lograr así un ascenso. «La noticia se 
recibió con gran regocijo y alboroto —escribió John Lewis, perteneciente a los 
fusileros escoceses del Camerún—. Hitler era un personaje ridículo, y los 
noticiarios de la [productora] Pathé en los que se veía a los soldados alemanes 
desfilar con el paso de la oca provocaban carcajadas... Habían demostrado 
ser insuperables atacando con bombarderos en picado los pueblos indefensos 
de España, pero poco más. En su mayoría, sus carros de combate no eran más 
que maquetas de cartón. Veinte años antes habíamos hecho morder el polvo a 
una Alemania mucho más poderosa. Éramos el mayor imperio del 
planeta.»!90 

Pocos fueron tan clarividentes como David Fraser, teniente de la guardia 
de granaderos, quien observó con dureza: «La actitud mental que adoptaron 
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los británicos respecto de las hostilidades se distinguió por dos de los errores 
más característicos de la nación: la pereza intelectual y la tendencia a dejarse 
llevar por ilusiones... Quienes habitan países democráticos necesitan creer 
que el bien se opone al mal, y de ahí surge el espíritu de cruzada. Todo ello, 
unido al intento de crear una moral enérgica y alzar las pasiones ideológicas, 
tiende a anular el concepto frío de la guerra como... extensión de la política 
que definió Clausewitz, como ejercicio dirigido a objetivos finitos y 
susceptibles de ser alcanzadosl*!!». 

Entre los aviadores británicos hubo muchos que predijeron la suerte que 
podían correr. Así, el oficial Donald Davis escribió: «pasé con el coche por 
Wittenham Clumps y Chiltern Hills, lugares que tan bien conocía, y recuerdo 
que pensé que quizá a la vuelta de tres semanas estuviese muerto. Me detuve 
para contemplar la escena y sopesar unos minutos mi situación [y decidí 
que], de haber tenido que enfrentar las mismas decisiones, me habría resuelto 
igualmente a hacerme piloto y alistarme en la RAF si se me hubiera 
presentado la ocasión!*”l». Para los de su generación, fueran del país que 
fuesen, el privilegio de surcar los aires suponía una aspiración romántica de 
primer orden por la que muchos jóvenes estaban dispuestos a arriesgar la 
vida con gusto. 

En el Palacio de Westminster, cierto ministro del gobierno dio muestras de 
una monumental soberbia al decir al embajador polaco: «¡Menuda suerte 
tienen ustedes! ¿Quién les iba a decir, hace seis meses, que iban a tener al 
Reino Unido de aliado?»!*%l. En Polonia, las noticias de la declaración de 
guerra de éste y de Francia causaron un brote de esperanza que fue a 
acrecentarse por los alardes retóricos de las naciones que acababan de unirse 
a su causa. Los varsovianos salieron a las calles para abrazarse, bailar, gritar y 
hacer sonar las bocinas de los automóviles. Ante la embajada británica de la 
avenida Ujazdów se congregó una multitud que, entre vítores, entonó, a su 
manera, el «Dios salve al rey». El embajador, sir Howard Kennard, salió al 
balcón para gritar: «¡Viva Polonia! ¡Vamos a luchar codo a codo contra la 
agresión y la injusticia!». 

Estas escenas tumultuosas se repitieron en el edificio de la legación de 
Francia, en la que el gentío coreó la «Marsellesa» a voz en cuello. En Varsovia, 
aquella noche, un boletín del gobierno anunció en tono triunfante: «Las 
unidades de la caballería polaca han roto las líneas blindadas de los alemanes 
y se encuentran ahora en Prusia Oriental». En toda Europa hubo enemigos 
del nazismo dispuestos a abrazar ilusiones que no tardaron en hacerse añicos. 
El escritor rumano Mihail Sebastian tenía treinta y un años y era judío. El 4 de 
septiembre, después de oír que británicos y franceses habían hecho 
manifestación de hostilidades a Alemania, cometió la ingenuidad de 
sorprenderse de que no hubieran atacado de inmediato sus fronteras 
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occidentales. «¿A qué estarán esperando? ¿Será posible que, como dicen 
algunos, Hitler caiga de un momento a otro y lo sustituya un gobierno militar 
dispuesto a aceptar la paz? ¿Podrán darse cambios radicales en Italia? ¿Qué 
va a hacer la Unión Soviética? ¿Qué va a pasar con el Eje, del que de pronto 
han dejado de hablar tanto Roma como Berlín? Se agolpan mil preguntas que 
lo dejan a uno sin aliento.»**l En medio de la confusión que reinaba en su 
interior, Sebastian buscaba consuelo en la lectura de Dostoievski y de las 
obras originales de Thomas de Quincey. 

El 7 de septiembre, se introdujeron con cautela en el estado alemán de 
Sarre diez divisiones francesas, que se detuvieron tras avanzar ocho 
kilómetros y cubrieron con esta acción el expediente de la ayuda a Polonia. El 
general Maurice Gamelin estaba persuadido de que esta última podía 
contener a la Wehrmacht de Hitler hasta que Francia lograse hacer avanzar su 
programa de rearme. Poco a poco, la población polaca fue comprendiendo 
que estaba condenada a sufrir a solas su agonía. Stefan Starzyíski, antiguo 
combatiente de la legión de Pitsudski, había sido alcalde de Varsovia desde 
1934 y gozaba de un gran ascendiente y de no poca fama por haber llenado 
de flores la capital. En el tiempo que nos ocupa, se dirigía a diario a sus 
conciudadanos por radio para denunciar con apasionamiento el salvajismo de 
los nazis. Reclutó cuadrillas de rescate, reunió a miles de voluntarios a fin de 
cavar trincheras y confortó a las víctimas de las bombas alemanas, que no 
tardaron en contarse por millares. Muchos de los varsovianos huyeron hacia 
el este, y los más ricos hubieron de deshacerse de sus automóviles, para los 
que no tenían combustible, al objeto de procurarse carros o bicicletas. 
Ephrahim Bleichman, judío de dieciséis años, observaba las largas columnas 
de refugiados de su misma fe que avanzaban penosamente a pie por la 
carretera procedente de Varsovia sin entender, dada su inocencia, el peligro 
particular que corrían, pues pese al antisemitismo de infausta memoria que 
imperaba en Polonia, «lo más violento que había experimentado hasta 
entonces habían sido insultos*?)», 

El primer factor que amenazó de veras el precipitado avance alemán fue el 
cansancio que empezó a hacer mella en sus soldados y sus monturas. El cabo 
Hornes vio que la suya tropezaba varias veces. «Llamé al oficial al mando de 
mi sección y le dije: 

» —¡Herzog no puede más! 

»Apenas había pronunciado estas palabras cuando el animalito cayó de 
rodillas. Habíamos recorrido setenta kilómetros el primer día y sesenta el 
segundo, y encima de todo, habíamos atravesado las montañas galopando 
con la avanzadilla... ¡En tres días habíamos hecho casi doscientos kilómetros 
sin descansar siquiera como está mandado! Hacía tiempo que había caído la 


tarde, y nosotros seguíamos marchando.»!*9] 
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Los horrores de la guerra relámpago se hacían cada vez mayores. 
Mientras en Radio Varsovia hacían sonar la polonesa marcial de Chopin, al 
bombardeo alemán de la capital fueron a sumarse los fuegos de un millar de 
cañones. De ellos salían treinta mil proyectiles diarios que redujeron a 
escombros los espléndidos edificios varsovianos. «Se acerca el hermoso otoño 
polaco —escribió en su diario el piloto de caza Mirostaw Feric, aterrado ante 
lo sarcástico de la frase—. ¡Menuda hermosura!»!?”!. Sobre la ciudad se había 
extendido un manto de humo gris y de polvo, y el castillo real, el Teatro de la 
Opera y el Nacional, la catedral y una veintena de edificios públicos, así como 
miles de hogares particulares, se hallaban en ruinas. Por todas partes, en 
parques y paseos, había cuerpos insepultos y sepulturas improvisadas. Se 
había cortado el suministro de alimentos, de agua y de electricidad, y el 
pavimento estaba alfombrado de cristales rotos, pues pocas eran las ventanas 
que habían quedado intactas. Llegado el 7 de septiembre, Varsovia y sus 
ciento veinte mil defensores habían quedado rodeados después de que el 
ejército polaco retrocediera en dirección este. Su jefe de estado mayor, el 
mariscal Edward Rydz-Smigty, había huido de la capital con el resto del 
gobierno al día siguiente de estallar el conflicto, y el sistema militar de 
avituallamiento y de transmisiones se había venido abajo. Cracovia había 
caído sin apenas oponer resistencia el día 6, y Gdynia la seguiría el 13, por 
más que su base naval fuera a resistir una semana más. 

El contraataque que emprendieron el día 10 ocho divisiones polacas a 
través del río Bzura, al este de Varsovia, entorpeció un tanto la ofensiva 
alemana y permitió hacer mil quinientos prisioneros. Kurt Meyer, integrante 
de la Leibstandarte de la SS, reconoció con cierta mezcla de admiración y 
arrogancia: «Los polacos atacan con una tenacidad tremenda, demostrando 
una vez y otra que saben morir». Contra lo que afirma la leyenda, las 
unidades montadas del ejército de Polonia sólo arremetieron en dos ocasiones 
contra los carros de combate alemanes. Uno de estos dos episodios se produjo 
la noche del 11 de septiembre, cuando cierto escuadrón se abalanzó al galope 
contra el pueblo de Katuszyn, cuya ocupación defendía férreamente el 
invasor. De los 85 jinetes que atacaron sólo se replegaron 33. Los alemanes se 
servían de su propia caballería para labores de reconocimiento y para otros 
cometidos que exigían movilidad, más que para ningún género de ataque. La 
unidad del cabo Hornes, por ejemplo, avanzaba en columna precedida de dos 
soldados de a caballo, que «corrían al galope de una loma a la siguiente y nos 
hacían señas para que prosiguiésemos. Como precaución adicional, había 
jinetes destacados que recorrían las cadenas de colinas que nos flanqueaban. 
De pronto, vimos emerger de la espesa nube de polvo las siluetas 
desconocidas de caballos de escaso porte y gran agilidad que agitaban la 
cabeza al ser aguijados por ulanos polacos de uniforme caqui, que llevaban 
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lanzas largas insertas en el cuero del estribo y con el otro extremo apoyado en 
un hombro. El resplandor de las puntas subía y bajaba al ritmo que marcaban 
los cascos de las monturas. En ese momento hicieron fuego nuestras 
ametralladoras|*%?),, 

La Wehrmacht estaba muchísimo mejor pertrechada que sus enemigos de 
armas y vehículos blindados. Polonia era un país pobre que apenas poseía 
seis mil camiones civiles y militares. Su presupuesto nacional era menor que 
el de la ciudad de Berlín. Dada la escasa calidad de los aeroplanos polacos en 
comparación con los de la Luftwaffe y lo reducido de su número, no deja de 
ser digno de mención que la campaña se saldara con la pérdida de 560 
aviones alemanes. La batería antiaérea del teniente Piotr Tarczyíski fue 
víctima de un intenso bombardeo a poco más de un kilómetro del río Warta, 
y él, que se hallaba en misión de reconocimiento, se encontró con las 
comunicaciones telefónicas cortadas, y los hombres a los que envió a revisar 
las líneas no regresaron. Así, sin ni siquiera haber podido dar las indicaciones 
pertinentes para que su unidad efectuase un solo disparo, se vio rodeado de 
soldados de la infantería alemana que lo hicieron preso. Como muchos de 
cuantos compartieron su suerte, hizo lo posible por congraciarse con sus 
captores. «Sólo se me ocurre comparar mi situación con la de alguien que, de 
pronto, se encuentre ante un grupo de extranjeros influyentes de los que 
dependa por entero su existencia. Sé que debería sentir vergúenza de mí 
mismo.»l"1 Mientras lo conducían al lugar en que habrían de recluirlo, pasó 
al lado de varios soldados polacos muertos, y de forma instintiva, alzó la 
mano para saludarlos a todos. 

En medio de la rabia popular que profesaban a quienes habían invadido 
su patria, se dieron escenas de violencia tumultuosa que difícilmente 
pudieron honrar a la causa polaca. Desde principios del mes de septiembre se 
produjeron detenciones multitudinarias de gentes de origen germánico, por 
suponer que formaban parte de la quinta columna, o podían hacerlo en un 
futuro. En Bydgoszcz, durante el «domingo sangriento» del 3 de septiembre, 
se llevó a cabo la matanza de un millar de paisanos alemanes de los que se 
decía que habían disparado a soldados de Polonia. Algunos historiadores de 
la Alemania de nuestros días aseguran que durante la campaña se acabó con 
la vida de trece mil germanos étnicos, en su mayoría inocentes, y aunque la 
cifra real es, casi con certeza, mucho menor, lo cierto es que su muerte brindó 
a los nazis un pretexto inmejorable para cometer toda clase de atrocidades 
sistemáticas contra los polacos, y en particular contra los judíos, desde los 
días posteriores a la invasión. Hitler dijo a sus generales en su retiro de 
Obersalzberg: «A Gengis Kan no le tembló el pulso para hacer matar a 
millones de mujeres y de hombres porque le vino en gana, y la historia lo 
recuerda sólo como creador de un gran imperio... y yo he enviado a mis 
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unidades del Totenkopf al este con la orden de acabar sin piedad con 
hombres, mujeres y niños de raza O lengua polaca. Sólo así vamos a poder 
hacernos con el Lebensraum [“espacio vital”] que necesitamos». 

Cuando la Wehrmacht entró en Lódz, a George Slazak, que contaba trece 
años, lo sorprendió ver a algunas mujeres lanzar flores a los soldados y 
ofrecerles dulces y tabaco, y a niños pequeños exclamando: «Heil, Hitler!». 
Perplejo, escribió: «compañeros míos de clase ondeaban banderas con la cruz 
gamada». Aunque quienes recibían con tanta cordialidad al invasor habían 
nacido en Polonia, en aquel momento no dudaron en alardear de su 
ascendencia alemanal*!, Goebbels lanzó uma sonora campaña 
propagandística destinada a convencer a su propio pueblo de que la suya era 
una causa justa. El 2 de septiembre, el Vólkischer Beobachter anunció la 
invasión con dos líneas de letras titulares rojas con el siguiente texto: «El 
Fúhrer proclama la lucha por los derechos y la seguridad de Alemania»; y el 
día 6, el Berliner Lokal-Anzeiger afirmaba: «Atroz brutalidad de los polacos. 
Aviadores alemanes fusilados. Columnas de la Cruz Roja aniquiladas. 
Enfermeras asesinadas». Unos días después, el Deutsche Allgemeine Zeitung 
encabezaba su edición con el siguiente título: «Los polacos bombardean 
Varsovia». «La artillería polaca situada en el sector oriental de la ciudad — 
aseveraba más abajo— ha hecho fuego con proyectiles de todo calibre contra 
nuestras tropas, ubicadas en el occidental». La agencia de noticias tildaba a la 
resistencia polaca de «insensata y descabellada». 

Los más de los jóvenes alemanes, alumnos del sistema educativo nazi, 
aceptaron sin vacilar la lectura de los acontecimientos que les ofrecieron sus 
dirigentes. «El avance de los ejércitos se ha convertido en una marcha 
incontenible hacia la victoria», escribió cierto cadete de la Luftwaffe de veinte 
años. «Con la liberación de los aterrados residentes germanos del Pasillo 
Polaco se producen escenas muy emotivas. Nuestros ejércitos están sacando a 
la luz atrocidades espantosas y crímenes que contravienen todas las leyes de 
la humanidad. Cerca de Bromberg y Thorn han descubierto fosas comunes en 
las que yacían miles de alemanes asesinados por los comunistas de 
Polonia.»!*!! 

El 17 de septiembre, fecha en la que daban por supuesto los polacos que 
emprendería Francia la ofensiva que había prometido lanzar en el frente 
occidental, fue la Unión Soviética la que acometió su propio asalto brutal, 
destinado a garantizar que Stalin no se quedaba sin su parte del botín de 
Hitler. Stefan Kurylak, polaco ucraniano de trece años, habitaba en una aldea 
tranquila cercana a la frontera soviética. Las tropas de Polonia en retirada 
atravesaron la polvorienta calle principal del lugar en un chorreo de soldados 
a pie y a caballo. «¡Corran! —los urgían algunos a voz en cuello—. ¡Corran, 
buenas gentes! ¡Escóndanse donde puedan, porque los rusos no tienen 
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piedad! ¡Dense prisa, que vienen!»!*l. Poco después, el adolescente vio 


irrumpir con estruendo en la aldea los carros de combate soviéticos. A un 
niño que se puso en su camino, presa del miedo y la confusión, lo abatieron 
sin más de un disparo, y Kurylak no dudó en refugiarse en el silo en que 
guardaba las patatas su familia. 

Viacheslav Molótov, ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, hizo saber 
al embajador de Polonia en Moscú que, dado que la República polaca había 
dejado de existir, el Ejército Rojo había tenido que intervenir al objeto de 
«proteger a los ciudadanos soviéticos de las regiones occidentales de 
Bielorrusia y Ucrania». Y lo cierto es que, aunque Hitler había dado su 
consentimiento a la anexión de Polonia oriental por parte de Stalin, la 
irrupción soviética cogió por sorpresa a los alemanes, y también a los polacos. 
Tal como escribió afligido el mariscal Rydz-Smigty, si el Ejército Rojo atacaba 
la retaguardia, la resistencia estaba abocada a tornarse en poco más que «una 
manifestación armada frente a una partición más de Polonia». El alto mando 
de la Wehrmacht, buscando evitar a toda costa choques accidentales con los 
soviéticos, creó una línea de demarcación determinada por los ríos San, 
Vístula y Narew, e hizo retirarse a todas las fuerzas que hubiesen avanzado 
más allá de ella. 

Hitler tenía la esperanza de que la intervención de Stalin llevaría a los 
Aliados a declararle la guerra, y de hecho, en Londres se produjeron, durante 
un período breve, no pocos debates acerca de si el compromiso del Reino 
Unido con Polonia exigía hacer frente a un segundo enemigo. En el gabinete 
de guerra, sólo abogaron por la necesidad de prepararse ante semejante 
eventualidad Churchill y el ministro de Guerra, Leslie Hore-Belisha. El 
embajador en Moscú, sir William Seeds, envió un cablegrama en los 
siguientes términos: «No creo que un conflicto armado con la Unión Soviética 
pueda suponernos ningún beneficio, aunque, en lo personal, me encantaría 
declarársela a Molótov». El primer ministro, Neville Chamberlain, no pudo 
menos de sentirse aliviado cuando el ministro de Asuntos Exteriores notificó 
que las garantías ofrecidas por el gobierno a Polonia concernían sólo a la 
agresión alemana. En consecuencia, aunque se deshizo en ásperos ataques 
retóricos a Stalin, el Reino Unido no llegó a plantearse en serio un 
enfrentamiento bélico formal, y también los franceses se limitaron a expresar 
su indignación. Días después, al precio insignificante de cuatro mil bajas, los 
soviéticos habían ocupado doscientos mil kilómetros cuadrados de territorio, 
incluidas las ciudades de Lwów y Vilna. La Unión Soviética se convirtió así 
en estado protector de cinco millones de polacos, cuatro y medio de 
ucranianos étnicos, uno de bielorrusos y uno de judíos. 

Los varsovianos, famélicos, seguían aferrados a la esperanza de que 
recibirían ayuda de Occidente. Uno de los paisanos encargados de patrullar 
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la capital durante las incursiones aéreas comentó a un conocido: «Tú ya sabes 
cómo son los británicos: tardan en decidirse; pero está claro que vienen!*),, 
Millones de polacos pasaron de la perplejidad inicial a un estado de paulatina 
indignación ante la pasividad de sus supuestas naciones amigas. Cierto 
oficial de caballería escribió: «Nos preguntábamos qué estaba pasando en 
Occidente, que ni franceses ni británicos daban principio a su ofensiva. No 
lográbamos entender por qué estaban tardando tanto en acudir en nuestra 
ayudal*!,. El 20 de septiembre, el embajador de Polonia en Londres emitió el 
siguiente mensaje a su pueblo: «¡Compatriotas! Tened por seguro que vuestro 
sacrificio no es baldío, y que aquí se sienten en lo más hondo su significación 
y su elocuencia... Nuestros aliados están congregando ya sus ejércitos... 
Llegará un día en que los estandartes de la victoria... regresen de tierras 
extranjeras a Polonia». Aun así, el mismo conde Raczyfski sabía, tal como 
reconocería más tarde, que sus palabras eran «poco más que una ficción 


poética. ¿Dónde estaban esos ejércitos de los Aliados?»"*l, 
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En París, el embajador Juliusz Lkukasiewicz mantuvo una acre 
conversación con Georges Bonnet, ministro de Asuntos Exteriores francés. 

—¡No está bien! —le dijo—. ¡Sabe usted que no está nada bien! Un pacto 
es un pacto, y hay que respetarlo. ¿Se da cuenta de que cada hora que 
difieren el ataque a Alemania comporta... la muerte de miles de hombres, 
mujeres y niños polacos? 

Bonnet se encogió de hombros para responder: 

—¿Y qué quiere, que aniquilen también a las mujeres y los niños de 
Parísi*61? 

La corresponsal estadounidense Janet Flanner escribió desde la capital 
francesa: «Se diría, de hecho, que aún se está haciendo todo lo posible por 
retrasar la guerra, por impedir que estalle con toda su fuerza. Y estos 
empeños los están haciendo gobernantes que, pensando tal vez en sí mismos, 
se muestran remisos a pasar a la historia por haber ordenado efectuar los 
primeros disparos enardecedores, o son fruto de la reflexión general de 
diversas poblaciones imbuidas por un estado de ánimo tan valeroso como 
confuso. Desde luego, ésta debe de ser la primera guerra en la que hay 
millones de personas de uno y otro lado convencidas de que puede evitarse 
aun después de haberse declarado de forma oficial!*”),. 

Los franceses no tenían la menor intención de lanzar la ofensiva de 
consideración contra la Línea Sigfrido a que los había instado Winston 
Churchill, y menos aún de provocar a Alemania bombardeando su suelo. 
También el gobierno británico declinó mandar a la RAF atacar sus objetivos 
terrestres. El diputado conservador Leo Amery escribió el siguiente 
comentario desdeñoso del primer ministro Neville Chamberlain: «Odiaba la 
guerra con toda su alma, y estaba resuelto a hacerla en la menor medida que 
le fuera posiblel*),. Cierto editorial del Times de Londres llevó a los lectores 
polacos a pensar que el diario se estaba burlando de la situación que estaba 
atravesando su pueblo. «En medio de la agonía que sufre su nación 
martirizada —decía—, los polacos tienen motivo para consolarse, en cierta 
medida, sabiendo que cuentan con la solidaridad, y de hecho con la 
admiración, no sólo de sus aliados de la Europa occidental, sino también de 
todos los pueblos civilizados del planeta». 

En ocasiones se ha sostenido que la de mediados de septiembre de 1939 
fue una fecha inmejorable para que los Aliados lanzasen la ofensiva sobre el 
frente occidental, dado que el grueso del ejército alemán estaba luchando en 
Polonia. Sin embargo, Francia estaba aún menos preparada en lo psicológico 
que en lo militar para emprender semejante acción, y las fuerzas 
expedicionarias británicas, todavía de camino hacia el continente, tampoco 
podían hacer gran cosa por ayudar. Lo más probable es que los alemanes 
hubiesen rechazado cualquier ataque sin apenas interrumpir las operaciones 
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que estaban llevando a cabo en el este, y lo cierto es que la desidia de los 
gobiernos aliados no era sino un reflejo de la voluntad de sus pueblos. Pam 
Ashford, secretaria de Glasgow, escribió en su diario el 7 de septiembre: «Casi 
todos piensan que la guerra habrá acabado antes de tres meses... Muchos 
mantienen que, una vez aplastada Polonia, no tendrá mucho sentido seguir 
con el conflicto!*),, 

Polonia tenía que haber previsto la pasividad con que afrontarían su 
invasión los Aliados, y sin embargo, resulta impresionante el cinismo de que 
dieron muestra éstos. El historiador moderno Andrzej Suchcitz ha escrito al 
respecto: «El gobierno polaco y las autoridades militares se habían visto 
traicionados, engañados, por sus socios occidentales, que no pensaban ofrecer 
a Polonia ninguna ayuda militar eficaz». Mientras Varsovia se enfrentaba a su 
suerte, Stefan Starzyíski declaró por la radio: «El destino nos ha puesto sobre 
los hombros el deber de defender el honor de Polonia». Más tarde, un poeta 
polaco celebraría el desafío de su alcalde en términos por demás emotivos: 


Y cuando la ciudad no era ya más que una masa roja e informe, 
dijo: «No voy a rendirme». ¡Que ardan las casas! 
¡ 
¡Que hagan cascotes las bombas todos mis logros! 
¿Y qué si de mis sueños se alza un sepulcro? 
Si venís algún día, recordaréis 


que hay cosas más preciosas que la muralla mejor construida en torno a una ciudad! "Y, 


Tocaba a su fin la tercera semana de la campaña cuando cayó la resistencia 
polaca. Si los alemanes no ocuparon la capital fue porque tenían la intención 
de destruirla por entero antes de hacerse dueños de sus ruinas. Así, 
prosiguieron sin clemencia sus bombardeos hora tras hora, día tras día. La 
enfermera Jadwiga Sosnkowska hizo la siguiente descripción de las escenas 
que se produjeron el día 25 en el hospital de las afueras en el que trabajaba: 


La procesión de heridos que llegaban de la ciudad era un desfile interminable de muerte. No 
había luz, y los médicos y las enfermeras teníamos que ir de un lado a otro con velas en la mano. 
Como estaban destruidos tanto los quirófanos como los puestos de socorro, los atendimos en la sala 
de conferencias o sobre mesas de pino comunes, y la falta de agua nos impedía esterilizar el 
instrumental como era debido y nos obligaba a limpiarlo, sin más, con alcohol... Cuando colocaban 
sobre una mesa los restos de lo que había sido un ser humano, el cirujano trataba en vano de salvar 
las vidas que se le escurrían entre las manos... Vivíamos una tragedia tras otra. Una de las víctimas 
era una chiquilla de dieciséis años. Tenía una mata de pelo rubio hermosísima, la cara delicada como 
un pimpollo y unos ojos lindísimos de color azul zafiro anegados en lágrimas. Llevaba las piernas 
destrozadas hasta la rodilla, convertidas en una masa sanguinolenta en la que resultaba imposible 
distinguir el hueso de la carne. Había que amputárselas las dos por encima de la articulación. Antes 
de que comenzase a operar el cirujano, me incliné sobre aquella criatura inocente para besarle la 
frente desvaída y posar una mano impotente en su cabecita de oro. Murió en silencio en el curso de 


la mañana, como una flor arrancada por una mano cruell9!l, 


Raras veces pueden permitirse los soldados profesionales dejarse arrastrar 
por el sentimentalismo en lo que respecta a los horrores de la guerra, y, sin 
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embargo, es justo que la posteridad se horrorice ante la complacencia que 
desplegaron los caudillos alemanes tanto ante el carácter de su dirigente 
nacional como ante la aventura homicida en la que accedieron a ejercer de 
cómplices suyos. Aunque al general Erich von Manstein se le considera, por 
lo común, el jefe militar germano más sobresaliente de la Segunda Guerra 
Mundial, y tras la llegada de la paz se jactó de haberse conducido en ella 
como un verdadero oficial y caballero, en lo que escribió durante la campaña 
polaca y también después de ésta se trasluce la falta de sensibilidad propia de 
los de su condición. De entrada, se mostró encantado con la invasión: «Se 
trata de una decisión acertadísima del Fúhrer en vista de la actitud que han 
mantenido hasta la fecha las potencias occidentales. Su oferta de resolución 
de la cuestión polaca ha sido tan amable que, si de veras querían la paz, el 
Reino Unido y Francia debían haber instado a Polonia a aceptarla». Poco 
después del comienzo de la empresa, Von Manstein visitó a una unidad que 
él mismo había comandando poco antes: «Me emocionó la alegría con que me 
recibió el estado mayor al verme aparecer de improviso... Cranz [su sucesor] 
me dijo que era un placer acaudillar en el campo de batalla a una división tan 
bien adiestrada». 

En una carta que envió a su esposa, describió en estos términos sus 
quehaceres cotidianos durante la campaña, en la que sirvió en calidad de jefe 
de estado mayor de Von Rundstedt: «Me levanto a las 6.30, me lanzo al agua 
[para nadar y estoy] en mi despacho a las 7.00. Informes matutinos, un café y 
a trabajar o a trasladarme con R[undstedt]. Al mediodía, cocina de campaña, 
luego, media hora de descanso, y por la noche, después de la cena, que 
compartimos, igual que el almuerzo, con los oficiales del estado mayor 
general, llegan los informes vespertinos. Y así hasta las 23.302». No puede 
ser mayor el contraste entre la serenidad del cuartel general del ejército y la 
colosal tragedia humana que habían provocado sus operaciones. El propio 
Von Manstein firmó la orden de que las fuerzas alemanas que cercaban 
Varsovia abatiesen a cualquier refugiado que tratara de huir de la capital, 
pues se daba por sentado que sería más sencillo culminar la invasión con 
rapidez y evitar combatir en las calles si se impedía a la población escapar al 
bombardeo. Aun así, era un hombre tan remilgado que, muchas veces, se veía 
impelido a abandonar la sala en la que estaba hablando Von Rundstedt por 
considerar insufrible el lenguaje procaz de su superior. El 25 de septiembre 
disfrutó de la visita de felicitación de Hitler. «Ha sido maravilloso —escribió 
a su mujer— ver el regocijo de los soldados por dondequiera que pasaba el 
vehículo del Fiihrer.»!9% En 1939, en el cuerpo de oficiales de la Wehrmacht se 
hacía ya evidente la decadencia moral que iba a caracterizar su conducta 
hasta 1945. 

Klemens Rudnicki, oficial de la caballería polaca, describió los 
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padecimientos que hubieron de sufrir los integrantes de su regimiento y sus 
adoradas cabalgaduras en Varsovia el 27 de aquel mes, víspera de la caída de 
la ciudad. «Las llamas, rojas y relucientes —escribió—, iluminaban a nuestros 
caballos, que de pie ante la muralla del parque Lazienki, callados e inmóviles, 
semejaban esqueletos con montura. Algunos yacían sin vida y otros 
sangraban por heridas enormes y abiertas. Cenzor, el de Kowalski, seguía 
respirando, aunque en el suelo y con las tripas arrancadas. No hacía mucho 
que había ganado la copa del concurso militar celebrado en Tarnopol. 
Estábamos orgullosísimos de él. Un disparo en el oído puso fin a su 
sufrimiento. Lo más probable es que al día siguiente alguien desesperado por 
matar el hambre se llevara parte del lomo.»P* 

Varsovia capituló el 28 de septiembre. El joven Krysk, capitán del IL. 
escuadrón de Rudnicki, declaró de un modo conmovedor que rechazaba la 
orden: «Mañana por la mañana tenemos intención de cargar contra el alemán 
a fin de ser fieles a la tradición de que el IX” regimiento de lanceros no se 
rindel*")».. Rudnicki logró disuadirlo. Juntos, los oficiales del regimiento 
ocultaron su estandarte en la iglesia de San Antonio de la calle Senatorska, el 
único edificio que quedaba intacto en medio de varias hectáreas de 
escombros. Rudnicki no pudo menos de afligirse al pensar que el ejército 
polaco debía haber tomado las medidas necesarias para sostener una acción 
defensiva prolongada en lugar de organizar una línea avanzada que el 
enemigo iba a quebrar con total seguridad. Tal cosa, sin embargo, habría ido 
«en contra de nuestra aspiración natural, de nuestras tradiciones militares y 
nuestras esperanzas de llegar a ser una gran potencial”), 

El día 29 se entregó Modlin, población cercana a la capital en la que los 
invasores hicieron treinta mil prisioneros. La resistencia organizada fue 
extinguiéndose, y de hecho, la península de Hel cayó el primero de octubre. 
La última batalla de que se tiene constancia se libró en Kock, al norte de 
Lublin, el día 5. Los atacantes apresaron a cientos de miles de soldados, 
número mucho menor que el de cuantos trataron de huir. El joven piloto B. 
J. Solak se estremeció al ver a un coronel de las fuerzas aéreas sentado tras un 
árbol con el rostro empapado en lágrimas. Felicks Lachman se encontraba 
entre los muchos polacos que recordaron su lectura reciente de Lo que el 
viento se llevó. «Pese a la desolación que reinaba en la hacienda de Tara, 
Scarlett O'Hara no duda en atravesar fuego y agua para llegar al lugar al que 
sabía que pertenecía. Nosotros habíamos dejado atrás para siempre a los 
hombres y las cosas que conformaban el entorno social, intelectual y 
emocional de nuestras vidas, y andábamos sin rumbo en medio del vacío.» 
Después de una incursión aérea a la ciudad de Krzemieniec, Adam 
Kruczkiewitz vio en la calle a un judío de edad avanzada sumido en un 
estado de completa agitación, «de pie ante el cadáver de su esposa... y 
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maldiciendo y blasfemando a voz en cuello; gritando: “¡Dios no existe! ¡Los 
únicos dioses verdaderos son Hitler y las bombas! ¡Ya no quedan gracia ni 
piedad en el mundo!”*8),, 

Un puñado de unidades de caballería polacas consiguió escapar a 
Hungría y entregar allí sus armas. En los barracones del II1.** regimiento de 
húsares, los fugitivos se emocionaron ante el recibimiento que les brindaron 
los oficiales de la unidad, encabezados por el anciano coronel Von Pongratsch 
y ataviados con el uniforme de gala. Días después, cuando los polacos 
abandonaron el lugar para dirigirse a su cautiverio, aquel veterano de largos 
bigotes los abrazó uno por uno en señal de despedida. Ellos agradecieron 
dicha etiqueta, más propia del pasado, que había desaparecido por entero del 
universo inmisericorde en que estaban condenados a vivir los más de los 
habitantes de Polonia. 

El general Wiadystaw Anders condujo a su unidad, extenuada y muy 
mermada, hacia el este a fin de alejarla de los alemanes. Los hombres 
cantaban mientras espoleaban sus demacradas monturas en medio de una 
multitud de refugiados y combatientes rezagados. Cuando toparon con el 
Ejército Rojo, Anders envió a un oficial de enlace a su cuartel general para 
rogar paso franco a la frontera húngara. Al militar polaco lo despojaron de 
cuanto poseía y lo amenazaron con ejecutarlo, y los cañones soviéticos 
comenzaron a bombardear las posiciones de sus fuerzas. Anders dio 
instrucciones a sus soldados de dividirse en grupos pequeños y tratar de 
llegar a Hungría por sus propios medios. Él mismo fue capturado, herido de 
gravedad, junto con otros muchos, y un oficial soviético dijo en tono 
arrogante: «Nos hemos hecho muy amigos de los alemanes. Ahora luchamos 
juntos contra el capitalismo internacional. Polonia trabajaba para el Reino 
Unido, y por eso tenía que morir!”?», 

Regina Lempicka se contaba entre los cientos de miles de polacos que 
fueron arrestados por los soviéticos de manera arbitraria en los meses 
siguientes para ser trasladados a Kazajistán. Su abuela y su sobrina recién 
nacida murieron de hambre durante su exilio, y a su hermano lo fusilaron por 
ser militar. La experiencia de su familia en manos de los estalinistas fue, tal 
como describiría más tarde, «una pesadilla espantosa». Mientras los guardias 
del Ejército Rojo hacían marchar a un grupo de soldados polacos sobre un 
puente fronterizo, uno de los prisioneros dijo en tono desolado: «Estamos 
entrando en la Unión Soviética, y de aquí no vamos a salir jamás!%l,. Tadeusz 
Zukowski escribió: «En aquel momento nos dio la impresión de haber 
entrado en un mundo diferente por completo: el cielo, la tierra y las gentes 
eran distintos. Era una sensación extraña, como si estallase algo dentro de 
uno, como si lo hubiese abandonado la vida para sumirlo, de pronto, en una 


cueva oscura, una galería subterránea negra como la pez!*!!,,, 
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Un millón y medio aproximado de polacos, conformado en su mayoría 
por paisanos desahuciados de sus hogares de la región oriental del país, 
comenzaron en el curso de los meses siguientes un suplicio de cautiverio y 
hambre a manos de los soviéticos en el que dejaron la vida unos trescientos 
cincuenta mil de ellos. Muchas de estas familias habían perdido a todos sus 
integrantes varones, ajusticiados sin muchos miramientos. El 5 de marzo de 
1940, Lavrenti Beria, jefe de seguridad de la Unión Soviética, envió a Stalin un 
memorando de cuatro páginas en el que proponía la eliminación de oficiales 
superiores polacos y otras personas consideradas dirigentes de su sociedad. A 
su decir, con cuantos se hallaban reclusos en campos de concentración 
soviéticos cumplía usar «el castigo más extremo: la muerte por fusilamiento». 
Stalin y otros de los miembros de su Politburó aprobaron formalmente la 
recomendación de decapitar Polonia. Durante las semanas que siguieron, los 
ejecutores del NKVD acabaron con la vida de más de veinticinco mil polacos 
en varias prisiones soviéticas, en todos los casos con una sola bala en la nuca. 
A continuación, hicieron enterrar los cadáveres en fosas comunes cavadas en 
los bosques que rodeaban la localidad de Katyñ, al oeste de Smolensk, en 
Minsk y en otras ubicaciones. Los nazis tuvieron ocasión de regodearse al 
descubrir, en 1943, la mayor de todas. 

Las acusaciones que habrían de verterse más tarde sobre los procesos por 
crímenes de guerra que entablarían los Aliados después de 1945, por 
considerarlos una muestra patente de «justicia de los vencedores», están 
corroboradas, entre otros hechos, por el de que jamás se llegase a encausar a 
ningún soviético por las matanzas de Katyí. En octubre de 1939, uno de los 
polacos sometidos a interrogatorio por el NKVD preguntó en tono acibarado: 

—¿Cómo es posible que un estado progresista y democrático como la 
Unión Soviética tenga trato de amistad con la Alemania reaccionaria de los 
nazis? 

Su inquisidor le respondió con frialdad: 

— Te equivocas: en este momento tenemos la consigna de mantenernos 
neutrales en el enfrentamiento entre el Reino Unido y Alemania. Que se 
desangren entre ellos, que así será mayor nuestro poder. Luego, cuando 
hayan agotado sus fuerzas, emergeremos nosotros convertidos en el partido 
vigoroso y nuevo que decidirá el último estadio de la guerral*?1, 

Cuesta imaginar una imagen más cabal de las aspiraciones de Stalin. 

Durante la visita que hizo a la capital polaca el 5 de octubre, Hitler señaló 
las ruinas y declaró a los corresponsales extranjeros que lo acompañaban: 
«Caballeros, ya han visto ustedes que tratar de defender esta ciudad ha sido 
una locura de proporciones criminales... Sólo espero que los hombres de 
estado que parecen tener la intención de convertir toda Europa en una 
segunda Varsovia hayan tenido, como ustedes, la oportunidad de contemplar 
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lo que significa de verdad estar en guerral%l,, A su alcalde, Starzyíski, lo 
recluyeron en Dachau, en donde le quitarían la vida cuatro años después. El 
ejército polaco había sufrido setenta mil bajas por muerte y ciento cuarenta 
mil por heridas, en tanto que los miles de caídos del paisanaje resultan 
incontables. Las bajas del ejército alemán fueron de dieciséis mil muertos y 
treinta mil heridos. Los soldados polacos apresados por Hitler en aquella 
ocasión ascienden a setecientos mil. En Londres se erigió un gobierno en el 
exilio sin que mediase comicio alguno. 

El general sir Edmund Ironside, jefe del estado mayor general del Reino 
Unido, se reunió con Adrian Carton de Wiart al regreso de éste de Varsovia y 
le encajó con desdén: 

— ¡Parece que sus polacos no han hecho gran cosa! 

Semejante reacción fue evidente reflejo de la frustración de las esperanzas 
que albergaban británicos y franceses de que el ejército de Polonia infligiese a 
la Wehrmacht el daño suficiente para librar a los suyos de la necesidad de 
hacerlo. 

—Aún está por ver, excelencia —respondió su interlocutor—, qué es lo 
que hacen otros!%*]. 

Un número considerable de polacos optó por el exilio, por separarse de 
todo cuanto conocían y amaban, a fin de proseguir su lucha contra Hitler. 
Unos ciento cincuenta mil se dirigieron al oeste, a menudo tras odiseas 
memorables. El suyo fue el éxodo voluntario más ingente de los que se 
producirían en las naciones invadidas por Alemania, y dio fe de la 
determinación de aquel pueblo para defender su causa. Los que se exiliaron a 
países occidentales tuvieron ocasión de sorprenderse ante la calurosa 
bienvenida que se les brindó en la Italia fascista, en la que todo un gentío los 
recibió al grito de: ¡Bravo, Polonia! 

Antes de abandonar el campo de aviación al que estaba adscrito, el 
instructor Witold Urbanowicz regaló su radio y sus camisas de seda a la 
señora de la limpieza de la base, y su traje de etiqueta al portero, antes de 
subir con sus cadetes al autobús que lo llevaría a Rumania. Poco menos de un 
año más tarde, a los mandos de un caza Hurricane, se convertiría en uno de 
los ases más destacados de la RAF. En 1940 llegaron al Reino Unido unos 
treinta mil polacos, de los cuales una tercera parte pertenecía al cuerpo de 
aviadores y al personal de tierra, y aún quedaban más por refugiarse en suelo 
británico. Uno de ellos lo hizo aferrado a una hélice de madera, símbolo del 
que no había consentido en separarse durante un viaje de cinco mil 
kilómetros. También fueron muchos quienes sentaron plaza en el ejército 
británico en tierras orientales, tras ser liberados, por fin, de los centros 
penales de Stalin, y todos contribuyeron de forma mucho más notable a la 
empresa bélica aliada que el Reino Unido a la suya. 
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Polonia fue la única de las naciones ocupadas por Hitler en la que no se 
dio colaboración alguna entre conquistadores e invadidos. Desde que se 
apoderaron de ella, los nazis clasificaron a sus ciudadanos como esclavos, y 
recibieron en pago el odio implacable de todos ellos. La princesa Sofía 
Sapieha estaba cruzando la frontera en busca de una seguridad precaria junto 
con una multitud de refugiados cuando le preguntó su hija de escasa edad: 

— ¿Y en Rumania va a haber bombas? 

—Se acabaron las bombas —le respondió ella—. Aquí no hay guerra: 
vamos a un lugar soleado en el que los niños pueden jugar cada vez que les 
plazca. 

La pequeña insistió: 

—Pero ¿cuándo vamos a volver con papá? 

A esto la madre no pudo dar contestación. Poco después, apenas quedaría 
un solo rincón de Europa en que pudieran sentirse a salvo niños ni adultos. 

Si Hitler había resuelto conquistar Polonia, lo cierto es que, como otras 
muchas veces, no tenía nada claro qué iba a hacer a continuación. De hecho, 
sólo decidió anexarse su región occidental cuando quedó fuera de toda duda 
que Stalin veía con buenos ojos la extinción del país. Antes de la guerra, los 
nazis gustaban de desdeñar Polonia por considerarla un Saisonstaat, o 
«estado temporal», y a su parecer, había llegado el momento de que dejara de 
ser nada semejante a un estado. El Fúhrer, en consecuencia, se erigió en 
dueño y señor de un territorio habitado por quince millones de polacos, dos 
millones de judíos, un millón de gentes de origen germano y dos millones de 
personas pertenecientes a otras minorías. Entre sus características comunes 
más sobresalientes se contaba el odio reflexivo que profesaban a todo aquel 
que se opusiera a su voluntad. Este rasgo no iba a tardar en obrar en perjuicio 
de todos los habitantes de Polonia y en particular, por supuesto, de los judíos. 
Szmulek Goldberg regresaba a casa del trabajo cierto día, poco después del 
comienzo de la ocupación, cuando topó con que el caos se había enseñoreado 
de las calles de Lódz. «La gente corría desesperada en todas direcciones, y un 
desconocido se detuvo para agarrarme por la manga y decirme a voz en 
cuello: “¡Corra! ¡Corra! Los alemanes están arrestando a los judíos a punta de 
pistola para llevárselos en camiones”». Y en efecto, vio pasar vehículos 
cargados de detenidos: la primera manifestación de los designios que 
abrigaba Hitler respecto de los de su razal%%l. Durante las primeras semanas 
de la conquista de Polonia, miles de sus ciudadanos judíos fueron asesinados. 

En el Reino Unido, una madre de familia llamada Tilly Rice, evacuada de 
Londres a un puerto pesquero sito al norte de Cornualles, escribió el 7 de 
octubre, acabada la campaña de Polonia: «En la casa en la que nos han 
acogido se han ido acogiendo las noticias con un silencio cargado de 
perplejidad... La guerra continúa, aunque sólo como algo distante que 
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repercute de forma ocasional en la vida general de nuestro entorno... Mis 
propias reacciones respecto de la situación en conjunto son de una 
indiferencia cada vez mayor!**!», El Reino Unido y Francia habían declarado 
la guerra a Alemania al objeto de salvar Polonia, y dado que ésta había caído 
y sus representantes habían sufrido expulsión del consejo de guerra supremo 
de los Aliados, muchos políticos de una y otra nación se preguntaban con qué 
fin se seguía manteniendo la empresa bélica y cómo era posible llevarla a 
término de un modo eficaz. Joseph Kennedy, embajador estadounidense en 
Londres, se encogió de hombros ante el representante de la legación polaca 
mientras le preguntaba: «¿Y dónde diablos pueden enfrentarse los Aliados a 
Alemania y derrotarla?»!%l. Pese a la condición de anglófobo declarado, 
complaciente y derrotista del diplomático que tal cuestión formulaba, lo 
cierto es que ésta no dejaba de herir en lo más vivo, y que los gobiernos 
aliados no tenían respuesta alguna al respecto: tras la rendición de Polonia, el 
mundo aguardaba desconcertado a descubrir qué podía ocurrir a 
continuación. Y dado que ni Francia ni el Reino Unido deseaban tomar la 
iniciativa, el curso ulterior de la guerra dependía del antojo de Adolf Hitler. 
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Poca guerra y menos paz 


En noviembre de 1939, el comité noruego del Premio Nobel anunció que, 
estando buena parte de Europa en estado de guerra, había decidido no 
conceder el de la Paz aquel año. Así y todo, al parecer de muchos ciudadanos 
británicos y franceses, la caída de Polonia había vuelto inútil la lucha en la 
que los habían hecho partícipes. El ejército de los segundos, del que formaba 
parte un contingente reducido de soldados del Reino Unido en sus posiciones 
tradicionales del flanco izquierdo, se enfrentaron a las fuerzas alemanas en la 
frontera oriental de Francia; pero los Aliados no deseaban emprender 
operación ofensiva alguna, al menos hasta estar mejor armados. La campaña 
polaca había puesto de relieve la efectividad de la Wehrmacht y la Luftwaffe, 
a pesar de que éstas aún no poseían el poderío que alcanzarían más tarde. El 
general lord Gort, al mando del cuerpo expedicionario británico, quedó 
horrorizado por las condiciones en que se hallaban algunas de las unidades 
de la fuerza británica de reserva que llegaron en octubre a unirse a sus cinco 
divisiones, ya de suyo mal pertrechadas. Jamás hubiese creído posible llegar a 
contemplar semejante espectáculo en el ejército del Reino Unido: «los 
hombres ni siquiera tenían cuchillos, tenedores ni tazas». 

Las operaciones aliadas, además, se vieron entorpecidas de forma decisiva 
por la neutralidad de Bélgica. Se dio por supuesto que, si Alemania atacaba 
Occidente, optaría por repetir la estrategia de atacar a través de dicha nación 
que había seguido en 1914; pero el rey Leopoldo no estaba dispuesto a ofrecer 
a Hitler un pretexto para invadir su país permitiendo en él la presencia de 
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tropas anglofrancesas entre tanto. Por consiguiente, los ejércitos del ala 
izquierda de los Aliados pasaron buena parte del gélido invierno de 1939 
construyendo en los confines de Francia defensas que pretendían abandonar 
en favor de un avance en dirección a Bélgica en el preciso instante en que 
atacaran los alemanes. Los británicos, que no habían introducido hasta muy 
tarde el alistamiento forzoso, carecían de un número suficiente de personal 
adiestrado para efectuar una movilización similar a la que había llevado a 
término la inmensa mayoría de las naciones occidentales. La tradición 
antimilitarista que predominaba en las islas, motivo de orgullo para sus 
habitantes, las llevaron, no obstante, a mover guerra contra la potencia más 
fuerte de Europa sin poder enviar otra cosa que un número limitado de 
refuerzos aéreos y terrestres a las fuerzas que habían destinado los franceses 
a luchar contra Alemania. Toda acción que quisiera emprenderse por tierra 
quedaba así supeditada a la voluntad del gobierno de París, y aunque Francia 
había comenzado el rearme antes que el Reino Unido, todavía estaba a la 
espera de recibir un buen número de carros de combate y de aeroplanos. Los 
Aliados eran demasiado débiles tanto para precipitar un enfrentamiento 
decisivo con la Wehrmacht como para lanzar un ataque aéreo eficaz contra 
Alemania, aun en caso de albergar la voluntad de hacerlo. Durante el 
invierno de 1939, la RAF se limitó a acometer incursiones esporádicas con 
bombarderos contra buques alemanes lejos de tierra, a plena luz del día y con 
resultados poco útiles pese al gran número de bajas. 

El sentido común de los gobiernos aliados debió de advertirles que 
resultaba por demás improbable que Hitler estuviese dispuesto a diferir el 
enfrentamiento armado hasta que ellos se encontraran lo bastante bien 
pertrechados para desafiarlo. Sin embargo, se obstinaron en pensar que el 
tiempo iba a obrar en su favor, y trataron de explotar su poderío naval para 
declarar el bloqueo al Reich. Maurice Gamelin habló de lanzar una gran 
ofensiva por tierra en 1941 o 1942, y los dos gobiernos se aferraron a la 
esperanza de que el ejército y el pueblo alemanes «entrasen en razón» en el 
entretanto y reconocieran que no estaban en condiciones de hacer frente a 
una guerra prolongada. El optimismo extremo de los Aliados hizo que 
tuviesen por cierto que la ocupación de Polonia sería la última victoria de las 
temerarias ansias territoriales de Hitler: los nazis serían derrocados por obra 
de la sensatez del pueblo alemán, y el régimen que los sucediese harían 
posible llegar a un acuerdo. 

Los Aliados formalizaron el proceso conjunto de toma de decisiones a 
través de una junta de guerra suprema como la que se creó en los años finales 
—y no antes— del anterior conflicto europeo. Se acordó que los británicos y 
los franceses compartirían costes conforme a una proporción de sesenta y 
cuarenta, en virtud del tamaño relativo de sus economías. La política de 
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Francia se hallaba hondamente influida por el temor a la izquierda, a la que 
se consideraba probable instrumento de Stalin. Así, en octubre de 1939, las 
autoridades detuvieron a 35 diputados comunistas por el bien de la 
seguridad nacional, y el mes de marzo siguiente, procesaron a 27 de ellos y 
declararon culpable a la mayor parte, que recibió condenas de hasta cinco 
años de cárcel. Además, se arrestó a tres mil cuatrocientos activistas adeptos 
al marxismo y se internó a más de tres mil refugiados comunistas de 
procedencia extranjera. 

Uno de los errores que cometieron los Aliados a la hora de crear su 
estrategia —si es que llegaron a tener alguna— fue el de centrarse en la 
consolidación de sus fuerzas armadas y descuidar la moral de sus gentes: los 
ministros hicieron caso omiso de la influencia corrosiva que tiene la 
inactividad sobre la opinión pública. Muchos franceses y británicos pensaban 
que la empresa bélica no tenía propósito alguno: sus naciones se habían 
movilizado, y sin embargo no estaban luchando. En Francia se había hecho 
notar con gran intensidad la presión económica impuesta por la necesidad de 
mantener a 2,7 millones de hombres listos para el combate. La nación trató de 
hacer ver con insistencia a la británica la conveniencia de acometer acciones 
bélicas en casi cualquier frente menos en el occidental, pues la memoria de 
los 1,3 millones de muertos que había sufrido en la Primera Guerra Mundial 
la hizo renuente a provocar otra carnicería en su propio territorio. Aun así, las 
propuestas de emprender operaciones menores, como la creación de un 
frente balcánico en Tesalónica destinado a anticiparse a la agresión alemana, 
no gozaron de una buena acogida en Londres por el temor a que semejante 
medida arrastrase a Italia a hacer causa común con Alemania. Los ministros 
se abstuvieron aun de hablar en público de la creación de un «frente 
antifascista» por no ofender a Benito Mussolini. 

Entre los políticos aliados no fueron pocos los que, al verse incapaces de 
definir un conjunto creíble de objetivos militares, abogaron por pergeñar la 
paz con Hitler a condición de que aceptase, sin más, moderar sus ambiciones 
territoriales en el grado necesario para guardar las apariencias. Sus naciones 
conocieron cuáles eran sus propósitos, y en consecuencia, comenzaron a 
hablar de «guerra ilusoria», «boba» o «de aburrimiento». Mass Observation, 
entidad dedicada al estudio de tendencias sociales, percibió «una clara 
sensación de que no vale la pena seguir con esta guerra lamentable... Las 
sospechas de que Hitler ha ganado el primer combate informativo de esta 
guerra no son infundadas: ha sabido ofrecer a su pueblo una noticia de éxito 
colosal: Polonia». 

Resulta difícil exagerar el impacto que tuvieron aquellos meses de 
pasividad sobre la moral de las fuerzas de Francia. En noviembre de 1939, 
Alan Brooke, al mando de un cuerpo de ejército, describió en los términos 
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siguientes la impresión que le produjo la contemplación de un desfile del IX. 
ejército galo: «En pocas ocasiones he visto semejante desaliño... soldados sin 
afeitar, caballos sin almohazar... Ninguno de los hombres parece preciarse en 
absoluto de sí mismo ni de sus unidades. Aun así, nada me estremeció más 
que el gesto de aquellos hombres: su mirada descontenta, insubordinada... 
No pude menos de preguntarme si la francesa sigue siendo una nación lo 
bastante firme para participar, como antes, en la culminación de esta 
guerral!!». Los exiliados polacos, de los cuales había varios miles adscritos a 
la sazón a las fuerzas armadas francesas, observaron con consternación la 
actitud equívoca de que daban muestras sus aliados. «[T]enemos en contra — 
escribió el piloto Franciszek Kornicki— tanto a los comunistas como a los 
fascistas de Francia, y Lyon está plagado de los segundos. Un día alguien te 
saluda con aire amistoso y al siguiente te insulta otro.» 

Cierto soldado francés, por nombre Jean-Paul Sartre, escribió en su diario 
el 26 de noviembre: «Los hombres, que al principio no veían la hora de 
empezar, se mueren ahora de aburrimiento». Georges Sadoul, alistado 
también, escribió el 13 de diciembre: «Los días pasan, interminables y vacíos, 
sin la menor ocupación... Los oficiales, procedentes de la reserva en su 
mayoría, piensan lo mismo que los soldados... Se nota que están hartos de 
esta guerra, y no dejan de repetir que quieren irse a casa». El 20 de febrero de 
1940, Sartre observó: «El motor de esta guerra está en punto muerto... Ayer 
mismo me decía un sargento con cierto brillo de esperanza insana en la 
mirada: “No dejo de pensar que está todo pactado y el Reino Unido va a 
retractarse”». 

Los británicos no estaban menos desconcertados. Jack Classon, joven 
dependiente de Everton (Lancashire) envió una carta a un amigo militar. «No 
parece que la guerra esté avanzando mucho, ¿no? —le escribió—. Una 
mañana leemos una cosa en el periódico, y a la mañana siguiente la niegan: 
para troncharse. Perdona si lo veo todo muy negro; serán las cortinas oscuras 
con las que tengo envuelta la tienda y las ventanas pintadas de azul que 
parecen mirarlo a uno cuando sube a la planta alta... En el cine Curzon hace 
una semana más o menos que toca el órgano Henry Croudson... y hay quien 
disfruta con él más que con la película. Sobre todo cuando interpreta su 
mayor éxito: “Vamos a tender la ropa en la Línea Sigfrido”. El público se 
vuelve loco.»l! 

Un millón y medio de mujeres y niños británicos, evacuados de las 
ciudades por la amenaza de bombardeos alemanes, sufrieron accesos de 
nostalgia al verse en un entorno rural que les era extraño. Uno de ellos, Derek 
Lambert, quien contaba nueve años de edad cuando tuvo que abandonar el 
barrio londinense de Muswell Hill, recordaría más tarde: «Dormiíamos con 
los puños apretados en camas que no eran nuestras. Con los dedos de los pies 
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sentíamos la tibieza de una bolsa de agua caliente, y con los de las manos, los 
saquitos de seda rellenos de espliego que colocaban bajo la almohada. 
Oíamos el ulular de los búhos y el roce de unas alas contra la ventana. Yo 
recordaba los ruidos de trenes lejanos y de motocicletas que llegaban a mí en 
Londres, el crujido de las ramas del serbal, el ladrido del perro del vecino, el 
runrún de la radio, los gemidos del quinto escalón y el carraspeo de las diez y 
media. Recordaba el papel pintado que tanto conocía y en el que igual podía 
navegar en canoa a través de rápidos de color verde que conducir un tren por 
desmontes escarpados... Y sollozábamos totalmente desolados!'!,. 

La mayoría de los evacuados pertenecía a las clases más bajas, y 
asombraba a las familias campesinas de acogida por sus harapos y sus 
hábitos anárquicos. Los niños de la ciudad, víctimas de la depresión de la 
década de 1930, no estaban acostumbrados a comer a horas fijas, y algunos ni 
siquiera a hacerlo con cuchillo y tenedor, porque solían alimentarse de 
porciones de pan con margarina, pescado frito y patatas, conservas y dulces, 
sin sentarse siquiera a ninguna mesa. Les repugnaban las sopas, los pudines y 
cualquier verdura que no fuese, claro está, patata. Muchos hacían gala de su 
alienación recurriendo a actos de delincuencia menor. Las prácticas de sus 
madres también resultaban perturbadoras a las sobrias comunidades rurales. 
«Los del pueblo se oponían a acoger refugiadas, sobre todo por lo sucio de 
sus costumbres y su ropa —señaló Muriel Green, ayudante en un garaje de 
Snettisham (Norfolk) —. Además, se decía que eran dadas a la bebida y el 
lenguaje indecente. En este pueblo no es normal oír a una mujer blasfemar ni 
verla entrar en un establecimiento público. Los de aquí las observaban 
horrorizados salir de los pubs. El propietario de la colonia de vacaciones me 
dijo: “Tenía usted que verlas apurar las copas” .»Pl Llegadas las Navidades, y 
ya que aún no se habían producido bombardeos en el Reino Unido, los más 
de los evacuados habían regresado a sus hogares urbanos, y semejante 
circunstancia los había aliviado tanto a ellos como a sus anfitriones del 
campo. 

Con todo, si la empresa bélica británica carecía de sustancia, eran muchos 
los indicios de conflicto bélico que llenaban la nación: edificios públicos 
protegidos con sacos de arena, globos de barrera sobre Londres, un riguroso 
apagón que se hacía efectivo no bien anochecía... Cuando llegó la paz, habían 
muerto más personas por los accidentes de tráfico ocurridos en estas horas de 
oscuridad que por la Luftwaffe: en los cuatro últimos meses de 1939, hubo 
4133 defunciones en las carreteras británicas, y el número de peatones 
fallecidos, que alcanzó los 2657, dobló el que se había verificado durante el 
mismo período de 1938. Y el de cuantos murieron a consecuencia de 
percances de otra índole superaba con creces esta cantidad. El 18 por 100 
aproximado de los encuestados por Princeton en diciembre de 1940 aseguró 
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haber sufrido heridas mientras caminaba a tientas en la negrura, y una 
tercera parte consideraba que debían relajarse las precauciones que se 
adoptaban ante la posibilidad de una incursión aéreal%. Las regulaciones 
tocantes a la defensa de la nación se hicieron cumplir de un modo tan estricto 
que a dos soldados que salían del Juzgado Central de lo Penal tras ser 
condenados a muerte por asesinato recibieron una reprimenda por olvidarse 
sus máscaras de gas!”!, En el frente civil participaron dos millones y medio de 
paisanos. 

Por otra parte, se destinó un gran número de colinas y espacios públicos 
urbanos al cultivo de cereales y hortalizas. Arthur Street, granjero de 
Wiltshire, roturó su prado siguiendo las directrices gubernamentales y se 
desprendió de su querido caballo de caza a fin de que lo adiestrasen para 
ejercer de bestia de tiro. Si a muchas cabalgaduras les costó hacerse a esta 
humilde ocupación, Jorrocks, la montura de Street, «echó a correr al trote 
para casa —al decir de su dueño— como todo un caballero, y desde ese día 
ha acarreado la leche, ha tirado de la sembradora durante la sementera de 
trigo, ha arado y ha hecho labores de toda clase sin un solo accidente... Lo 
que piensa de todo eso no puedo saberlo. Desde luego, no tiene la menor idea 
de qué puede ser lo que rueda tras él con tanto estrépito, aunque por cómo 
pone las orejas se me hace que está algo preocupado. De todos modos, como 
nunca lo hemos descuidado, debe de pensar que no vamos a hacerlo ahora, y 
está sirviendo en tiempos de guerra como el hombre hecho y derecho que 
esl*l». Los granjeros que se habían afanado por huir de la ruina en la década 
de 1930 conocieron entonces un nuevo período de prosperidad. 

Si bien se recluyó a setecientos fascistas, la mayor parte de los aristócratas 
que habían coqueteado con Hitler se libró de castigo alguno. «Resulta 
pasmoso ver que todos esos lores se han salido de rositas pese a los lazos que 
los unían al régimen nazi antes de la guerra», se quejaba la comunista 
británica Elizabeth Belsey en carta a su esposo combatientel”, Si los británicos 
hubiesen adoptado la misma postura de Francia respecto de los adeptos al 
marxismo, habrían tenido que encarcelar a miles de sindicalistas y a una 
porción sustancial de la clase intelectual, que, sin embargo, también quedaron 
en libertad. Aún había mucha estupidez en el ambiente: el hotel Royal 
Victoria de Sante Leonard's-on-Sea afirmaba en un anuncio de The Times que 
«el salón de baile y los aseos contiguos están construidos a prueba de gas y 
esquirlas». Los que se publicaban por palabras para solicitar personal 
doméstico no hacían grandes concesiones al alistamiento forzoso: «Se necesita 
criada segunda de tres; sueldo: 52 libras año; hogar con dos damas y nueve 
criados». El arzobispo de Canterbury aseveró que los cristianos tenían 
derecho a rogar a Dios por la victoria, pero el de York discrepaba de tal 
opinión, pues por justificado que estuviese el conflicto, no podía considerarse 
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una guerra santa. «Debemos evitar —concluyó— combatirnos los unos a los 
otros con nuestras súplicas». Algunos clérigos instaron a sus feligreses a orar 
al Todopoderoso en estos términos: «Líbrame de albergar rencor y odio para 
con el enemigo». Así y todo, los cristianos británicos no pudieron menos de 
montar en cólera cuando, el mes de noviembre, el papa envió a Hitler una 
felicitación por haber escapado a un intento de asesinato!'0. 

Los cientos de miles de varones jóvenes recién uniformados que hicieron 
la instrucción en Inglaterra sin los pertrechos adecuados tenían un futuro 
incierto, aunque daban por supuesto que algunos de ellos encontrarían la 
muerte en el campo de batalla. Arthur Kellas, teniente del regimiento 
fronterizo, estaba seguro de sobrevivir al conflicto, aunque no podía evitar 
hacer conjeturas en lo tocante a la suerte que habría de correr el resto de 
oficiales de su entorno: «Me ponía a pensar quiénes caerían en la matanza. 
¿Ogilvy, quizá? Un muchachote tan educado, siempre pendiente de su 
madre, a la que había dejado en Dundee... ¿Tal vez Donald, tan bien 
parecido, confiado y pagado de sí mismo? ¿Hunt, que se acababa de casar y 
gozaba de una gran prosperidad en el centro de las finanzas londinenses? 
¿Germain; Dunbar; Perkins, del que nos burlábamos sin piedad? ¿Bell, al que 
envidiábamos cuando lo destinaron a buscar la gloria militar con el primer 
batallón en el frente de Francia y por ser el primero de todos nosotros al que 
ascendieron, y que además tenía una hermana guapísima en Whitehaven? Al 
cabo, nuestros padres ya habían pasado por algo similar. Podíamos dar por 
sentado que nuestra guerra no iba a ser muy diferente de la suyal!!!,. 

Eran todos muy jóvenes. Doug Arthur, soldado de dieciocho años de las 
fuerzas de reserva, tuvo ocasión de azorarse cuando se fijó en él una de las 
amas de casa que conformaban el emocionado gentío que había ido a ver el 
desfile de su unidad frente a la iglesia de Everton (Lancashire), poco antes de 
embarcarse para servir en el extranjero. «Miradlo —la oyó exclamar con 
lástima—. Pero ¡si tendría que estar en casa con su madre! No sufras, criatura, 
que se va a arreglar todo. ¡Que Dios te bendiga, hijo! Él se encargará de 
cuidar de ti. Ese malnacido de Hitler va a tener que responder de unas 
cuantas cosas. ¡Ya me gustaría a mí que me dejasen sola cinco minutitos con 
ese cerdo, ya!»!!?1, 

El presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, escribió a Joseph 
Kennedy, su embajador en Londres, el 30 de octubre de 1939: «Si la [primera] 
guerra mundial no engendró un liderazgo poderoso en el Reino Unido, en 
este conflicto tal vez ocurra lo contrario, porque me inclino a pensar que el 
público británico posee un mayor grado de humildad que antes y que se está 
deshaciendo, poco a poco pero con firmeza, de la actitud que lo llevó a 
conformarse con “ir tirando” en el pasadol?!», 
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El siguiente paso de aquella guerra no hizo sino aumentar el desconcierto y la 
confusión que reinaban en el planeta por el simple motivo de que quien lo 
dio no fue Hitler, sino Stalin. Como todos los tiranos europeos, el dirigente 
soviético valoró el conflicto en virtud a las oportunidades de ampliación 
territorial que le ofrecía. Durante el otoño de 1939, una vez sometida la región 
oriental de Polonia, se propuso mejorar aún más la posición estratégica de la 
Unión Soviética avanzando hacia Finlandia. Aquella vasta extensión de lagos 
y bosques vírgenes de escasísima densidad de población se contaba entre las 
muchas cuya frontera —cuya existencia, de hecho— databa de no hacía 
mucho, y las hacía, por lo tanto, vulnerables. Hasta las campañas 
napoleónicas había formado parte de Suecia, y después había estado 
gobernada por Rusia hasta 1918, año en que ganaron la guerra civil los 
finlandeses contrarios al bolchevismo. 

En octubre de 1939, Stalin resolvió aumentar la seguridad de Leningrado, 
a la que apenas separaban cincuenta kilómetros de la divisoria soviética, 
haciendo retroceder la finlandesa a través del istmo de Carelia y ocupando 
las islas bálticas que se hallaban en posesión de Finlandia. Además, 
ambicionaba las minas de níquel del litoral septentrional del país. Este último 
sorprendió al mundo cuando la delegación enviada a escuchar las exigencias 
de Moscú las rechazó de plano. El que una nación de 3,6 millones de 
habitantes pudiese hacer frente al Ejército Rojo resultaba descabellado, y sin 
embargo los fineses, que además carecían del armamento necesario, 
desplegaban un nacionalismo rayano en la locura. Arvo úTuominen, 
comunista finés de relieve, declinó la invitación estalinista de formar un 
gobierno títere de oposición y optó por esconderse, pues, a su decir: «no 
habría sido justo; habría sido un acto criminal contrario a la 
autodeterminación del pueblo!!*!,, 

A las 9.20 del 30 de noviembre, los aeroplanos de Stalin lanzaron el 
primero de un buen número de ataques con bombarderos sobre Helsinki que 
apenas causó más daño que el sufrido por la legación soviética y por los 
nervios del embajador británico, quien solicitó un cambio de destino. El 
Ejército Rojo atravesó la frontera en varios puntos, y los finlandeses 
respondieron con bromas como: «Con todos los que son y lo pequeña que es 
nuestra tierra, ¿cómo vamos a encontrar sitio para enterrarlos a todos?». La 
defensa de la nación se puso en manos del mariscal Carl Gustaf Mannerheim, 
que a sus setenta y dos años había dado muestras de heroicidad en 
numerosos conflictos, de los cuales el último había sido la guerra civil 
finlandesa. Estando destinado en Lasa, capital del Tíbet, en calidad de oficial 
zarista, había enseñado a disparar con pistola al dalái lama. Hablaba siete 
idiomas, aunque el finés no lo dominaba precisamente, y se conducía con una 
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altivez comparable a la de Charles de Gaulle. Asimismo, había puesto de 
relieve su falta de compasión entre 1919 y 1920, durante la purga de 
comunistas finlandeses derrotados en la guerra civil. 

En la década de 1930, Mannerheim había construido, a lo largo del istmo 
de Carelia, la línea fortificada que llevaba su nombre. Consciente de la 
debilidad estratégica de su nación, había abogado por la conciliación con 
Stalin. Sin embargo, cuando sus compatriotas decidieron enfrentarse a éste, se 
dispuso a organizar la defensa con la frialdad de todo un profesional. Antes 
de la agresión soviética, los fineses adoptaron tácticas de tierra quemada, lo 
que los llevó a evacuar de las regiones avanzadas a un centenar de miles de 
paisanos, entre los que no faltó quien afrontase semejante sacrificio con un 
estoicismo impresionante. Así, los guardias fronterizos que fueron a pedir a 
cierta anciana que abandonase su casa no pudieron menos de quedar 
pasmados cuando toparon, al regresar a ella para incendiarla, con que la 
buena señora había barrido el suelo y limpiado el polvo antes de partir, y 
había dejado sobre la mesa cerillas, astillas de encender y una nota diciendo: 
«Cuando una hace un regalo a Finlandia, le gusta que esté como nuevol!?l,, 
Así y todo, resultó muy doloroso destruir las viviendas e instalaciones que 
rodeaban las minas de níquel de Petsamo, cuya construcción, en el interior 
del círculo polar Ártico, había supuesto no pocas penalidades. La frontera se 
llenó de trampas explosivas, y se colocaron minas accionadas por cuerdas con 
la intención de quebrar el hielo situado ante los invasores que cruzasen la 
superficie de los lagos helados. 

Stalin mandó doce divisiones a acometer asaltos en otros tantos sectores 
diferentes. A la mayoría de sus soldados se le aseguró que Finlandia había 
atacado a la Unión Soviética, aunque algunos no dieron crédito a semejante 
información. Ismaíl Ajmédov, capitán de la XLIV.? división, oyó decir a un 
campesino ucraniano: «Dime, camarada comandante: ¿para qué estamos 
haciendo esta guerra? ¿No aseguró el camarada Voroshilov que ni queríamos 
un palmo de la tierra de otros pueblos ni íbamos a renunciar a un palmo de la 
nuestra? ¿Y ahora vamos a luchar? ¿Para qué?»l%, Cierto oficial trató de 
explicarle el peligro que suponía permitir que la frontera estuviese tan cerca 
de Leningrado, pero lo cierto es que las ambiciones estratégicas de Moscú no 
despertaron demasiado entusiasmo entre los que debían satisfacerlas, en su 
mayoría integrantes de la reserva a los que se había movilizado a la carrera. 

Stalin, sin embargo, no parecía preocupado. Persuadido de que las fuerzas 
atacantes, compuestas por ciento veinte mil soldados, seiscientos carros de 
combate y un millar de cañones, podían romper la Línea Mannerheim, hizo 
caso omiso de las advertencias que le hicieron sus generales respecto de lo 
restringido del acceso a Finlandia. Los vehículos tenían que avanzar por las 
angostas franjas de tierra que se extendían entre los diversos lagos, bosques y 
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pantanos del país, y pese a la escasez de piezas de artillería y armas anticarro 
de que adolecían los fineses, los asaltos soviéticos fueron tan ineptos que a los 
defensores no les costó hacer estragos en sus columnas con fusiles y 
ametralladoras. Los yermos nevados de la región oriental de la nación 
invadida no tardaron en quedar manchados de sangre, y algunos de quienes 
los defendían fueron presa del agotamiento nervioso después de pasar horas 
abatiendo desde escasa distancia a uno tras otro de los soviéticos que 
avanzaban hacia ellos. Los agresores perdieron un 60 por 100 de sus 
vehículos blindados, sobre todo porque avanzaban sin acompañamiento de 
infantería. La mayor parte cayó por la acción de armas tan rudimentarias 
como una botella llena de gasolina y provista de mecha, cuyo líquido se 
inflamaba al estrellarse contra el objetivo. Aunque ya se habían usado 
durante la guerra civil española, fue en Finlandia donde se bautizaron como 
cócteles Molótov en respuesta a las bombas de racimo soviéticas, que los 
fineses denominaban «cestos de pan de Molótov». 

Mannerheim observó con sequedad que los agresores estaban 
desplegando «un fatalismo incomprensible para ningún europeo». El oficial 
al mando de cierto batallón soviético dijo trastornado a sus subordinados: 
«Camaradas, el ataque no ha tenido éxito; el comandante de la división acaba 
de darme la orden en persona: de aquí a siete minutos, volvemos a atacarl!”),,, 
Las columnas soviéticas volvieron, por tanto, a acometer el avance a duras 
penas... y sufrieron una nueva carnicería. Algunas unidades finesas 
adoptaron tácticas de guerrilla a gran escala, atacando a las tropas soviéticas 
desde los bosques para después volver a replegarse, con la intención de 
desbaratar sus formaciones y destruirlas después por partes. Llamaban a 
estos encuentros motti, O batallas de «leña», destinados a desmenuzar al 
enemigo. Uno de los héroes de esta campaña, el teniente coronel Aaro Pajari, 
sufrió un ataque al corazón en medio de un combate y, de un modo u otro, se 
las compuso para seguir luchando. Como la mayoría de los compatriotas 
suyos que participaron en aquella guerra, no era militar de profesión, sin 
embargo, en Tolvajárvi logró vencer a un número de fuerzas soviéticas muy 
superior al suyo. Los finlandeses pasaron varias semanas batallando en 
Kollaa con dos cañones franceses de 89 milímetros fundidos en 1871 que 
disparaban cargas de pólvora negra. En el sector septentrional, la defensa 
disponía de un tren blindado de 1918 que corría de uno a otro de los puntos 
amenazados. 

El Ejército Rojo se hallaba mal pertrechado, hasta extremos grotescos, para 
sostener una guerra de invierno. Los hombres de la XLIV.? división, por 
ejemplo, habían recibido un manual sobre técnicas de esquí, pero ninguno 
tenía esquís. Además, las primeras semanas ni siquiera los carros de combate 
estaban pintados de blanco. Los finlandeses, en cambio, destinaron patrullas 
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de esquiadores a cortar las carreteras situadas al otro lado del frente y a 
atacar las columnas de aprovisionamiento, a menudo de noche. El XXVIL? 
regimiento Jáger se encontraba a las órdenes del coronel Hjalmar Siilasvuo, 
hombre recio, bajito y rubio, que ejercía de abogado en tiempos de paz y 
acabaría, tras convertirse en el alma de la prolongada defensa del pueblo de 
Suomussalmi, al mando de una división. A los soviéticos los maravilló la 
aptitud de los tiradores finlandeses, a los que llamaban cucos. En su análisis 
de los errores cometidos por los soviéticos, el jefe de estado mayor del IX.2 
ejército del general Vasili Chuikov concluyó que la ofensiva había dependido 
demasiado de las carreteras. «Nuestras unidades —aseveraba—, bien dotadas 
de adelantos tecnológicos (y en particular piezas de artillería y vehículos de 
transporte), son incapaces de maniobrar y combatir en semejante campo de 
operaciones». A su decir, los soldados «se asustan de los bosques y no saben 
esquiarl!*),, 

Los finlandeses aborrecían todo lo relacionado con el modo que tenía de 
hacer la guerra su enemigo: cierto general soviético, aguijado por la 
desesperación, trató de despejar un campo de minas haciendo pasar por él a 
un hato de caballos, y aquéllos, que profesaban un amor proverbial a los 
animales, quedaron horrorizados por la carnicería resultante. Un hombre que 
observaba los cadáveres soviéticos que se habían ido amontonando en el 
sector septentrional comentó: «Los lobos van a estar bien alimentados este 
año». Carl Mydans, fotógrafo de la revista estadounidense Life, describió así 
la escena vivida en uno de aquellos campos de batalla helados: «La lucha 
estaba por acabar cuando ascendimos el sendero flanqueado de nieve que 
llevaba de la carretera al río... La superficie helada estaba salpicada de 
cadáveres soviéticos, que yacían solitarios y retorcidos, enfundados en sus 
pesadas gabardinas y sus botas de fieltro deformadas, con el rostro pajizo y 
las pestañas blancas por la helada. El bosque que se extendía al otro lado se 
veía sembrado de armas, fotografías, cartas, embutido, pan y zapatos; y a este 
lado había cadáveres de carros de combate muertos a los que habían volado 
las llantas, carretas muertas, caballos muertos y hombres muertos que 
obstruían la carretera y manchaban la nieve bajo los altísimos pinos 
negrosl!?),, 

El asalto soviético causó no poco desconcierto en todo el planeta, 
agudizado por el hecho de la condición de símbolo de buena suerte que tenía 
la cruz gamada entre los finlandeses. La opinión pública se puso, claramente, 
de parte de las víctimas, y así, en la Italia fascista se celebraron 
manifestaciones en apoyo a Finlandia. Por su parte, británicos y franceses 
entendieron la conducta de Stalin como una prueba más de la colaboración 
buitrera entre soviéticos y alemanes que se había hecho manifiesta en 
Polonia, por más que, en realidad, nada tuviese que ver Berlín con esta 
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campaña. Entre los Aliados creció el entusiasmo ante la idea de enviar ayuda 
militar a los fineses. El general Maxime Weygand instó a Gamelin a dar este 
paso, que llevaba aparejada la inestimable ventaja de alejar la guerra de 
Francia. «En mi opinión —escribió— resulta esencial si deseamos acabar con 
la intervención soviética en Finlandia, y en cualquier otra parte.» Sin 
embargo, por intensos que fuesen los debates relativos a posibles 
expediciones anglofrancesas a Finlandia en los meses siguientes, lo cierto es 
que las dificultades prácticas parecían abrumadoras. De haber sido entonces 
primer ministro del Reino Unido Winston Churchill, lo más probable es que 
no hubiese dudado en lanzar una operación contra los soviéticos; pero el 
gobierno de Chamberlain —en el cual la voz de aquél, favorable al activismo, 
no tenía más que una representación minoritaria en calidad de jefe supremo 
de la Royal Navy— no era partidario de declarar la guerra a la Unión 
Soviética de forma gratuita cuando aún estaba por resolver el problema de la 
amenaza alemana. 
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El mariscal Mannerheim procedió durante la campaña con su habitual 
meticulosidad personal. Se levantaba a las 7.00 en el hotel en que se alojaba y 
aparecía de punta en blanco una hora más tarde para desayunar, tras lo cual 
se dirigía en automóvil al cuartel general en que habían convertido una 
escuela abandonada sita a escasos centenares de metros de allí. La sociedad 
finlandesa no era muy populosa, y él insistía en que le leyeran, nombre por 
nombre, la relación diaria de bajas. Aunque en las primeras semanas del 
conflicto, sabedor de las limitaciones de su ejército, rechazó de manera 
categórica los ruegos de avanzar y sacar partido a las victorias que 
planteaban sus subordinados, el 23 de diciembre Finlandia lanzó, al fin, un 
contraataque a través del istmo de Carelia. La infantería cerró al grito de 
Hakkaa paáálle! («¡A hacerlos picadillo!»). Dado que carecían de artillería y de 
respaldo aéreo, fueron rechazados con no pocas bajas. 
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El gobierno finlandés no fue nunca tan ingenuo para creer que su nación 
pudiese llegar a infligir una derrota absoluta a la Unión Soviética: en 
realidad, sólo aspiraba a elevar el precio de las ambiciones de Stalin hasta el 
punto de hacerlo inaceptable. Con todo, semejante estrategia estaba 
condenada al fracaso ante un enemigo indiferente al sacrificio humano. La 
respuesta que dio el dirigente soviético ante los reveses — humillaciones, de 
hecho— de la invasión de diciembre consistió en sustituir a los jefes y 
generales que habían fracasado —el comandante de una división fue 
fusilado, y el de otra pasó el resto de la guerra en los campos de trabajos 
forzados del gulag— y enviar cantidades ingentes de refuerzos. Se crearon 
carreteras de hielo capaces de soportar el peso de los carros de combate 
disponiendo troncos sobre nieve apisonada y rociándolos con agua que se 
congelaba a continuación. Los fineses habían empezado la guerra con 
munición de artillería para tres semanas, y combustible y munición de armas 
portátiles para sesenta días. Llegado el mes de enero, estas provisiones se 
habían agotado casi por entero. 

El mundo acogió con admiración los triunfos iniciales de Finlandia, y los 
habitantes de la Europa occidental elevaron a Mannerheim a la condición de 
héroe. El primer ministro francés, Édouard Daladier, prometió enviar un 
centenar de aeroplanos y cincuenta mil soldados antes de finales del mes de 
febrero, aunque jamás movió un dedo para cumplir su palabra. El escritor 
Arthur Koestler, escribió en tono despectivo desde París que el regocijo que 
habían provocado entre los franceses las victorias finesas recordaba la actitud 
de «un mirón que se entusiasma y se satisface contemplando en otros las 
proezas viriles que él es incapaz de imitar». En el Reino Unido, la izquierda, 
representada por el semanario Tribune, que ofreció en un primer momento su 
apoyo intelectual a la causa moscovita, cambió de opinión de forma súbita y 
optó por secundar la de los finlandeses. 

Para Churchill, la acción soviética fue pariente directo de la agresión nazi. 
El primer lord del mar del Reino Unido se gozó en el descalabro de Stalin y 
manifestó durante una declaración difundida por radio el 20 de enero: 
«Finlandia se ha mostrado soberbia, sublime por mejor decir, en las fauces del 
enemigo; ha prestado un servicio de gran magnanimidad al mundo al 
demostrar lo que pueden llegar a hacer los hombres libres. Ha puesto de 
manifiesto, a los ojos de todo el planeta, la ineptitud militar del Ejército Rojo 
y la Aviación Roja. Estas últimas semanas de lucha feroz en el círculo polar 
ártico han disipado no pocas ilusiones relativas a la Rusia soviética. Ahora ha 
quedado a la vista de todos el modo como es capaz de pudrir el comunismo 
el alma de una nación, haciéndola abyecta e insaciable en la paz y vil y 
abominable en la guerra». 

Estos ejercicios retóricos sirvieron para alentar a los finlandeses. El 
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diputado conservador británico Harold Macmillan, de visita en el país 
agredido, contó que una revisora de Helsinki le había dicho: «Las mujeres de 
Finlandia van a seguir luchando porque están convencidas de que van a venir 
ustedes en su ayudal”!!». Hubo ocho mil suecos, ochocientos noruegos y 
daneses, y algún que otro ciudadano estadounidense y británico que se 
ofrecieron para tomar las armas de su lado, y aunque algunos llegaron a la 
región en conflicto, ninguno sirvió de gran cosa. El Reino Unido poseía un 
número muy reducido de armas para sus propios ejércitos, y no podía 
destinar cantidad significativa alguna a una nación que, si bien estaba 
desplegando un gran arrojo, no estaba luchando contra la potencia a la que 
habían declarado la guerra los británicos. De los treinta cazas biplanos 
Gloster Gladiator que se enviaron, dieciocho se perdieron en combate antes 
de diez días. Los fineses hubieron de pagarlos al contado, lo que supuso un 
anticipo de la neutralidad que adoptaría más tarde Estados Unidos ante el 
Reino Unido. 

Aunque no cabe dudar de lo hondo del sentimiento popular británico en 
favor de Finlandia, lo cierto es que apenas se hizo nada por traducirlo en 
hechos, aparte de preparar una expedición a Narvik, puerto septentrional de 
la neutral Noruega que se hallaba libre de hielo. Los Aliados se sintieron 
atraídos por el pretexto de ayudar a los finlandeses a fin de cortar el paso 
invernal de Alemania a las minas de hierro suecas, actitud que fue a 
reafirmar el cinismo que había caracterizado su actitud durante la campaña 
polaca. Si Londres y París estimularon a Finlandia a seguir luchando durante 
los meses iniciales de 1940 fue porque, de lo contrario, no tendrían excusa 
alguna para intervenir en Noruega. La apasionada propuesta de hacer 
desembarcar un ejército expedicionario en Petsamo que hicieron los franceses 
recibió el veto de los británicos, que seguían rehuyendo un enfrentamiento 
directo con las fuerzas soviéticas. 

A mediados de enero comenzó una nueva serie de ataques a Finlandia. En 
determinado sector se enfrentaron cuatro mil soviéticos a 32 fineses, y 
aunque aquéllos perdieron cuatrocientos hombres, de los defensores sólo 
salieron cuatro con vida. El primero de febrero, los invasores emprendieron 
un bombardeo brutal contra la Línea Mannerheim, seguido por una 
embestida multitudinaria de soldados de infantería y vehículos blindados. 
Los finlandeses, no obstante hallarse casi sin munición para su artillería, 
lograron defender sus posiciones durante dos semanas. «A primera hora de la 
tarde —escribió el 15 de febrero el oficial Wolf Halsti— apareció ante nuestra 
tienda un alférez de la reserva, un chiquillo, en realidad, que quería saber si 
teníamos algo que pudieran llevarse a la boca sus soldados y él... Estaba al 
mando de un pelotón de “hombres” que ni siquiera se afeitaban aún. Tenían 
frío, miedo y hambre, y se dirigían al frente de Láhde para servir de refuerzo 


www.lectulandia.com - Página 54 


al retén». Al día siguiente añadió: «Hoy ha vuelto el mismo alférez, con el 
uniforme ensangrentado, para pedir más comida... Ha perdido sus dos 
cañones y a la mitad de sus hombres durante el avance de los soviéticos!» 
Las penalidades de sus enemigos, y en particular de cuantos se vieron 
atrapados varias semanas en posiciones sometidas a envolvimiento, no 
fueron menores. «Esta mañana hace un frío de muerte —escribió uno de ellos 
el 2 de febrero—. Estamos casi a 35 grados bajo cero. Casi no he pegado ojo 
porque estaba arrecido. Nuestra artillería se ha pasado la noche disparando. 
Cuando me he levantado he ido a cagar. En ese momento han roto el fuego 
los finlandeses, y una de las balas me ha ido a caer justo entre los pies. 
Llevaba sin plantar un pino desde el 25 de enero.»(2) 

Aquella lucha unilateral no podía proseguir de forma indefinida. El 
gobierno finlandés pidió por última vez, sin resultado positivo alguno, ayuda 
a Suecia. Británicos y franceses ofrecieron contingentes simbólicos, pero los 
buques encargados de transportarlos ni siquiera se habían hecho a la mar el 
12 de marzo, día en que una delegación de Finlandia firmó el armisticio en 
Moscú. Minutos antes de que se produjera esto último, los soviéticos 
lanzaron un último bombardeo vindicatorio sobre las posiciones de los 
derrotados. «Una cosa está clara —escribió a su familia un oficial de estos 
últimos—, y es que no hemos huido. Estábamos dispuestos a luchar hasta la 
muerte, y podemos llevar alta la cabeza porque hemos combatido con todas 
nuestras fuerzas a lo largo de tres meses y medio.»!?* 

Carl Mydans compartió vagón con tres oficiales finlandeses de camino a 
Suiza, y uno de ellos comentó: 

—Al menos, les dirá usted que luchamos con valentía. 

El estadounidense musitó que lo haría, y en ese momento, el coronel se 
dejó llevar por la emoción: 

—Su país dijo que iba a ayudarnos... Nos lo prometieron, y nosotros les 
creímos. 

Entonces, agarró a Mydans y lo zarandeó mientras le decía a gritos: 

—¡Y van, y nos mandan media docena de cazas Brewster, sin una 
puñetera pieza de repuesto! ¡Y los británicos, cañones de la última guerra que 
ni siquiera funcionaban! 

Dicho esto, se echó a sollozarl2, 

La paz impuesta por Stalin aturdió a todos por su carácter moderado. El 
dirigente soviético insistió en las exigencias territoriales anteriores a la 
guerra, que suponían una décima parte del suelo finlandés, pero se abstuvo 
de ocupar el país completo, cosa que probablemente hubiese podido hacer sin 
dificultad. Todo apunta a que no desease provocar la ira internacional en un 
momento en que estaban en juego asuntos de mucha más envergadura. Su 
confianza también se había visto zarandeada por las pérdidas sufridas por el 
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Ejército Rojo —ciento veintisiete mil soldados muertos cuando menos, tal vez 
hasta un cuarto de millón, frente a los 48 243 finlandeses muertos y los 
cuatrocientos veinte mil que quedaron sin hogar—. Los prisioneros soviéticos 
liberados por Finlandia, de los cuales no eran pocos los estudiantes llamados 
a filas, fueron enviados por Stalin al gulag como castigo por la traición 
cometida al aceptar el cautiverio. 

Pese a ser de escasa relevancia respecto del enfrentamiento entre 
Alemania y los Aliados, la campaña finlandesa influyó de manera notable en 
la estrategia de ambos contendientes, que concluyeron que el león soviético 
no era tan fiero como lo pintaba Stalin; que sus ejércitos eran débiles, y sus 
jefes militares, chapuceros. Después del armisticio, y ante el desengaño de la 
asistencia prometida por el Reino Unido y Francia, Finlandia recurrió a 
Alemania en busca de ayuda para rearmar sus fuerzas; ayuda que Hitler no 
dudó en brindarle. Los soviéticos aprendieron varias lecciones fundamentales 
de aquella guerra, y así, decidieron a dotar al Ejército Rojo de prendas 
adecuadas para el invierno, camuflaje apropiado para la nieve y lubricantes 
destinados a hacer funcionar sus pertrechos a temperaturas bajo cero. Todo 
ello representaría un papel crítico en campañas futuras. El mundo, sin 
embargo, no vio otra cosa que el prestigio soviético devaluado por una de las 
naciones más pequeñas de Europa. 


Durante el invierno de 1939 y 1940, mientras Finlandia luchaba por 
sobrevivir, los ejércitos aliados temblaban de frío en trincheras y fortines 
aislados por la nieve en la frontera con Alemania. Churchill, el primer lord 
del mar, se afanaba por extraer cada gota posible de emoción y propaganda 
de las refriegas que protagonizaban las naves de la Royal Navy con los 
submarinos y navíos mercantes artillados de los alemanes. Uno de los 
episodios más sensacionales se produjo el 13 de diciembre, día en que tres 
cruceros británicos toparon con el Graf Spee, acorazado de los llamados «de 
bolsillo», mucho mejor armado que ellos, sobre la costa de Uruguay. La 
escuadrilla salió muy maltrecha de aquel combate, pero infligió al buque 
alemán daños que lo obligaron a refugiarse en Montevideo. El día 17 le 
dieron barreno por evitar el riesgo de volver a hacerlo entrar en batalla, y este 
hecho y el de que su capitán se quitara la vida se presentaron como una hábil 
victoria de los Aliados. El Reino Unido hizo cuanto estuvo en sus manos por 
ganar adeptos al otro lado del Atlántico, o al menos por moderar su actitud 
belicosa a fin de evitar suscitar el antagonismo de la opinión pública 
estadounidense. El 29 de enero de 1940, después de que llegase a oídos de 
Churchill que Estados Unidos había montado en cólera por los registros a que 
sometía a sus naves la Royal Navy en busca de objetos de contrabando, el 
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almirante dio órdenes de no volver a arrastrar embarcaciones de dicha nación 
a la zona bélica del Reino Unido, aunque semejante concesión hubo de 
mantenerse en secreto a fin de no herir la susceptibilidad de otras naciones 
neutrales cuyos barcos seguían sujetos a inspección. 

Entre tanto, los dirigentes civiles y militares de los Aliados proseguían sus 
disputas. La postura de los franceses seguía dominada por la determinación 
de evitar cualquier provocación militar directa a Hitler, hasta el extremo de 
llevarlos a rechazar la idea de bombardear el Sarre, estado de gran peso 
industrial que tenían a tiro de piedra. Al gobierno de Daladier, partidario de 
emprender acciones tan lejos de la nación como fuera posible, le resultó muy 
atractiva la idea de endurecer el bloqueo a Alemania interceptando la 
provisión de mineral de hierro procedente de Suecia. Para lograr tal cosa, se 
hacía necesario violar la neutralidad de Noruega, bien mediante el minado de 
la ruta de navegación costera al objeto de obligar a las embarcaciones 
alemanas a salir a mar abierto, bien destinando tropas y aviones en tierra, 
bien a través de ambas operaciones. El primer ministro británico y su 
ministro de Asuntos Exteriores, Neville Chamberlain y lord Halifax, se 
mostraron reacios a proceder de este modo, a pesar de la insistencia de 
Churchill. En consecuencia, aunque se consagró un buen número de días a 
planificar y preparar la expedición noruega, ésta se fue aplazando de manera 
indefinida. 

El general sir Edmund Ironside, al mando del ejército británico, escribió: 
«Los franceses... no se cansan de hacer propuestas a cuál más extravagante. 
Se diría que no tienen ninguna clase de escrúpulos». Gamelin diría más tarde: 
«La opinión pública no sabía lo que quería que se hiciera, pero tenía claro que 
quería algo diferente, y por encima de todo, quería ver acción». Jacques 
Mordal, oficial de la armada francesa que con el tiempo se haría historiador, 
lo expresó con el siguiente comentario incisivo: «La idea era hacer algo, 
aunque fuera una estupidez!?*,. El plan de minar el Rin concebido por los 
británicos también se convirtió en motivo de fricción, dado que París temía 
suscitar acciones de represalia por parte de Alemania. 

Poco sabían de estos debates los ciudadanos de las naciones aliadas, que 
no veían otra cosa que sus ejércitos inmovilizados en la nieve de la frontera, 
cavando trincheras y contemplando a los alemanes apostados al otro lado. 
Jóvenes y viejos, fueran políticos o humildes electores, se sentían aquejados 
de una imponente sensación de vacuidad. «Todo el mundo se casa o se 
promete, y hasta concibe hijos —escribió el 7 de abril Doris Melling, 
mecanógrafa de Liverpool de veintitrés años—, y eso hace que me sienta 
estancada, excluida». Aun así, no se había dejado convencer por la frivolidad 
que había expresado en su columna del Sunday Express de aquel día lord 
Castlerosse, quien aseveraba que si, llegado el final de la guerra, había alguna 
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joven que no hubiese encontrado esposo, sería porque no lo había intentado. 
«La mayoría de mis amigas la ha hecho buena al contraer matrimonio sin 
tener un hogar como está mandado, sin dejar su trabajo...»?71, 

Maggie Joy Blunt, escritora de asuntos arquitectónicos, de marcadas 
convicciones de izquierda, tenía treinta años y vivía en Slough, al oeste de 
Londres, cuando observó, el 16 de diciembre de 1939, que hasta entonces, lo 
más notable de la guerra había sido, a su entender, lo poco que había 
cambiado la vida del común de las personas: 


Hemos tenido que sufrir la terrible incertidumbre de que lo haría, y hemos soportado ciertos 
inconvenientes: apagones, racionamiento de combustible, cambios en el servicio de autobuses y 
trenes, falta de espectáculos teatrales, subidas en el precio de los alimentos y escasez de ciertos 
artículos como pilas eléctricas, azúcar o mantequilla. Entre los adultos no falta quien esté ocupado 
en trabajos que no se les habría pasado por la cabeza hacer antes. Y sin embargo, no hemos 
percibido ningún cambio esencial en nuestro estilo de vida, nuestro sistema educativo o de empleo, 
nuestras ideas ni nuestras ambiciones... Es como si quisiéramos jugar una manga más de tenis antes 
de que caiga la tormenta que estamos viendo acercarse... Un diputado local... se ha pronunciado en 
contra de esta guerra «en duermevela». Lanzar octavillas no sirve de mucho más que lanzar confeti. 


Siento tener que decirlo, pero no va a haber más remedio que hacer sufrir a los alemanes antes de 
[28] 


hacer posible la paz 

Fueran o no conscientes ella y sus compatriotas, durante el invierno de 
1939 los nazis estaban haciendo frente a sus propias dificultades. El 
desembolso armamentístico de Hitler había dejado a Alemania a un paso de 
la bancarrota en el momento de entrar en guerra. Tan escaso era el dinero que 
había disponible para fines civiles, que el sistema ferroviario se estaba 
viniendo abajo y sufría una carencia desesperada de material rodante. La 
opinión pública montó en cólera tras la muerte de 230 personas en dos 
accidentes serios de tren. Los nazis eran incapaces de hacer que los 
ferrocarriles se desplazaran con puntualidad; la industria estaba achacando 
las interrupciones sufridas por los envíos de carbón, y la Gestapo informó de 
que los problemas relativos al servicio de pasajeros estaba provocando el 
descontento generalizado de la población. El bloqueo aliado, además, había 
acabado con las exportaciones alemanas y originado una escasez grave de 
materias primas. El Fúhrer deseaba acometer una ofensiva de relieve en el 
frente occidental el 12 de noviembre, y se puso hecho una furia cuando la 
Wehrmacht insistió en diferirla hasta la primavera, puesto que sus generales, 
amén de considerar que el tiempo les era por entero adverso para tamaña 
empresa, eran muy conscientes de las fallas en que habían incurrido sus 
fuerzas durante la campaña polaca, así como de la falta de vehículos y de 
todo género de armas. La expansión del ejército privó de cuatro millones de 
trabajadores a la industria de la nación, que contaba con 24,5 millones en 
mayo de 1939. La actitud imperante en este sector se caracterizaba por la 
indeterminación extrema y las interrupciones arbitrarias que imponía a la 
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producción la falta de acero. 

En aquel momento se adoptó una decisión llamada a marcar la 
producción armamentística alemana en el curso de los años posteriores: la de 
centrar todos los empeños inmediatos en la fabricación de municiones y 
bombarderos ligeros Ju-88. La Luftwaffe se persuadió de que con este avión 
Junkers era imposible perder una guerra, y lo cierto es que prestaron un gran 
servicio, aunque con el tiempo, la falta de aviones más modernos se trocó en 
una desventaja notable. La armada seguía adoleciendo de una debilidad 
considerable; tal como reconoció con acento sombrío el almirante Raeder, 
carecía «del armamento necesario para hacer frente a la gran contienda... sólo 
está en condiciones de demostrar que sabe hundirse con dignidad». Sobre el 
papel, el poderío militar que presentaba Alemania en 1939 era sólo 
ligeramente mayor que el de los Aliados. Sin embargo, habida cuenta de 
todas las dificultades expuestas, resulta extraordinario que Hitler retuviese su 
dominio psicológico del conflicto. Su gran ventaja consistía en que los 
Aliados, habiéndose comprometido por principio a combatir y derrotar al 
nazismo, carecían del entusiasmo necesario para emprender las sangrientas 
iniciativas y el sacrificio humano que requería semejante tarea, y por lo tanto 
dejaron al Fúhrer actuar a sus anchas. 

Las semanas anteriores al ataque alemán en el frente occidental habían 
visto echarse a perder las relaciones entre las dos naciones de los Aliados, 
pues cada una de ellas culpaba a la otra de no ser capaz de hacer la guerra 
como era de esperar. La opinión pública francesa se volvió de forma decisiva 
contra Daladier, su primer ministro, que planteó al Parlamento una cuestión 
de confianza el día 20 de marzo. Sólo votó en contra uno de los diputados, y 
aunque 239 lo hicieron a favor... quienes se abstuvieron alcanzaron los tres 
centenares. Daladier dimitió y fue sustituido por Paul Reynaud, aunque 
permaneció en el gobierno en calidad de ministro de Defensa. El nuevo 
dirigente francés, político conservador de sesenta y dos años e inteligencia 
mucho más notable que su presencia física, siendo así que apenas llegaba al 
metro con sesenta de estatura, no veía la hora de entrar en acción y propuso, 
en consecuencia, desembarcar en Noruega y bombardear los yacimientos 
petrolíferos de que disponía en Bakú la Unión Soviética. «Después de 
Daladier, que no era capaz de tomar una sola decisión —apuntó 
amargamente Gamelin—, nos toca lidiar con Reynaud, que toma una cada 
cinco minutos.»[27! El primer ministro apoyó, en un primer momento, el plan 
de minar el Rin que con tanto empeño quería poner en práctica Churchill; 
pero topó con el rechazo de sus propios ministros, que seguían temiendo las 
posibles represalias. Los británicos se negaron a efectuar el desembarco de 
Narvik si Francia no secundaba dicha operación. 

A principios de abril, en el momento en que desaparecían del continente 
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las nieves del invierno, comenzaron los ejércitos a salir de su hibernación y a 
tratar de imaginar lo que traería consigo el nuevo período bélico. Churchill 
logró convencer al fin a sus compañeros de gabinete para que votasen a favor 
de minar las aguas de Noruega. Por consiguiente, se hicieron a la mar cuatro 
destructores para llevar a término la operación, y en los puertos del Reino 
Unido embarcó un modesto contingente terrestre dispuesto a poner rumbo a 
dicho país en caso de que los alemanes respondieran a la acción de la Royal 
Navy. Londres ignoraba que ya había en aquellas aguas una flota alemana, 
siendo así que Hitler llevaba meses temiendo que interviniesen los británicos 
en Noruega para cortarle el suministro de mineral de hierro. Su agitación se 
habia hecho aún más acuciante el 14 de febrero de 1940, cuando los 
destructores de la Royal Navy habían dado caza al Altmark, buque de 
aprovisionamiento del Graf Spee, y lo habían obligado a fondear en un fiordo 
noruego para liberar a 299 marineros mercantes británicos. Estaba, por lo 
tanto, resuelto a adelantarse a cualquier acción que pudiese emprender el 
Reino Unido para sentar posiciones en Noruega, y en consecuencia, el 2 de 
abril dio orden de zarpar a la flota de invasión. 

Los buques y los aviones británicos no habían pasado por alto la intensa 
actividad naval desplegada por Alemania, y, sin embargo, los mandos de la 
armada se encontraban tan absortos en la inminente operación de minado, 
que no repararon en que aquélla anunciaba más una acción que una reacción 
de los alemanes. El Almirantazgo resolvió que las embarcaciones de Raeder 
tenían la intención de atacar las rutas atlánticas del Reino Unido, e hizo tomar 
posiciones a buena parte de la flota encargada de proteger sus aguas 
territoriales a muchas horas de navegación de Noruega. Aunque antes de que 
amaneciese el 8 de abril, la Royal Navy había completado, en efecto, el 
objetivo de minar el litoral noruego, horas más tarde los alemanes dieron 
comienzo a los lanzamientos aéreos y los desembarcos navales destinados a 
ocupar todo el país. La guerra ilusoria había llegado a su fin. 
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Guerra relámpago en Occidente 


I. Noruega 


Las naciones más pequeñas de Europa hicieron cuanto estuvo en sus manos 
por no participar en el conflicto, y si bien la mayor parte se resistió a asociarse 
con Alemania por evitar aceptar la hegemonía de Hitler, aun las que 
defendían los objetivos de las democráticas temieron unirse a ellas en calidad 
de beligerantes. La experiencia hacía pensar que tal postura sólo serviría para 
exponerlas a los horrores de la guerra con escaso beneficio, pues la suerte que 
habían corrido Polonia y Finlandia ponía de relieve la incapacidad de los 
Aliados para proteger a las víctimas que elegía el dictador. Si los Países Bajos 
y los países escandinavos habían logrado permanecer neutrales durante la 
Primera Guerra Mundial, ¿por qué no iban a tratar de hacer lo mismo en esta 
ocasión? Durante el invierno de 1939 y 1940, todos se esforzaron por evitar 
provocar a Hitler, y de hecho, a los noruegos los preocupaba más lo que 
quisiesen hacer los británicos en su costa que lo que pudieran hacer los 
alemanes. A la 1.30 del 9 de abril, cierto ayudante del rey Haakon de Noruega 
lo despertó para comunicarle: 

—¡Majestad, estamos en guerra! 

Y el monarca corrió a preguntarle: 

— ¿Contra quién? 

Pese a que no faltaron advertencias de lo inminente de la invasión 
alemana, el país no había movilizado su diminuto ejército. La capital apagó 
de inmediato todas sus luces, pero el anciano general Kristian Laake, 
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comandante en jefe de las fuerzas noruegas, respondió con languidez a las 
noticias de la aparición de buques de guerra alemanes en el fiordo de Oslo. 
Así, mandó congregar a los integrantes de la reserva mediante correo postal, 
por lo que no tomaron las armas hasta el 11 de abril. Ante las quejas de los 
oficiales de su estado mayor, se limitó a declarar con aire indulgente: «¡Un 
poco de ejercicio no les va a venir mal a esas unidades!»; con lo que no hizo 
sino poner de relieve su desapego respecto de la realidad. Las embarcaciones 
alemanas llegaron, aportaron en el litoral y comenzaron a desembarcar 
soldados. Tanto los agredidos como los franceses y los británicos habían dado 
por supuesto —equivocadamente— que Hitler no iba a atreverse a invadir 
Noruega y desafiar así a la Royal Navy, y sin embargo, la negligencia de los 
servicios de información y los desaciertos en que incurrió a la hora de ubicar 
sus unidades llevaron al Almirantazgo a dejar pasar una oportunidad 
impagable de hacer estragos en las fuerzas de desembarco alemanas el 9 de 
abril. Más tarde, el desgaste que sufrieron en el mar los invasores, con ser 
considerable, se vio contrarrestado con el que infligieron a las fuerzas navales 
británicas la Luftwaffe y la Kriegsmarine. La costa noruega más cercana se 
hallaba a más de seiscientos kilómetros del Reino Unido, lo que hacía 
imposible brindar apoyo aéreo a los buques desde los aeródromos nacionales. 
La vulnerabilidad que presentaban aquéllos ante los ataques de los 
bombarderos no tardó en hacerse evidente de un modo brutal. 

El acontecimiento más dramático de aquella primera mañana de la 
campaña se produjo en el fiordo de Oslo poco después de las cuatro de la 
mañana cuando el Bliicher, crucero de reciente botadura que transportaba 
varios miles de soldados alemanes, se aproximaba a Oscarsborg. La añosa 
fortaleza tenía cargados —labor nada desdeñable— los dos cañones 
decimonónicos de que disponía: el Moisés y el Aarón. El coronel Birger 
Eriksen, oficial al mando de la plaza, sabedor de las limitaciones de sus 
artilleros, optó por retrasar tanto como le fue posible la orden de hacer fuego; 
de modo que el crucero se encontraba a sólo medio millar de metros cuando 
aquellas antiguallas vomitaron sus proyectiles. Uno de ellos alcanzó el centro 
de mando del sistema antiaéreo de la embarcación, en tanto que el otro fue a 
impactar en un depósito de combustible de la aviación y lanzó una columna 
de fuego en dirección al cielo. Minutos después, la nave había quedado 
envuelta en llamas y muy escorada por la explosión de la santabárbara. 
Después de recibir, además, dos torpedos lanzados desde tierra, se fue a 
pique y arrastró consigo la vida de un millar de germanos. 

La capital noruega se vio invadida por la confusión y por escenas propias 
de una comedia negra. El general Erich Engelbrecht, a quien habían 
designado el mando del asalto, viajaba en el crucero siniestrado y fue 
rescatado de las aguas del fiordo por noruegos que, al apresarlo, dejaron a los 
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invasores sin mando de forma temporal. El general Laake huyó de la ciudad 
detrás de su estado mayor, primero a bordo de un tranvía y después, tras un 
intento fallido de seguir haciendo autostop, en tren. El gobierno de Noruega 
ofreció su dimisión, pero el rey la rechazó. El Storting, Parlamento de la 
nación, convocó una sesión de emergencia en la que estallaron feroces 
disputas relativas a las ventajas que podía brindar la rendición. Los ministros 
propusieron la demolición de los puentes más importantes para dificultar el 
paso a los invasores, pero no faltaron diputados que se opusieran a tal acción 
por considerar que comportaba «la destrucción de obras arquitectónicas de 
gran valor». El embajador británico remitió desde Londres una comunicación 
por la que se comprometía a enviar ayuda, aunque no decía nada concreto 
acerca de cuándo podría materializarse dicho ofrecimiento. Los paracaidistas 
alemanes tomaron el aeropuerto de Oslo en el momento mismo en que 
desembarcaban y tomaban posición seis divisiones. La mayor parte de los 
puertos del suroeste de Noruega no tardó en caer en manos del enemigo, y el 
gobierno hubo de huir al norte. 

Entre quienes contemplaron aturdidos la llegada de los invasores se 
encontraba una refugiada judía de Austria de diecinueve años llamada Ruth 
Maier. El 10 de abril, en el barrio de Lillestróm, sito a las afueras de Oslo, 
describió en su diario una escena que acabaría por convertirse en un trágico 
lugar común en toda Europa: «Entiendo que los alemanes son más un 
desastre natural que un pueblo... Vemos a la gente salir en tropel de los 
sótanos y arremolinarse en la calle con cochecitos de niño, mantas de lana y 
criaturas de pecho para después subir a camiones, carretas tiradas por 
caballos, taxis y coches particulares. Me recuerda a una película que vi una 
vez: refugiados finlandeses, polacos, albaneses, chinos... La situación es tan 
sencilla como triste: los están “evacuando” sin más pertenencias que mantas, 
cubiertos de plata y bebés. Huyen de las bombasl!!». 

Los noruegos dieron muestras implacables de hostilidad frente a los 
agresores, y ni siquiera cuando se vieron obligados a someterse se dejaron 
convencer por las explicaciones. Ruth Maier oyó a tres soldados germanos 
explicar a un grupo de personas que los polacos habían matado a seiscientos 
mil paisanos alemanes antes de que la Wehrmacht interviniese a fin de salvar 
a sus hermanos étnicos. La joven se echó a reír. «[Uno de ellos] se vuelve 
entonces hacia mí, y me pregunta: 

»—¿Le hace gracia, Fráulein? 

» —SÍ. 

» —¿Y qué me dice de nuestro Fúhrer? —se pone sentimental —. Ya sé que 
es un ser humano como nosotros; pero es el mejor, el mejor de Europa. 

»El [soldado] de los ojos celestes asiente, también emocionado, mientras 
repite: 
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» —¡El mejor! ¡El mejor! 

»Se van acercando más noruegos a escucharlos, y dicen: 

»—¿De verdad quieren que nos creamos que han venido a protegernos... 
tal como dice aquí? —y señala un periódico... 

»—¿Protegerlos? No, nosotros no hemos venido a eso. 

»Pero el del cabello rubio lo interrumpe: 

» — Claro que sí: eso es precisamente lo que estamos haciendo. 

»El castaño se queda pensando unos momentos y dice a continuación: 

»—SÍ, sí; a decir verdad... los estamos protegiendo de los británicos. 

» Y los noruegos: 

»—¿De veras se lo han creído?» 

La fe que profesaba la generalidad de los alemanes a la justicia y la 
conveniencia de su misión quedó reforzada por la rapidez con que se llevó a 
término: las fuerzas invasoras hicieron más firme su ocupación de la región 
meridional de Noruega tras garantizar la comunicación con su tierra de 
origen mediante la toma de la península danesa, situada entre ambas 
naciones y entregada sin apenas resistencia. El Storting noruego volvió a 
reunirse en la modesta ciudad de Elverum, a unos sesenta kilómetros al norte 
de Oslo, y sus deliberaciones se hicieron más encendidas cuando se supo que 
los alemanes habían puesto a un traidor a la cabeza del gobierno títere que 
habían instaurado en la antigua capital. «Ahora tenemos un gobierno 
Kuusinen», declaró con desdén el primer ministro, refiriéndose al comunista 
finés Otto Kuusinen, que colaboró con Stalin durante la invasión de su patria. 
Sin embargo, el elegido en el caso de Noruega, Vidkun Quisling, acabaría por 
adquirir una fama mucho más funesta, hasta tal extremo que su nombre pasó 
a la lengua inglesa como sinónimo de traidor. 

Cuatro autobuses cargados de paracaidistas alemanes que se dirigían a 
Elverum cayeron bajo los fuegos de un retén conformado por miembros de 
cierta sociedad local de tiradores, que lograron hacer retroceder a los 
atacantes a la desbandada e hirieron de muerte al capitán Eberhard Spiller, 
agregado militar de las fuerzas aéreas alemanas, a quien habían 
encomendado la misión de arrestar a los dirigentes nacionales. La familia real 
y los ministros escaparon a la aldea de Nybergsund. Haakon VII era un danés 
septuagenario alto y seco al que habían elegido rey cuando los noruegos 
obtuvieron la independencia de Suecia en 1905. En 1940 dio sobradas 
muestras de dignidad y arrojo. El 10 de abril, durante la sesión que celebró el 
gabinete rodeado por la nieve del citado pueblecito, comunicó a los asistentes 
con voz alta y trémula: «Me conmueve en lo más hondo la idea de tener que 
asumir la responsabilidad personal del sufrimiento que van a tener que 
soportar nuestra nación y sus gentes si nos negamos a satisfacer las 
exigencias de los alemanes... El gobierno es libre de elegir, y sin embargo yo 
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debo dejar clara cuál es mi posición: no estoy dispuesto a aceptarlas... Tal 
cosa sería contraria a cuanto he considerado siempre que era mi deber real». 
Había resuelto abdicar antes de ceder ante Berlín, que le instaba a respaldar a 
Quisling. El anciano monarca calló entonces, y tras un momento que acabó 
por prolongarse, rompió a llorar. «El gobierno —prosiguió al fin— debe 
ahora adoptar su decisión. No está obligado a secundar mi postura... y, sin 
embargo, creía mi deber expresarla.»l*! 

Los noruegos se comprometieron a luchar a fin de ganar el tiempo 
necesario hasta que llegase la ayuda aliada. Al día siguiente, 11 de abril, 
Haakon y su hijo, el príncipe Olaf, se hallaban con sus ministros cuando los 
alemanes bombardearon y ametrallaron Nybergsund con la esperanza de 
decapitar el gobierno de la nación. Los políticos se lanzaron al interior de una 
zahúrda mientras el rey y sus acompañantes se refugiaban en un bosque 
cercano. No hubo ningún muerto, y pese a la impresión que produjo a los 
noruegos el tableteo constante de las armas de los Heinkel, su resolución 
permaneció intacta. El monarca quedó horrorizado por la visión de la 
población civil expuesta a los fuegos enemigos. «No fui capaz de mirar... 
niños agazapados sobre la nieve mientras las balas derribaban árboles y 
hacían caer sobre ellos una lluvia de ramas», recordó. Declaró que jamás 
volvería a refugiarse en un lugar en el que su sola presencia fuese peligrosa 
para ningún inocente. 

El gabinete debatió brevemente la conveniencia de buscar asilo en Suecia, 
y aunque el primer ministro se pronunció a favor de tal idea, Haakon no 
estaba dispuesto a aceptarla, y en consecuencia, los dirigentes se trasladaron 
a Lillehammer con la intención de seguir luchando. El anciano general Laake, 
a quien la invasión había dejado destrozado, fue sustituido por Otto Rugge, 
caudillo animoso y enérgico, a quien encomió cierto oficial británico 
mediante el sublime halago de compararlo con un adiestrador de perros 
raposeros. La movilización de Noruega resultó, sobre tardía, caótica por 
encontrarse en manos del enemigo los depósitos de armas y arsenales del sur 
del país. Con todo, los más de los cuarenta mil hombres que respondieron a 
la llamada a filas estaban inflamados de pasión patriótica. Frank Foley, agente 
del servicio secreto británico en Oslo, remitió el siguiente cablegrama 
lacónico: «Imposible concebir un material militar en peores condiciones, pero 
los soldados son de lo mejor!*». En el curso de las semanas siguientes, no 
faltaron noruegos que representaran papeles heroicos en la defensa de su 
nación. Ésta contaba con un número reducido de ciudades de cierta entidad: 
buena parte de su población se encontraba dispersa en comunidades 
asentadas a orillas de hondos fiordos y conectadas por carreteras angostas 
que pasaban por desfiladeros abiertos entre cordilleras. Los comandantes 
alemanes, británicos y franceses, sorprendidos en igual grado de verse 
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luchando en Noruega, se vieron obligados a recoger información de los 
futuros campos de batalla en guías de viaje de la célebre editorial Baedeker 
adquiridas en las librerías de Berlín, Londres y París. 

Las fuerzas de desembarco que habían improvisado el Reino Unido y 
Francia para enviar a Noruega las semanas que siguieron a la invasión 
alemana no podían haber sido más ridículas. Dado que casi todas las 
unidades eficaces del ejército británico se encontraban destinadas en Francia, 
sólo había disponibles para cruzar el mar del Norte doce batallones a medio 
adiestrar de los cuerpos de reserva, y por si fuera poco, se enviaron a 
trompicones para encomendarles objetivos que cambiaban casi cada hora. 
Carecían de mapas, medios de transporte y equipos de radio con los que 
comunicarse no ya con Londres, sino entre sí. Desembarcaron sin apenas 
armamento pesado ni baterías antiaéreas, con un batiburrillo tremendo de 
pertrechos y municiones resultante del desorden en que habían estado 
sumidos en los buques de transporte. Los soldados se sentían desorientados 
por completo. George Parsons describió en estos términos el instante en que 
puso el pie en Mojoen junto con su compañía: «Sólo hay que imaginar cómo 
nos sentimos al ver ante nosotros una montaña gigantesca de seiscientos 
metros de altura coronada de hielo. Eramos niños del sur de Londres, y 
nunca habíamos visto una montaña antes. De hecho, la mayoría ni siquiera 
había navegado en su vidal)». 
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En tierra, los alemanes desplegaron más vigor y mejores tácticas que los 
Aliados aun en las ubicaciones en que se hallaban en clara desventaja 
numérica. El coronel noruego David Thue informó a su gobierno de la 
existencia de una unidad británica compuesta por «muchachos jovencísimos 
que parecen sacados de los barrios bajos londinenses. Todos muestran un 
gran interés por las mujeres de Romsdal, y por sus comercios y hogares, que 
no han dudado en saquear... Corren como liebres en cuanto oyen a lo lejos el 
motor de un avión!%». «Algunos soldados británicos ebrios —participó el 
Ministerio de Asuntos Exteriores del Reino Unido durante la fase final de la 
campaña—... se pelearon en cierta ocasión con un grupo de pescadores 
noruegos con los que terminaron a tiros... Algunos de los oficiales del ejército 
británico... se condujeron “con una arrogancia más propia de prusianos”, y 
los oficiales navales... daban muestras de tal recelo que trataban a todos los 
noruegos como si fuesen quintacolumnistas, y se negaban a creer ninguna 
información procedente de ellos, por vital que pudiese resultar.»' 

No es fácil exagerar el caos que caracterizó al proceso de toma de 
decisiones de los Aliados, ni tampoco el cinismo con que trataron a los 
desventurados noruegos. El gobierno británico no se privó de formular 
promesas extravagantes aun a sabiendas de que carecía de los medios 
necesarios para cumplirlas. El gabinete de guerra había centrado su atención 
en Narvik y en la posibilidad de hacerse con una franja de terreno en el norte 
para cortar a los alemanes la ruta del hierro procedente de Suecia. En el 
fiordo de esta población se produjeron combates navales de gran violencia en 
los que uno y otro contendientes perdieron no pocos destructores. Los 
británicos pusieron una modesta fuerza de desembarco en una isla cercana a 
la costa, y el general al mando se negó en redondo a seguir las 
recomendaciones del almirante John Boyle, conde de Cork y de Orrery, que 
no dudó en instarle a avanzar en dirección al puerto. Este comandante naval 
colérico, de escasísima altura y aficionado a llevar monóculo trató de aguijar 
a los soldados desembarcando en persona, aunque se vio obligado a 
abandonar tanto su misión de reconocimiento como sus planes de asalto 
cuando se vio metido hasta la cintura en la nieve acumulada. 

En Londres, los debates relativos a la estrategia acabaron por degenerar 
en peleas de gallos. Churchill era el que más gritaba, aunque sus 
extravagantes proyectos quedaban siempre frustrados por la falta de medios 
necesarios para hacerlos realidad. Los ministros discutían entre sí, con los 
franceses y con los mandos del ejército. Entre estos últimos no existía ningún 
género de coordinación. En una quincena se trazaron y descartaron seis 
planes operativos seguidos. Los británicos acabaron por convencerse, a 
regañadientes, de que, por inútil que pudiera ser en lo militar, resultaba 
indispensable en lo político hacer ver que se estaba haciendo cuanto era 
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posible por defender la región central de la nación. En consecuencia, se 
pusieron en marcha sendos desembarcos caóticos en Namsos y en Ándalsnes, 
y los alemanes respondieron con incesantes bombardeos que destruyeron los 
depósitos de provisiones no bien se habían creado y redujeron a ceniza las 
viviendas de madera de aquellas poblaciones. En la primera de éstas, los 
soldados franceses depredaron las provisiones británicas, y se multiplicaron 
los accidentes de tráfico ocasionados por la divergencia existente en las 
costumbres nacionales relativas al lado que gozaba de prioridad en los 
cruces. El 17 de abril, en Londres, el general de división Frederick Hotblack 
acababa de recibir el cometido de acaudillar el asalto a Trondheim cuando 
cayó al suelo inconsciente a causa de una apoplejía. 

La CXLVIIL? brigada británica, cuyo comandante, haciendo caso omiso de 
las Órdenes que le habían dado las autoridades londinenses, llevó a sus 
soldados a ofrecer apoyo directo al ejército noruego, fue atacada sin piedad 
por los alemanes. Los trescientos supervivientes de la unidad se retiraron en 
autobús. Un oficial de estado mayor enviado por Noruega al Ministerio de 
Guerra británico a fin de recibir instrucciones dijo a su regreso al general de 
división Adrian Carton de Wiart, al mando de otra sección: «Puede hacer 
usted lo que le parezca, porque ni ellos saben lo que quieren que hagamos». 
Las tropas británicas se desenvolvieron con honor en la batalla que 
empeñaron en Kvam entre el 24 y el 25 de abril antes de verse obligados a 
replegarse. 

Después de aquello, los ministros y los jefes militares de Londres se 
mostraron favorables a la evacuación de Namsos y Ándalsnes. Neville 
Chamberlain, centrado como siempre en su propia persona, temía que 
recayese sobre él la culpa del fracaso. Los medios de comunicación, alentados 
por el gobierno, habían hecho que el pueblo británico albergase grandes 
esperanzas respecto de la campaña. Si la BBC, por ejemplo, había llegado a 
emitir el disparate de que los Aliados iban a «tender un cerco de acero en 
torno a Oslo», en aquel momento el primer ministro se preguntaba ante sus 
colaboradores si no sería prudente comunicar a la Cámara de los Comunes 
que el Reino Unido no había tenido en ningún momento la intención de 
emprender operaciones a largo plazo en el centro de Noruega. Los franceses, 
que llegaron a Londres el 27 de abril para reunirse con el resto de la junta de 
guerra suprema aliada, quedaron anonadados ante la propuesta de 
abandonar todo empeño bélico en la región, y se opusieron a ella con todas 
sus fuerzas. Reynaud regresó a París presumiendo de haber hecho salir de su 
inactividad a Chamberlain y a los suyos. «Les hemos enseñado lo que tienen 
que hacer y les hemos infundido la voluntad de hacerlo», aseguró de un 
modo no poco fantasioso, siendo así que dos horas más tarde se dio la orden 
de evacuar a los soldados británicos. Pamela Street, hija de un granjero de 
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Wiltshire, escribió con tristeza en su diario: «La guerra sigue adelante como 
un peso enorme que se hace más difícil de llevar conforme pasan los díasl?!,,. 

La campaña noruega engendró desconfianza y aun animosidad entre los 
gobiernos del Reino Unido y Francia, heridas que ni siquiera tras la caída de 
Chamberlain acabaron de cerrarse. Reynaud se lamentó el día 27 de la inercia 
de los ministros británicos, «ancianos que no saben lo que es asumir riesgos». 
Daladier hizo saber al gabinete galo el 4 de mayo: «Deberíamos preguntar a 
los británicos qué es lo que quieren hacer, porque nos han empujado a esta 
guerra y ahora escurren el bulto cada vez que hay que tomar medidas que 
pueden afectarlos de forma directa». Por vergonzoso que pueda resultar, lo 
cierto es que los jefes militares británicos destinados en Noruega recibieron 
órdenes de no decir a los invadidos que abandonaban el país. El general 
Bernard Paget se negó a acatarlas e hizo con ello que Otto Ruge, comandante 
en jefe de las fuerzas noruegas, exclamase alterado: 

—Conque Noruega va a tener que compartir la suerte de Checoslovaquia 
y Polonia. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¡Si sus ejércitos no han sufrido derrota! 

Tras este breve arrebato, sin embargo, volvió a recuperar su compostura y 
su calma habituales. Aunque hay historiadores que han criticado la defensa 
que hizo del centro de Noruega, lo cierto es que resulta difícil imaginar cómo 
podía haber alterado el desenlace con el reducido número de fuerzas de que 
disponía. Cuando el rey Haakon y su gobierno optaron por aceptar el exilio 
en el Reino Unido, el comandante en jefe se negó a abandonar a sus hombres 
e insistió en compartir cautiverio con ellos. 

En Namsos, el general de división Carton de Wiart obedeció la orden de 
evacuar sin informar al comandante noruego que combatía a su lado, y que, 
por ende, se encontró de pronto con un flanco al descubierto. Después de 
llevar a cabo una difícil retirada en dirección al puerto, el oficial de Ruge no 
encontró allí otra cosa que un puñado de provisiones británicas, algunos 
vehículos destrozados y una nota desenfadada de despedida firmada por 
Carton de Wiart. El general Claude Auchinleck, que había asumido el mando 
aliado en Narvik, escribió más tarde al despacho londinense del jefe del 
estado mayor general imperial: «Lo peor de todo es tener que mentir a todos, 
sin excepción, para mantener el secreto. La situación resulta en particular 
difícil en relación con los noruegos, y uno no puede evitar sentirse el ser más 
despreciable del mundo por fingir que vamos a seguir luchando cuando 
estamos preparándolo todo para salir de aquí enseguidal”». Mucho más al 
norte, británicos y franceses concentraron unos veintiséis mil soldados con la 
intención de hacer frente a los cuatro mil alemanes que se habían apoderado 
de Narvik, y resulta sorprendente que aun después de iniciarse la campaña 
francesa sostuvieran los Aliados sus operaciones hasta finales del mes de 
mayo. El 27 ocuparon el puerto tras no pocos días de combatir una resistencia 
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alemana tan terca como diestra. 

La confusión de adhesiones y nacionalidades que caracterizaría de un 
modo tan notable aquel conflicto quedó puesto de relieve por la presencia, 
entre los atacantes de Narvik, de algunos republicanos españoles alistados en 
la legión extranjera de Francia después de verse expulsados de su país. «Los 
oficiales que albergaban cierto recelo ante la idea de dejar que... sentasen 
plaza en la legión, por considerarlos a todos comunistas, quedaron 
satisfechos al conocer el valor que desplegaban en la lucha —escribió el 
capitán Pierre Lapie—. [A uno de] los jóvenes españoles que atacaron el 
emplazamiento de una ametralladora alemana más allá de Elvegárd... lo 
abatieron los fuegos de ésta cuando estaba sólo a un centenar de metros de 
ella, y otro dio un salto adelante y le aplastó la cabeza al artillero de un 
culatazo.»!!% El diario de combate del regimiento describía en estos términos 
la ascensión de los legionarios por la empinada ladera que precedía a la 
ciudad de Narvik, en la que hubieron de plantar cara a una feroz 
contraofensiva: «El capitán De Guittaut perdió la vida y el teniente Garoux 
sufrió heridas graves. La compañía, acaudillada por el teniente Vadot, logró 
detener el contraataque, y los alemanes retrocedieron dejando atrás a sus 
muertos y heridos... El sargento Szabo ha sido el primero en poner un pie en 
la ciudad». 

De nada sirvió: apenas habían ocupado la ciudad y enterrado a los caídos 
cuando volvieron a embarcar los Aliados tras reconocer que sus posiciones 
resultaban insostenibles desde un punto de vista estratégico. Los noruegos 
quedaron, pues, solos ante la contemplación de cientos de hogares 
destrozados y paisanos muertos. Su soberano y su gobierno zarparon hacia el 
Reino Unido el 7 de junio a bordo de un crucero de la Royal Navy, y entre los 
invadidos hubo algunos que emprendieron verdaderas odiseas a fin de huir 
de la ocupación alemana y unirse a la lucha de los Aliados, ayudados en 
ocasiones por la embajadora soviética en Estocolmo, la eminente intelectual 
Alexandra Kollontái, quien los llevó a dar la vuelta al mundo en dirección 
este para llegar, a la postre, al Reino Unido. 

La evacuación del centro de Noruega, sometido a intensos ataques de la 
aviación, conmovió y consternó a la opinión pública británica. El estudiante 
Christopher Tomlin escribió el 3 de mayo: «Nuestra retirada me ha dejado 
pasmado, muy desilusionado y preocupado... El señor Chamberlain... me 
hizo creer que ibamos a expulsar a los alemanes de Escandinavia, y ahora me 
siento desinflado, deprimido y convencido de que van a seguir llegando 
malas noticias... ¿Es que no tenemos más hombres como Churchill? No me 
creo que sea imposible encontrarlos!!'!!». A decir verdad, el primer lord del 
mar era responsable en no poca medida de la precipitación y la confusión que 
habían imperado en la intervención aliada en Noruega. Las fuerzas armadas 
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británicas carecían de los recursos necesarios para hacer un buen papel, y sus 
desmañados gestos, por lo tanto, fueron más una burla ante la tragedia del 
pueblo invadido. Sin embargo, los alardes retóricos y la belicosidad de 
Churchill, en contraste con la insustancialidad del primer ministro, hizo 
cundir entre el público británico un entusiasmo ante la idea de cambiar de 
gobierno que se hizo extensivo a la Cámara de los Comunes. Chamberlain 
dimitió el 9 de mayo, y al día siguiente, el rey Jorge VI invitó a Churchill a 
formar un nuevo gabinete. 

Los alemanes fueron quienes más bajas sufrieron en la campaña noruega: 
5296, frente a las 4500 de los británicos, que se produjeron en su mayoría el 8 
de junio tras el hundimiento del buque de transporte Glorious y las 
embarcaciones que lo escoltaban a manos del crucero de combate 
Schamhorst. Los franceses y el contingente de exiliados polacos sufrieron 530 
muertes, y los noruegos, unas mil ochocientas. La Luftwaffe perdió 242 
aeroplanos, y la RAF, 112. Asimismo, se fueron a pique tres cruceros, siete 
destructores, un portaaviones y cuatro submarinos británicos frente a tres 
cruceros, diez destructores y seis submarinos alemanes. Además, quedaron 
muy maltrechos cuatro cruceros y seis destructores germanos. 

La conquista de Noruega brindó a Hitler una serie de bases navales y 
aéreas que revestirían una gran importancia durante la invasión de la Unión 
Soviética, y de los que el dirigente nazi sabría sacar provecho para impedir el 
envío de provisiones a Múrmansk por parte de los Aliados. Por si fuera poco, 
no necesitó importunar a los suecos, que siguieron siendo neutrales, y su 
predominancia estratégica garantizó la continuación de la remesa de hierro a 
Alemania desde Suecia sin que ésta se atreviera a ofrecer servicio alguno a los 
Aliados. Aun así, el precio que hubo de pagar el Fúhrer no fue baladí: su 
obsesión por conservar su dominio frente a un posible asalto británico lo 
llevó a destinar allí a trescientos cincuenta mil hombres hasta el final de la 
guerra, lo que supuso una sangría considerable a los recursos humanos de 
que disponía. Por otra parte, las pérdidas navales que hubo de arrostrar 
durante aquella campaña serían uno de los factores que hicieron poco realista 
la invasión ulterior del Reino Unido. 

Dado que la responsabilidad de dirigir las operaciones aliadas en 
Noruega recayó en especial sobre los británicos, a ellos corresponde la culpa 
del fracaso. Aunque éste se debió en gran medida a la falta de recursos 
disponibles, la actuación de la oficialidad de la Royal Navy dejó mucho que 
desear: a la escandalosa incompetencia del capitán del Glorious se debió 
sobre todo la pérdida de aquel buque de transporte de tropas, y la 
insuficiencia de las defensas antiaéreas de las embarcaciones británicas quedó 
de manifiesto de un modo lamentable. Los ataques a destructores alemanes 
emprendidos los días 10 y 13 de abril en Narvik y la posterior evacuación de 
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las fuerzas de tierra anglofrancesas fueron las únicas Operaciones navales 
dignas de encomio. La conducta del Reino Unido respecto de Noruega se 
caracterizó por la mala fe o, lo que viene a ser casi idéntico, por una falta total 
de sinceridad. Dice mucho a favor de los noruegos el que supieran perdonar 
con tanta rapidez y diesen sobradas muestras de lealtad a los Aliados tanto 
en el exilio como en su nación ocupada. Aunque, después de que la Royal 
Navy dejase escapar la ocasión del 9 de abril, no había acción alguna al 
alcance de los británicos que hubiese podido impedir la conquista alemana, la 
vileza moral y la ineptitud militar de que se dio buena muestra en aquella 
campaña dijeron mucho en contra de los políticos y comandantes del Reino 
Unido. Si la escala de las operaciones fue pequeña en comparación con las 
que estaban por llegar, lo cierto es que la falta de voluntad y liderazgo, y la 
insuficiencia en lo tocante a equipo y tácticas que se dieron en ella aún 
tendrían que repetirse en campos de batalla mucho más amplios. 

La intervención en Noruega tuvo por consecuencia más importante la 
caída de Chamberlain. De no haber sido por ella, es en extremo probable que 
se hubiera mantenido en el cargo de primer ministro durante toda la 
campaña francesa que la siguió. Una cosa así podía haber tenido efectos 
catastróficos para el Reino Unido y para el mundo, ya que no es improbable 
que su gobierno hubiese querido negociar la paz con Hitler. Con todo, sólo la 
posteridad puede brindar cierto consuelo ante el cataclismo noruego, 
consuelo que a la sazón se negó a todos los participantes a excepción de los 
ejércitos victoriosos de los alemanes. 


II. La caída de Francia 


La noche del 9 de mayo de 1940, los soldados franceses del frente occidental 
oyeron «un gran murmullo» en las líneas alemanas e hicieron correr hacia la 
retaguardia la voz de que el enemigo había comenzado a moverse. Los 
mandos, sin embargo, optaron por creer que se trataba de una alarma 
infundada de tantas. Aunque el asalto alemán a los Países Bajos, Bélgica y 
Francia comenzó a las 4.35 del día 10, hubieron de dar las 6.30, transcurridas 
ya cuatro horas del primer aviso procedente de los puestos avanzados, para 
que sacasen de la cama al general Maurice Gamelin, comandante en jefe de 
las fuerzas aliadas. Siguiendo las peticiones de ayuda que se habían esperado 
durante tanto tiempo y que en aquel momento llegaban procedentes de los 
gobiernos neutrales de Bruselas y La Haya, víctimas por encontrarse al paso 
del avance alemán, Gamelin envió a sus ejércitos al río Dyle (Bélgica) a fin de 
poner por obra su antiguo plan de contingencia. Entonces se pusieron en 
marcha con rumbo noreste las nueve divisiones del cuerpo expedicionario 
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británico y lo más granado de las fuerzas francesas: las veintinueve de los 
ejércitos 1.2, VIL2 y IX.2 La Luftwaffe no efectuó intento serio alguno de 
interferir, pues los Aliados estaban haciendo precisamente lo que había 
esperado Hitler: eliminar la amenaza que se cernía sobre el flanco del grueso 
de los ejércitos alemanes, que avanzaba con brío más al sur. 

Los atacantes desbarataron las defensas de los Países Bajos y Bélgica. En 
las horas iniciales del 10 de mayo, el cuerpo de paracaidistas lanzado por los 
aviones de la Luftwaffe se hizo con el fuerte de Eben-Emael, lugar de vital 
importancia que protegía el canal Alberto y que había sido construido por 
una empresa alemana que tuvo la amabilidad de entregar los planos a los 
estrategas de Hitler, y con dos de los puentes que cruzaban el río Mosa a la 
altura de Mastrique (Maastricht). Cuando Churchill juró el cargo de primer 
ministro del Reino Unido, las tropas avanzadas alemanas habían chocado ya 
con el ejército neerlandés. Entre tanto, más al suroeste, había 134 000 hombres 
y 1600 vehículos, de los cuales 1222 eran blindados, atravesando el bosque de 
las Ardenas a fin de asestar el golpe definitivo de aquella campaña, dirigido 
contra el sector central —el más débil— de las líneas francesas. Más tarde, los 
alemanes afirmarían, en tono jocoso, que habían creado «el mayor atasco de 
la historia» en las arboledas de Luxemburgo y la región meridional de 
Bélgica, al hacer pasar millares de carros de combate, camiones y cañones por 
carreteras que los Aliados habían supuesto demasiado angostas para ser 
transitadas por un ejército. Las columnas que avanzaban por ellas habrían 
sido vulnerables a ataques aéreos si los franceses hubiesen reparado en su 
presencia y su importancia; pero lo cierto es que no ocurrió nada semejante: 
Gamelin y sus generales dirigieron las operaciones, del principio al fin de la 
campaña, sumidos en un mar de incertidumbre que los llevó aun a 
desconocer hasta dónde habían llegado los alemanes en la mayor parte de los 
casos o adonde podían estar dirigiéndose. 

Las acciones del reducido contingente británico y su escape de Dunkerque 
han recibido una atención desproporcionada por parte de la historia. Los 
alemanes tenían por objetivo principal la derrota del ejército francés, que 
constituía, con diferencia, el obstáculo más formidable de cuantos tenía 
delante la Wehrmacht. Las fuerzas del Reino Unido representaron un papel 
secundario, y en particular los primeros días, apenas se atrajo la atención de 
un número modesto de unidades alemanas de aire y tierra. No es cierto que 
la defensa de Francia dependiera sobre todo de las fortificaciones fronterizas 
de la Línea Maginot, destinadas, junto con los cañones en ellas instalados, a 
exonerar a los hombres de operaciones activas más al norte. Escarmentados 
por el recuerdo de la devastación y las carnicerías ocurridas entre 1914 y 1918 
en su propia nación, los franceses hicieron cuanto estuvo en sus manos por 
hacer la guerra fuera del suelo patrio. Y así, Gamelin planeó una batalla 
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decisiva en Bélgica haciendo caso omiso del hecho de que los ejércitos 
atacantes tenían otras intenciones. El error más grave de cuantos había 
cometido el comandante en jefe de las fuerzas galas en los albores de la 
primavera de 1940 había sido el de trasladar el VII? ejército a la izquierda de 
la línea de los Aliados en previsión de la incursión belga. 

La vanguardia francesa cruzó la frontera de los Países Bajos y topó con 
que el ejército de éstos ya se había replegado demasiado en dirección noreste 
para crear un frente común, en tanto que el belga se retiraba sumido en el 
desconcierto. Las unidades de Gamelin lucharon con gran firmeza en las 
batallas, por demás significativas, que se sucedieron en Bélgica. Pese a carecer 
del número necesario de cañones antiaéreos y anticarro, poseían vehículos 
blindados de gran calidad, entre los que destacaba el Somua S-35. Durante la 
contienda larga y trabajosa librada en Hannut entre los días 12 y 14 de mayo, 
dejaron fuera de combate 165 carros alemanes frente a 105 de los propios, y el 
frente francés del Dyle permaneció sin menoscabo. Sin embargo, no hubo de 
pasar mucho tiempo antes de que quienes lo defendían se vieran obligados a 
replegarse, al encontrar doblegado su flanco derecho: los alemanes, que se 
habían hecho con el campo de batalla de Hannut, lograron recobrar y reparar 
la mayor parte de sus vehículos dañados. 

Durante el primer par de días de la campaña, el alto mando francés fue 
incapaz de comprender el peligro que suponía: un testigo calificó de 
realmente desenfadada la conducta de Gamelin, que se pasó el tiempo 
«recorriendo de arriba abajo el pasillo de su fortificación a grandes zancadas 
y con porte marcial y satisfechol'?». Otro observador aseguró haberlo visto 
«con aspecto inmejorable y una sonrisa de oreja a oreja». A este caudillo de 
sesenta y siete años de edad se le había considerado por lo común, en calidad 
de jefe de estado mayor de Joffre, responsable de la victoria obtenida por 
Francia en la batalla del Marne. Personaje refinado sabedor de su valía, gran 
aficionado a tratar de filosofía y arte y de marcada conciencia política, gozaba 
de una popularidad mucho mayor que la de su sucesor, el irascible Maxime 
Weygand. La debilidad que lo llevaba a la inacción fue su tendencia a buscar 
el término medio y a evitar la toma de decisiones espinosas. Él y sus 
subordinados, que habían dado por sentada une guerre de longue durée, un 
enfrentamiento prolongado en la frontera francesa, quedaron desconcertados 
por los acontecimientos de mayo de 1940, que se sucedieron a mayor 
velocidad de lo que jamás hubiesen podido imaginar. 

Los alemanes habían destinado 17 divisiones al sur, a arremeter contra la 
Línea Maginot; 29 a tomar los Países Bajos y el norte de Bélgica, y 45, 
incluidas siete blindadas, a atacar el centro del frente y dirigirse a 
continuación al noroeste, hacia la costa del canal de la Mancha, después de 
cruzar el Mosa para envolver así a las fuerzas francesas y británicas 
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apostadas en Bélgica. Sólo la mitad de las tropas de asalto alemanas se 
hallaba adiestrada de manera cabal, y la mayor parte estaba conformada por 
combatientes de más de cuarenta años procedentes de la reserva. El peso de 
la misión de derrotar al ejército francés descansaba sobre todo en los ciento 
cuarenta mil hombres de las divisiones blindadas y mecanizadas encargadas 
de efectuar el avance decisivo a través del Mosa. Los primeros llegaron al río 
a las dos en punto de la tarde del 12 de mayo, sin apenas cruzarse con un solo 
soldado francés después de salir de las Ardenas; lo que significa que, más que 
un ataque, habían llevado a término una marcha. La linea del Mosa estaba 
defendida por soldados de la reserva del II.” ejército de Charles Huntziger, 
que la mañana del día siguiente fueron víctimas de un bombardeo 
devastador protagonizado por más de un millar de aviones de la Luftwaffe 
que atacaron por tandas. La incursión, la primera de su género que 
emprendieron durante la guerra, pese a provocar escasos daños materiales, 
tuvo un impacto brutal en la moral de los soldados. «Por si fuese poco el 
ruido de los motores —escribió uno de ellos—, viene acompañado de esos 
chillidos pavorosos que le destrozan a uno los nervios... Y de pronto, 
empiezan a llover bombas... ¡Y eso se repite una vez y otra! Por aquí no ha 
aparecido un solo avión francés o británico. ¿Dónde puñetas estarán? El 
compañero que tengo al lado, un tío joven, se ha echado a llorar.»[1% 

Cierto oficial del estado mayor escribió desde Sedán: «Los artilleros 
dejaron de disparar para echarse a tierra, y los de la infantería se agazaparon 
en las trincheras, aturdidos por el estrépito de las bombas al caer y el chillido 
de los bombarderos en picado. Aún no han desarrollado la reacción instintiva 
de correr a los cañones antiaéreos para contestar con sus fuegos: sólo piensan 
en mantener la cabeza bien agachada. Cinco horas de pesadilla han bastado 
para hacerles añicos los nervios!!*». Los soldados, como la generalidad de los 
seres humanos, cualesquiera que sean las circunstancias en que se 
encuentren, responden mal a lo inesperado. Durante el largo invierno de 1939 
y 1940 no se había hecho nada por enseñar al ejército francés a soportar 
experiencias tan terribles como aquéllas. 

Los ataques aéreos destruyeron la mayor parte del sistema telefónico de la 
oficialidad. El mismo día 13, antes de aquello, se había producido una escena 
de «pánico ante los carros de combate» cinco kilómetros más al sur de Sedán. 
El general al mando de aquel sector salió de su cuartel general a fin de 
averiguar a qué se debía el griterío que había estallado en el exterior y topó 
con una escena caótica: «Por la carretera se había precipitado una oleada de 
artilleros y soldados de infantería que huían muertos de miedo en 
automóviles y a pie, algunos sin armas y con los macutos a rastras, 
anunciando a voces: “¡Que están los tanques en Bulson!”. Algunos 
disparaban sus fusiles como lunáticos. A la cabeza corrían el general 
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Lafontaine y sus oficiales, tratando de hacer que entraran en razón y se 
agruparan. Habían mandado atravesar camiones en la carretera... Los 
oficiales estaban mezclados con sus hombres... Reinaba la histeria 
colectival!”l». Unos veinte mil hombres levantaron el campamento 
dominados por el terror... seis horas antes de que cruzasen el Mosa las 
fuerzas alemanas. Lo más probable es que confundiesen sus propios carros 
de combate con vehículos del enemigo. 

Las primeras unidades germanas que cruzaron el río sufrieron numerosas 
bajas a manos de las ametralladoras francesas, y sin embargo semejantes 
pérdidas no minaron la resolución de los soldados, que fueron alcanzando la 
margen occidental a bordo de lanchas neumáticas y atravesaron las ciénagas 
que se extendían en ella para atacar las posiciones de los de Francia. Un 
sargento llamado Walther Rubarth dirigió el ataque de un grupo de once 
ingenieros de asalto a una serie de búnkeres con cargas concentradas y 
granadas. Aunque murieron seis de ellos, el resto logró abrir brecha. Los de la 
infantería blindada, o Panzergrenadier, usaron una vieja presa que unía una 
isla con las dos orillas del Mosa para tomar posiciones en la occidental, y a las 
17.30, los zapadores habían empezado a construir puentes y se había 
comenzado a transportar equipo de combate al otro lado a bordo de balsas. 
Algunos soldados franceses habían emprendido la retirada, o por mejor decir, 
la huida. A las 23.00, completados los primeros pontones, comenzaron a 
pasar carros de combate: los logros del cuerpo de ingenieros fueron tan 
impresionantes como los de las tropas de asalto. 

La respuesta de las fuerzas francesas fue lentísima y confiada hasta rayar 
en lo absurdo. Cuando alguien dio a entender al general Huntziger que la 
agresión alemana se estaba desarrollando como la invasión de Polonia, éste se 
limitó a encogerse de hombros con gesto teatral y responder: «Polonia es 
Polonia, y esto es Francia». Asimismo, al saber del paso del Mosa repuso: 
«Más prisioneros haremos». Aquel mismo día, el cuartel general de Gamelin 
había declarado: «Aún no es posible determinar en qué sector piensa 
acometer el enemigo su ataque principal». Sin embargo, aquella noche, el 
general Joseph Georges, al mando del frente noreste, telefoneó al comandante 
en jefe para informar de que se había producido en Sedán «un follón 
tremendo». A las 3.00 del día 14, cierto oficial galo describió así la escena 
vivida en el cuartel general de Georges: «La sala se hallaba a media luz, y el 
comandante Navereau repetía en voz baja la información que iba recibiendo. 
El general Roton, jefe de estado mayor, se encontraba arrellanado en una 
butaca. La atmósfera imperante era la propia de una familia en la que se ha 
dado una muerte. Georges se levantó de pronto... blanco como la pared. 
“¡Han roto el frente en el sector de Sedán! ¡Lo han desbaratado!”, gritó, y 
dejándose caer en una silla, rompió a llorarl!%». Otro oficial presentó al 
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general Georges Blanchard, comandante del 1. ejército, «sentado y 
atenazado por una inmovilidad trágica, incapaz de decir ni hacer nada y con 
la mirada clavada en el mapa desplegado sobre la mesa que nos separabal"”),, 

Aquella misma mañana se produciría el momento decisivo de la campaña. 
Lo cierto es que el paso del Mosa no tenía por qué haber sido tan calamitoso 
de haberse contrarrestado con un contraataque rápido; pero las fuerzas 
francesas se congregaron con gran apatía para avanzar vacilantes y de forma 
poco sistemática; además, los ataques acometidos por 152 bombarderos y 250 
cazas de la RAF no fueron respondidos por las fuerzas aéreas galas, por lo 
que no infligieron daño alguno a los puentes alemanes y se saldaron con un 
número elevadísimo de bajas: de los 71 bombarderos británicos volvieron 
sólo cuarenta. El Battle del capitán Bill Simpson se incendió al estrellarse, y su 
dotación tuvo que sacarlo a la rastra y medio desnudo de los restos en 
llamas!'$l. Sentado en la hierba de los alrededores y presa de la conmoción, se 
miraba las manos «con aterrada incredulidad... Me colgaban jirones de piel 
como carámbanos, y los dedos encogidos y puntiagudos como las garras de 
una enorme ave salvaje, de una delgadez cadavérica. ¿Qué iba a hacer yo 
ahora? ¿De qué iban a poder servirme aquellas garras paralizadas de por 
vida?». 

Caída la tarde del 14, habían sido derrotadas tres formaciones francesas, 
cuyos integrantes habían huido del campo de batalla. Una de ellas era 
la LXXL? división, de la cual ha entrado a formar parte de la leyenda un 
episodio infausto: el del coronel que trataba de detener la escapada de sus 
hombres y se vio apartado de un empujón por quienes gritaban: «¡Nos vamos 
a casa a trabajar! ¡Aquí no hay nada que hacer! ¡Estamos perdidos! ¡Estamos 
perdidos! ¡Nos han traicionado!»!!9. Con todo, no faltan historiadores 
modernos que pongan en duda la verdad de esta escena. Pierre Lesort, oficial 
de la misma unidad, conservaba un recuerdo distinto, más heroico, de aquel 
día: «Vi con toda claridad, a unos ochocientos o mil metros a mi izquierda, 
una batería de artillería... que no dejó de disparar a los Stuka que descendían 
en picado para atacarla sin descanso. Todavía tengo presentes las nubecillas 
redondas de humo que formaban sus cañones en el cielo, alrededor de 
aquellos aviones que, tras dispersarse, regresaban una y otra vez». Con todo, 
quien tal cosa afirmaba no podía menos de reconocer que la moral iba 
erosionándose de manera progresiva: «Hay que decir que el dominio de los 
cielos que manifestaron los alemanes aquellos dos días sembró el descontento 
y la impaciencia entre los soldados. Al principio fue sólo un rezongo: “¡Por 
Dios bendito! Pero ¡si sólo hay aviones alemanes! ¿Qué puñetas están 
haciendo los nuestros?”; pero los días siguientes... pudo verse crecer algo 
semejante a un resentimiento impotente!2%,, 

En los días sucesivos, los vehículos blindados franceses lanzaron una serie 
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de ataques poco metódicos a la cabeza de puente del Mosa desde el sur. 
Gamelin y sus oficiales incurrieron en un nuevo error, desastroso y tal vez 
irremediable, al no ser capaces de entender que las tropas de asalto de Von 
Rundstedt no tenían la intención de proseguir su avance hacia el oeste para 
alcanzar el corazón de Francia, sino que se dirigían al norte, hacia el mar, al 
objeto de envolver a los ejércitos británicos y franceses apostados en Bélgica. 
El «torrente desbordado» alemán había formado ya un frente de cien 
kilómetros de ancho, en tanto que el IX.* ejército, al cargo de la defensa de 
aquel sector, casi había dejado de existir. Las columnas de Panzer en 
progresión eran muy conscientes del peligro que comportaba la posibilidad 
de un contraataque aliado a sus flancos, aunque el alto mando francés parecía 
carecer de la voluntad o la pericia necesarias para emprender semejante 
acción, así como de los medios que hacían falta para llevarla a término. Es un 
error dar por supuesto que su ejército no ofreció resistencia de relieve a la 
ofensiva alemana de 1940 cuando hubo unidades que acometieron ataques 
enérgicos y victoriosos en determinadas zonas, y que pagaron con numerosas 
bajas. Sin embargo, es cierto que en ninguna de ellas actuaron con la 
contundencia suficiente para detener los rápidos embates de las formaciones 
blindadas de Von Rundstedt. 

Pierre Lesort describió «una impresión inmediata de caos total y 
vergonzosa desesperación; pertenencias transportadas en bicicletas, y cascos 
y cañones que brillaban por su ausencia. Presentábamos el aspecto propio de 
vagabundos aturdidos... En el arcén había de pie un hombre solo e inmóvil, 
tocado de negro y con sotana corta. Se trataba de un capellán castrense... y 
pude ver que llorabal”!!». El soldado Gustave Folcher escribió lo siguiente 
acerca del encuentro con compañeros procedentes de las unidades 
desbaratadas del norte: «Nos contaban cosas terribles a las que apenas 
lográbamos dar crédito... Algunos venían nada menos que del canal 
Alberto... Pedían algo que comer y beber. ¡Pobres gentes! Caminaban en 
hileras interminables, ofreciendo una imagen lastimosa. Si esos entusiastas 
que van a contemplar los magníficos desfiles militares de París o de cualquier 
otra ciudad pudiesen ver ese otro ejército que conocimos aquella mañana, el 
verdadero... tal vez entenderían lo que sufre el combatiente!?!,. 

La opinión pública francesa se vio invadida, en un primer momento, por 
una poderosa sensación de irrealidad cuando comenzó a desmoronarse el 
mundo que conocía. La escritora judía de origen ruso Irene Némirovsky dio 
cuenta en Suite francesa, novela autobiográfica de 1940, de la incredulidad 
que despertó en París la noticia de los impresionantes avances de los 
alemanes. «Pese al carácter terrible de la información que recibíamos, nadie 
quiso creerla más que si se hubiera anunciado la victoria.»[%) Sin embargo, a 
medida que empezó a comprenderse la verdad, la nación se vio invadida por 
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el pánico. Uno de los aspectos más nocivos de aquellos días fue el éxodo 
masivo de paisanos, que tuvo un impacto igual de desastroso sobre las 
comunicaciones militares que sobre la moral de los soldados. Los habitantes 
de las regiones orientales de Francia, que habían sufrido ya la ocupación 
alemana de 1914, no estaban dispuestos a vivir una experiencia similar. 
Buena parte de la población de Reims huyó de sus hogares; en Lille 
permaneció sólo una décima parte de sus doscientos mil habitantes, y de los 
veintitrés mil de Chartres quedaron apenas ochocientos después de los 
intensos bombardeos de que fue víctima la ciudad episcopal. Muchos 
municipios quedaron convertidos en pueblos fantasma. 

En toda la Francia oriental y central, las unidades militares hubieron de 
afanarse por desplegar sus fuerzas entre colosales columnas de seres 
humanos desesperados. 


Las gentes están enloquecidas —escribió Gustave Folcher—, y ni siquiera responden cuando les 
preguntamos. Sólo llevan una palabra en la boca: evacuación, evacuación... Lo más penoso es ver a 
familias enteras caminar por la carretera, tirando de sus animales hasta que se ven obligadas a 
dejarlos en algún redil. Vemos carros tirados por dos, tres o cuatro yeguas hermosas, algunas de 
ellas seguidas por potrillos que corren el riesgo de ser aplastados cada pocos metros. Los conducen 
mujeres, a menudo deshechas en lágrimas, aunque lo más normal es que sea un chiquillo de ocho, 
diez o quizá doce años quien vaya al frente de los caballos. En el interior de los carros, en los que se 
han apilado a la carrera muebles, baúles, ropa blanca y los objetos más preciados, cuando no sólo lo 
más indispensable, se han hecho también un hueco los abuelos, que llevan en brazos a criaturas 
pequeñas o aun recién nacidas... Los niños nos inspeccionan uno a uno cuando los adelantamos. 


Llevan consigo el perrito, el gatito o la jaula de canarios de los que no quieren desprendersel?*!, 


En el mes que siguió al comienzo del asalto alemán abandonaron su 
terruño ocho millones de franceses, lo que convirtió la suya en la mayor 
emigración multitudinaria ocurrida en la historia de Europa. Las familias que 
permanecieron en París tuvieron que correr a los refugios antiaéreos cada vez 
que sonaban las alarmas. «Tenían que vestir a sus hijos a la luz de una 
linterna —escribió Irene Némirovsky, que vivió aquella experiencia—. Las 
madres llevaban en brazos el peso de sus cuerpos menudos y cálidos 
mientras les decían: “Tranquilo; no llores, que no pasa nada”. Una incursión 
aérea. Aunque se habían apagado todas las luces, bajo la claridad dorada del 
cielo de junio no había casa ni calle que no fuera visible. Por su parte, las 
aguas del Sena parecían absorber hasta la luz más leve para reflejarla cien 
veces más brillante, como un espejo de caras incontables. Las ventanas mal 
tapadas, el resplandor de las azoteas, los goznes metálicos de las puertas...; 
todo refulgía sobre la superficie del río. Había unas cuantas luces rojas que 
permanecían encendidas más tiempo que las demás sin que nadie supiese 
por qué, y el Sena las atraía hacia él, las capturaba y las hacía botar 
juguetonas en sus ondas.»!2! 

La semana siguiente al paso del Mosa, los ejércitos invasores mantuvieron 
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un avance punto menos que incesante, en tanto que los Aliados llevaban a 
término como a cámara lenta cualquier actividad que no fuese la de huir. Si 
bien los británicos no dudaron en responsabilizar a los franceses de aquella 
situación terrible, lo cierto es que entre los mandos de lord Gort no faltó 
quien adoptase una actitud más abierta por entender que su propio cuerpo 
expedicionario tenía bien poco de lo que enorgullecerse. «Después de unos 
días de lucha —escribió John Horsfall, oficial de una unidad de fusileros 
irlandeses—, había ya parte de nuestro ejército incapaz de tomar medidas 
coordinadas, fueran ofensivas o defensivas... No podemos achacar toda la 
culpa... a nuestros políticos, [pues hubo] errores que cometimos nosotros 
solos... La actitud de nuestras fuerzas tuvo parte de la culpa, y lo cierto es 
que cabe preguntarse en qué podía haber estado pensando la escuela de 
oficiales durante los años anteriores a la guerra.»("4 

La disparidad que se dio entre el rendimiento de los alemanes y el de los 
Aliados occidentales en el campo de batalla fue uno de los grandes enigmas 
no sólo de la campaña de 1940, sino de todo el conflicto. Si Thomas Mann 
describió en cierta ocasión el movimiento nazi como «misticismo 
mecanizado», Michael Howard ha escrito: «Habida cuenta de que estaban 
armados con todos los adelantos tecnológicos militares y la racionalidad 
burocrática de la Ilustración, e inflamados por los valores guerreros de un 
pasado en gran medida ficticio, no cabe sorprenderse de que los alemanes 
pusiesen a raya el planeta en aquellas dos guerras terriblesl”l». Aun así, 
aunque apunten en la dirección correcta, estos comentarios parecen dar una 
respuesta incompleta a la pregunta de lo que ocasionó la destreza de la 
Wehrmacht. Cierto es que los oficiales de más graduación habían combatido 
en la Primera Guerra Mundial, pero no lo es menos que el ejército alemán 
había permanecido aletargado durante más de una década tras el conflicto, y 
que en el período de entreguerras no había tenido experiencia militar alguna, 
en tanto que los oficiales, jefes y generales británicos habían participado, 
cuando menos, en operaciones de escasa intensidad en la frontera noroeste de 
la India y en refriegas producidas en Irlanda o en las colonias. 

La conclusión ineludible es que el papel de gendarme imperial que había 
adoptado el ejército británico había dificultado su adiestramiento y 
adaptación para hacer frente a una guerra a gran escala, siendo así que los 
conflictos menores fomentaban el empleo de unidades de poca envergadura, 
lo que convirtió al regimiento en el centro de las operaciones, y exigían 
esfuerzos, sacrificios y juicios tácticos limitados. Algunos oficiales, según la 
expresión empleada por Michael Howard, actuaban de un modo «por demás 
profesional en un ámbito reducidísimo». Sea como fuere, a lo largo del 
conflicto, los generales de Churchill hubieron de sufrir la falta de un sistema 
coherente de instrucción del alto mando como el que adquiriría el ejército 
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británico treinta años más tarde. La Wehrmacht, creada de nuevo durante la 
década de 1930 a partir de un simple cuadro, adoptó ideas nuevas y se 
preparó y condicionó exclusivamente para la guerra continental. La energía, 
la profesionalidad y la imaginación que desplegaban sus mandos superaban 
a las que podían verificarse en el común de los oficiales británicos, y sus 
hombres estaban muy motivados. El proceder de que dieron muestra los 
alemanes en el campo de batalla estaba impregnado de una clara disciplina 
institucional en todos los niveles, y se mantuvo así durante toda la guerra. La 
disposición a contraatacar que manifestaban aun en circunstancias adversas 
fue un don inestimable, y la inclinación a combatir hasta el último aliento por 
destruir al enemigo parecía innata al soldado alemán, en contraste con sus 
enemigos británicos o franceses. Éstos, influidos por la cultura de la que 
procedían, se preciaban de conducirse en el campo de batalla como gentes 
razonables, y la Wehrmacht se encargó de demostrar lo que podía llegar a 
hacer la irracionalidad. 

Durante el mes de mayo de 1940, John Horsfall lamentó la falta de mapas 
topográficos de calidad de que adolecía el cuerpo expedicionario británico, 
así como el error de no proteger la retirada con contraataques circunscritos 
capaces de infligir un daño considerable a las fuerzas avanzadas alemanas, la 
escasa efectividad con que se ubicaban las unidades de artillería o el modo 
inadecuado como se transmitían las instrucciones a cuantos estaban en 
primera línea de fuego: «Nuestros soldados sólo necesitan que se les diga de 
manera sencilla contra qué tienen que luchar». Él y sus camaradas tuvieron 
sobrada ocasión de asombrarse e indignarse cuando hubieron de regresar a 
pie desde Bélgica y atravesar parte del noreste francés y fueron testigos del 
desmoronamiento de buena parte de su ejército y de la mayoría de sus 
comandantes. «Fue una marcha deplorable —escribió— durante la cual [la 
sección de fusileros] se vio disgregada de forma progresiva por fracciones 
perdidas y en ocasiones desordenadas de otras unidades que se iban uniendo 
a nosotros procedentes de las carreteras secundarias... Todo esto daba mucho 
que pensar... Era inevitable echar de ver que alguien de los nuestros había 
perdido los papeles. La tropa lo notó enseguida, y los oficiales tuvieron que 
acallar los comentarios al respecto... o reírse de ellos... Estaba ocurriendo 
algo muy poco favorable, pero nuestros regimientos no tenían más culpa de 
ello que de la confusión reinante en Crimea... No entendía por qué no se 
había dirigido con propiedad una retirada tan importante.»"9l 

Entre tanto, los comandantes franceses parecían vivir en un mundo de 
fantasía. Los oficiales del estado mayor de Gamelin se maravillaron al verlo 
almorzar en su cuartel general el 19 de mayo entre chistes y comentarios 
insustanciales pese a la desesperación de sus subordinados. A las 21.00 de 
aquella misma noche, hora aproximada en la que llegaron los primeros 
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vehículos blindados alemanes a la desembocadura del Somme y alcanzaron, 
por lo tanto, el canal de la Mancha, fue sustituido, por orden de Reynaud, por 
el general Maxime Weygand, de setenta y tres años de edad. El nuevo 
comandante supremo entendió que la única esperanza que poseían los 
Aliados de romper el envolvimiento de Bélgica y el noroeste de Francia 
dependía del lanzamiento de diversos contraataques desde el sur y el norte 
contra los flancos alemanes en los aledaños de Arrás. Ironside, jefe del estado 
mayor general imperial, que se hallaba de visita en el continente, llegó a la 
misma conclusión. La reunión que mantuvo aquel día en Lens con los 
generales franceses Gaston Billotte y Georges Blanchard le produjo gran 
disgusto por causa de la inercia de que daban signos. Ambos se hallaban 
sumidos «en un estado de completa depresión. Ni tienen plan alguno, ni 
tienen pensado tenerlo. Listos para ir al matadero. Derrotados de cabeza sin 
bajas». Ironside les instó a emprender una ofensiva inmediata hacia el sur 
dirigida a Amiens, y Billotte prometió cooperar. A renglón seguido, el 
británico telefoneó a Weygand, y acordó con él que a la mañana siguiente, la 
del 21, atacarían dos divisiones francesas y otras tantas del Reino Unido. 

Lord Gort no llegó a creer en ningún momento que los franceses fueran a 
ponerse en marcha, y no se equivocó: cuando las dos modestas unidades 
británicas avanzaron al día siguiente lo hicieron solas y sin apoyo alguno 
desde el aire. En un primer momento, los alemanes cayeron en la confusión 
cuando las columnas de Gort las agredieron al oeste de Arrás. Fue un 
enfrentamiento feroz en el que los británicos lograron avanzar unos dieciséis 
kilómetros y hacer cuatrocientos prisioneros antes de perder el ímpetu. 
Rommel, al mando de la VIL? división de Panzer, se encargó personalmente 
de la defensa y de sacar a sus unidades de la confusión en que se hallaban. 
Los carros de combate Matilda causaron bajas considerables entre los 
alemanes y abatieron, de hecho, al ayudante de campo de Rommel, que se 
encontraba en ese momento al lado de su superior. Sin embargo, con esto 
quemaron los británicos su último cartucho. La ofensiva se llevó a término 
con arrojo y eficacia, aunque le faltó el peso necesario para ser decisiva. 

La mañana de aquel día 21, mientras las fuerzas del Reino Unido se 
dirigían a Arrás, Weygand partió de Vincennes con rumbo al frente 
septentrional con la esperanza de organizar un contraataque más ambicioso. 
Semejante trayecto no tardó en sumirse en el absurdo. En primer lugar, el 
comandante en jefe hubo de pasar dos horas en Le Bourget esperando un 
avión. Al llegar a Béthune, topó con que en el campo de aviación no había 
más personal que un soldado desaliñado que vigilaba las provisiones de 
combustible. Al final, éste lo llevó en coche a una oficina postal desde la que 
logró telefonear a Billotte, el comandante del grupo de ejércitos, que había 
pasado la mañana buscándolo por los alrededores de Calais. Después de 
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detenerse a tomar una tortilla en un figón rural, se dirigió en avión al puerto 
para recorrer a continuación en automóvil una serie de carreteras atestadas 
de refugiados y reunirse con el rey Leopoldo en el ayuntamiento de Ypres. 
Trató de convencer al monarca para que apresurase la retirada de su ejército 
hacia el oeste, pero él se mostró reacio a abandonar el suelo belga. Billotte 
señaló que los británicos, que hasta entonces apenas habían entrado en 
combate, eran los únicos que se hallaban en condiciones de acometer. 
Weygand montó en cólera al entender, erróneamente, como un desaire el que 
lord Gort no asistiese a la reunión. 

Cuando el comandante del cuerpo expedicionario llegó por fin a Ypres, 
accedió sin demasiada convicción a participar en una nueva contraofensiva, 
aunque dejó claro que tenía ocupadas todas sus reservas. Nunca llegó a creer 
que fuera a efectuarse de veras un avance combinado anglofrancés. Weygand 
habló más tarde de la propensión de los británicos a traicionar a sus aliados, 
lo que reflejaba el hondo convencimiento que, desde la Primera Guerra 
Mundial, albergaban los franceses de que los del Reino Unido luchaban 
siempre con un ojo puesto en la ruta de escape que los llevaría a los puertos 
del canal de la Mancha. Estos últimos, por su parte, no podían menos de 
desesperarse con el derrotismo de sus aliados. Hasta el momento, Weygand 
había estado en lo cierto al pensar que lord Gort los tenía por indolentes sin 
remedio y estaba resuelto a salvar el cuerpo expedicionario del hundimiento 
al que estaba condenada la campaña. Aquella noche aciaga del 21 de mayo, 
Billotte sufrió heridas mortales en un accidente de tráfico, y hubo que esperar 
dos días para que nombrasen a quien habría de sucederlo al mando del 
ejército septentrional. Mientras tanto, se hizo total la ruptura de las 
comunicaciones del mando aliado. Sir Edmund Ironside, jefe del estado 
mayor general imperial británico, escribió tras un encuentro mantenido el día 
anterior con el comandante del grupo de ejércitos francés: «Al final, perdí los 
nervios y lo agarré de la guerrera para zarandearlo. Se le ve totalmente 
derrotado!??». Lord Gort expresó al rey Leopoldo lo difícil de la situación la 
noche del 21. Weygand salió de Dunkerque a las 19.00 a bordo de una lancha 
torpedera en medio de una incursión aérea, y a las 10.00 del día siguiente 
llegó a su cuartel general. Durante el tiempo que estuvo deambulando sin 
provecho por la región septentrional de Francia, los carros de combate, 
cañones y soldados alemanes no dejaron de avanzar en dirección norte y 
oeste a través de la descomunal brecha que se había abierto en las líneas 
aliadas. 

Dejándose llevar por sus fantasías, el comandante supremo afirmó a 
Reynaud la mañana del 22 de mayo en tono punto menos que desenfadado: 
«Tantos errores me han dado confianza, porque ahora estoy convencido de 
que en el futuro vamos a cometer menos». Garantizó al primer ministro que 
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el cuerpo expedicionario así como las fuerzas de Blanchard estaban en buena 
forma para combatir, y le expuso las líneas generales del contraataque que 
había planeado y concluyó de manera ambigua: «Si no nos trae la victoria, al 
menos salvará nuestro honor». Durante una reunión celebrada en París el día 
22 con Churchill y Reynaud, Weygand se mostró rebosante de optimismo y 
aseguró que un ejército nuevo con casi veinte divisiones iba a llevar a cabo el 
contraataque francés desde el sur a fin de restaurar la unión con el cuerpo 
expedicionario. Sin embargo, ni el ejército ni el ataque eran más que producto 
de su imaginación. 

La noche del día 23, lord Gort retiró sus fuerzas del entrante que sostenían 
en Arrás. Esto llevó a los franceses a concluir que sus aliados estaban 
repitiendo el mismo proceder egoísta y pusilánime de 1914. En realidad, la 
decisión de aquél se derivó, sin más, de reconocer cuál era la realidad; pero 
Reynaud omitió comunicar a Weygand que los británicos se estaban 
preparando para evacuar su cuerpo expedicionario. Lord Gort aseguró al 
almirante Jean-Marie Abrial, responsable del perímetro de Dunkerque, que 
pondría tres divisiones a cubrir el repliegue francés. Sin embargo, después de 
que él partiese al Reino Unido, su sucesor, Harold Alexander, no tuvo a bien 
cumplir la promesa. «Su decisión —repuso Abrial— es una deshonra para su 
patria». La derrota provocó un maremágnum de recriminaciones entre los 
Aliados. Weygand, por ejemplo, cuando supo, el 28 de mayo, de la rendición 
de Bélgica, espetó hecho una furia: «¡Ese rey es un cerdo!; ¡un cerdo 
abominable!». 

Los británicos, entre tanto, habían empezado a evacuar a los soldados del 
cuerpo expedicionario de los puertos y las playas de Dunkerque. «Nadie 
dudaba de que nos venía encima un cataclismo militar de magnitud 
monumental —escribió John Horsfall, oficial de los fusileros irlandeses, en su 
carta de dimisión—. Nos quedaba la opción de refugiarnos en la historia, 
sabedores de que tal consecuencia no sólo era de esperar, sino algo habitual 
de nuestro ejército cada vez que nos veíamos arrojados de forma temeraria 
por nuestros políticos a una guerra en Europa.»"% El sargento L. D. Pexton se 
contaba entre los más de cuarenta mil soldados británicos que cayeron 
prisioneros tras un combate destinado a cubrir una retirada cerca de 
Cambray en el que el enemigo rebasó su unidad. «Recuerdo —escribiría más 
tarde— la orden de alto el fuego y que eran las doce en punto. Me puse en pie 
y puse las manos en alto. ¡Dios santo! ¡Qué pocos nos levantamos! 


Convencido de que había llegado al fin de mis días, encendí un pitillo.»!9!] 
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Última fase de la campaña francesa de 1941 
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La evacuación de Dunkerque se anunció al público británico el 29 de 


mayo, cuando los voluntarios civiles de cierta asociación de embarcaciones 
menores se unieron a los buques de guerra que estaban rescatando a los 
hombres de las playas y el puerto. La hazaña que protagonizó la Royal Navy 
durante la semana siguiente se haría legendaria. El vicealmirante Bertram 
Ramsay, dirigió, desde un cuartel general subterráneo de Dover, el 
movimiento de casi novecientas embarcaciones con una calma y una destreza 
extraordinarias. Si la imagen romántica de aquella operación está asociada a 
la evacuación de soldados de las playas de Dunkerque mediante el uso de 
lanchas civiles y barcos de recreo, lo cierto es que la mayor parte —dos 
tercios, aproximadamente— se embarcó en destructores y otras naves de gran 
calado en el espigón del puerto. Las fuerzas navales tuvieron suerte de que, 
durante toda aquella Operación Dinamo, el canal de la Mancha estuviese 
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sumido en una calma casi antinatural. 

El soldado Arthur Gwynn-Browne vertió en términos de lirismo 
arrebatado su gratitud por verse regresando a su hogar y dejado atrás el 
infierno extraño de Dunkerque: «¡Qué maravilla! Me hallaba a bordo de un 
barco, y cualquier barco, sí, cualquier barco es Inglaterra. Cualquier barco, sí, 
cualquier barco; yo iba a bordo de uno de camino a Inglaterra. ¡Qué 
maravilla! Yo estaba en calma, bebiendo la brisa del mar. Allí no había humo 
ni llamas ni fuego ni densas nubes grises y oleosas: sólo la brisa del mar, que 
yo bebía con ansia. Era fresca y clara, y yo estaba vivo. ¡Qué maravilla!»!921, 
Muchos regresaron con cierto temor respecto de la acogida que se les iba a 
brindar en cuanto supervivientes de una de las mayores derrotas que hubiese 
sufrido jamás su nación. Walter Gilding, cabo de mar de cierta compañía, 
escribió: «Estaba convencido de que cuando arribásemos nos iban a crucificar, 
sobre todo porque, siendo soldados regulares, habíamos puesto pies en 
polvorosa... Sin embargo, en vez de eso nos aclamaron y nos aplaudieron 
como a héroes, y nos agasajaron con té y emparedados. Debíamos de tener un 
aspecto lamentablel*),. John Horsfall vivió la misma experiencia: «En 
Ramsgate tuvimos ocasión de contemplar por vez primera la increíble proeza 
de improvisación lograda por la colaboración entre las autoridades civiles y 
militares. Allí estaba nuestra Britania, recibiéndonos con su varita de hada 
madrina y su manto de magia, y también un breve destello de la historia. 
Apenas éramos conscientes de esto último: nos sentimos muy emocionados, y 
supimos de inmediato que el mismo espíritu nacional que había derribado a 
Napoleón iba a acabar también con Hitler. La cálida recepción que se nos 
dispensó en aquel puerto de tanta antigúedad fue excelente... Nos aguardaba 
una serie interminable de trenes, y un grupo de señoritas encantadoras con té 
y otros obsequios; pero la fatiga ahogaba cualquier otra emoción, y me temo 
que debimos de reaccionar de un modo muy poco entusiastal?*!,, 

La leyenda de Dunkerque, como cualquier otro acontecimiento histórico 
de envergadura, no estuvo exenta de desdoro, y así, un número significativo 
de marinos británicos se negó a participar en la evacuación, incluidas la flota 
pesquera de la ciudad de Rye y algunas dotaciones de lanchas de socorro; 
otros, ya en suelo patrio, se excusaron de volver a zarpar una vez conocidos 
el caos de las playas y los bombardeos de la Luftwaffe. Aunque las más de las 
unidades combatientes conservaron su cohesión, no faltaron entre la tropa 
alteraciones disciplinarias que obligaron a algunos oficiales a echar mano a 
sus revólveres y aun a dispararlos. Los tres primeros días, los británicos se 
conformaron con sacar de allí a sus hombres, en tanto que los franceses 
mantuvieron el perímetro meridional sin que se les permitiera acceder a las 
embarcaciones. Al menos en una ocasión, cuando trataron de subir a una de 
ellas, los hicieron desistir soldados británicos indisciplinados. Hizo falta que 
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interviniese en persona Churchill para que comenzasen a evacuarlos también 
a ellos —en número de 53 000— una vez embarcado todo el personal del 
Reino Unido. Más tarde, los más solicitaron con insistencia ser repatriados en 
lugar de permanecer en suelo británico en calidad de exiliados. 

Donald McCormick, soldado destinado en el barracón de Dover, 
consideró poco romántica su participación en la evacuación, que describió así 
en una carta escrita a los suyos el 29 de mayo: «Nos... despiertan y nos llevan 
a los muelles a la 1.45, y allí tenemos que soportar una tensión física y una 
tortura mental indescriptibles hasta las 8.30, acarreando muertos de un lado a 
otro, sin más que hacer y con la cabeza puesta en el trabajo. Me afecta mucho 
bajar aquí, y a veces me entran ganas de llorar. Todo esto tiene tan poco 
sentido y odio tanto la insensibilidad con que lo trata la mayoría de nuestra 
gente, que baja sólo para ver si puede birlar tabaco o algo de dinero...»**l, 

La armada sufrió daños nada desdeñables en Dunkerque, siendo así que 
perdió seis destructores y 25 más quedaron maltrechos. El peor día fue el del 
primero de junio, en el que una incursión aérea mandó al fondo a tres de ellos 
y a una embarcación de pasajeros y causó averías en otros cuatro. Más tarde, 
el Almirantazgo se vio obligado a retirar de la evacuación los buques de más 
porte. Tanto los combatientes de tierra como los de mar maldijeron con 
frecuencia a la RAF por su supuesta ausencia. Cuantos estuvieron en 
Dunkerque aprendieron a temer los incesantes ataques de los Stuka. Sin 
embargo, el Fighter Command (Mando de Caza) no hizo poco por mantener 
a raya a la Luftwaffe, y de hecho perdió 177 aparatos en los nueve días que 
duró la evacuación. Mientras los alemanes trataban de minar el buen curso de 
la Operación Dinamo, sus pilotos aseguraron haberse visto más acosados por 
los cazas que en cualquier otro momento desde el 10 de mayo. Si los empeños 
de la aviación alemana en frustrar la salida de los británicos quedaron muy 
por debajo de las expectativas y las promesas de Goering fue debido tanto a 
su propia torpeza como a la RAF. Dado que, a partir del primero de junio, la 
Luftwaffe destinó la mayor parte de sus aviones a hostilizar a los franceses, la 
segunda fase de la evacuación resultó mucho menos onerosa que la primera. 

Sea como fuere, y se mire como se mire, lo cierto es que el cuerpo 
expedicionario logró escapar. En total, se trasladó al Reino Unido a unos 
338 000 soldados, de los cuales 229 000 eran británicos, y el resto, franceses y 
belgas. Aunque la retirada y la evacuación se entendieron, en general, como 
un triunfo personal de lord Gort, cumple reconocer que, por apropiadas que 
fuesen las instrucciones que, de hecho, dio el comandante en jefe, semejante 
logro habría sido imposible si Hitler no hubiese omitido hacer participar a 
sus carros de combate. Resulta improbable, aunque sí admisible, que tal cosa 
se debiera a una decisión política, provocada por el convencimiento de que 
actuando con moderación iba a ser más fácil que el Reino Unido se aviniera a 
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negociar la paz. Más creíble parece que Hitler aceptara las garantías ofrecidas 
por Goering acerca de la destrucción por parte de la Luftwaffe del cuerpo 
expedicionario, que, además, no suponía ya ninguna amenaza para la 
estrategia alemana, en tanto que los Panzer necesitaban ser reparados con 
urgencia antes de que los enviasen a atacar a las fuerzas de Weygand. La 
arrojada resistencia del 1.* ejército francés en Lille contribuyó de forma 
considerable a la evacuación, y si bien es comprensible que los soldados 
británicos diesen muestras de rencor respecto de sus aliados, hay que admitir 
que el ejército de Churchill no había luchado mucho mejor que el de Reynaud 
durante la campaña continental. 

La evacuación de Dunkerque fue, en realidad, una liberación de la que el 
primer ministro extrajo un retorcido triunfo propagandístico. Nella Last, 
ciudadana de Lancashire, escribió el 5 de junio: «Yo olvidé que era un ama de 
casa de mediana edad aquejada de dolores de espalda y acostumbrada a 
levantarse cansada de cuando en cuando. Aquella historia hizo que me 
sintiera parte de algo inmortal e incapaz de envejecer, como una llama 
destinada a iluminar o calentar que, además, tuviese la fuerza necesaria para 
quemar y destruir la inmundicia... De algún modo, sentía que todo valía la 
pena y estaba orgullosa de pertenecer a la misma raza de los rescatadores y 
los rescatadosl*!». El ejército británico logró rescatar un cuadro profesional 
en torno al cual crear nuevas unidades, si bien perdió todo su armamento y 
su equipo. El cuerpo expedicionario dejó en Francia 64 000 vehículos, 76 000 
toneladas de munición, 2500 cañones y más de 400 000 toneladas de 
provisiones. Sus fuerzas de tierra quedaron desarmadas prácticamente, y 
muchos de sus soldados hubieron de aguardar años antes de volver a recibir 
los pertrechos necesarios para servir en un campo de batalla. 

En ocasiones se da por sentado que cuando el cuerpo expedicionario 
abandonó el continente se acabó la lucha. Nada menos cierto: si entre el 10 de 
mayo y el 3 de junio habían sufrido los germanos una media de 2500 bajas 
diarias, durante la quincena siguiente se doblaron estas pérdidas. Un soldado 
de la XXVIIL? división escribió desafiante el 28 de mayo: «Parece que los 
alemanes han tomado Arrás y Lille. Si es verdad, la nación tiene que 
recuperar el espíritu de 1914 y 1789». Hubo unidades que se mantuvieron 
firmes en la batalla y soldados que hicieron caso omiso de la desesperación 
de sus mandos. Uno de los hombres del general de brigada Charles de Gaulle 
aseveró: «En quince días hemos emprendido cuatro ataques y en todos 
hemos tenido buen éxito; conque vamos a unirnos para acabar con ese cerdo 
de Hitler». Cierto combatiente escribió el 2 de junio: «Estamos cansadísimos, 
pero tenemos que seguir en la brecha: no van a pasar; les vamos a dar lo 
suyo... Estoy orgulloso de haber participado en una victoria de la que no me 
cabe la menor dudal?)». También entre los gobiernos foráneos había alguno 
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que no estaba aún convencido de que Francia fuera a ser derrotada. El 2 de 
junio, el conde Ciano, ministro de Asuntos Exteriores y yerno de Mussolini, 
hizo gala del cinismo ilimitado del régimen italiano cuando dijo al embajador 
francés en Roma: «Consiga unas cuantas victorias, y nos tendrá de su lado». 

En la última fase de la campaña, se enfrentaron cuarenta unidades 
francesas de infantería y los restos de tres formaciones blindadas a cincuenta 
de infantería y diez de Panzer de los alemanes. Weygand despachó y 
sustituyó a 35 de sus generales, y aunque su ejército luchó mejor durante 
aquel mes de junio de 1940 que en mayo, era ya demasiado tarde para 
enmendar los errores desastrosos del comienzo. Constantin Joffe, integrante 
de la legión extranjera, no pudo evitar sorprenderse ante el modo como se 
distinguían en el combate los judíos de su regimiento: 


Muchos de ellos eran sastres modestos o vendedores ambulantes de Belleville, el barrio obrero 
de París, o de la judería de la Rue du Temple. Nadie quería cuentas con ellos en [el campo de 
adiestramiento de] Le Barcares... Sólo hablaban yidis. Parecían tenerle miedo a las ametralladoras, 
como si viviesen afligidos por un temor perpetuo, y, sin embargo, bajo los fuegos del enemigo, si se 
necesitaban voluntarios para acarrear munición cuando más arreciaban las bombas o había que 
erigir alambradas delante de los cañones rivales, estos hombrecillos eran los primeros que se 
ofrecían. Lo hacían sin llamar la atención, sin pavoneos y tal vez sin entusiasmo; pero lo hacían. 
Siempre eran ellos los que, hasta el último momento, iban a recuperar las armas que habíamos 


dejado en un puesto abandonadol*?!, 


Los mandos de la Wehrmacht expresaron su admiración por el modo 
como combatieron algunas unidades francesas a principios de junio para 
defender la nueva línea del Somme. Uno de ellos escribió en su diario: «Los 
franceses resistieron hasta el final en esos pueblos derruidos. Algunos 
seguían al pie del cañón cuando nuestra infantería se hallaba ya veinte 
kilómetros por detrás de ellosl??,, 

Con todo, el 6 de junio se quebró el frente de forma decisiva, y el 9 
entraron en Ruán los carros de combate de Von Rundstedt. Al día siguiente 
rompieron la línea de Aisne mientras el gobierno francés abandonaba París. 
El diplomático Jean Chauvel incendió la chimenea del despacho que ocupaba 
en el Quai d'Orsay mientras trataba de quemar en ella una serie de papeles 
relevantes. Las numerosas hogueras en que se destruyeron documentos se 
convirtieron en símbolo de las esperanzas de la nación. No faltó quien 
temiese que, en ausencia de las autoridades administrativas, se apoderaran 
de la capital los obreros socialistas de los barrios periféricos e instauraran una 
nueva comuna. En cambio, dado el número considerable de personas que 
había huido de la ciudad, se apoderó de ella una quietud macabra. El 12 de 
junio, cierto periodista suizo quedó anonadado al topar, en una calle elegante 
de París, con un hato de vacas abandonadas que mugía con aire lastimero. La 
caída de la capital, ocurrida dos días después, llevó a asegurar al escritor 
austríaco Stefan Zweig, judío exiliado a tierras remotas: «Pocas de las 


www.lectulandia.com - Página 90 


desgracias que me han ocurrido personalmente me han consternado tanto y 
llenado de desesperación como la humillación de París, una ciudad que había 
recibido en mayor grado que ninguna otra la bendición de hacer feliz a 
quienquiera que la visitasel*),, 

La huida multitudinaria de la población civil hacia el oeste y el sur 
prosiguió día y noche. «Uno tras otro, seguían pasando automóviles con las 
luces apagadas —escribió Irene Némirovsky—, llenos a reventar con equipaje 
y enseres, cochecitos de niño y jaulas de aves, cajones de embalaje y cestos de 
ropa, y todos con un colchón atado con firmeza al techo, semejantes a 
montañas de frágil andamiaje y como moviéndose sin la ayuda de ningún 
motor, impulsados por su propio peso.»!*] Némirovsky describió en estos 
términos la contemplación de tres desventuradas víctimas civiles de una 
incursión aérea: «Tenían los cuerpos hechos jirones, aunque la suerte había 
querido que quedasen intactos sus rostros. Aquellos rostros lúgubres y 
corrientes de expresión apagada, fija, aturdida, como si estuviesen tratando 
en vano de entender lo que les ocurría, no habían sido creados, Dios, para 
morir en un combate; no estaban hechos para la muerte!*!,. 

El piloto de caza de la RAF Paul Richey fue testigo de la caída de una 
bomba de la Luftwaffe sobre cuatro campesinos que labraban un terreno. 
«Los encontramos —refirió— entre los cráteres. El más anciano yacía boca 
abajo, con el cuerpo retorcido de un modo grotesco, una pierna destrozada y 
un tajo brutal que le atravesaba la nuca y empapaba la tierra. Su hijo se 
encontraba a poca distancia... Apoyado en el seto estaba lo que supuse que 
eran los restos del tercer cadáver, sólo reconocible por un puñado de 
andrajos, una bota maltrecha y algunas esquirlas de hueso. Los cinco caballos 
se desangraban al lado de la grada hecha añicos. Los sacrificamos de un 
disparo. El aire hedía a explosivo de gran potencia.»"% 

Durante aquel período, en el que los europeos estaban perdiendo aún su 
inocencia, los pilotos británicos quedaron pasmados por el espectáculo que 
ofrecían los refugiados que huían de las ametralladoras de los Messerschmitt. 
Richey encontró a un compañero de las fuerzas aéreas en medio de aquel 
caos. «Desilusionado —recordaría más tarde—, me dijo casi a regañadientes: 
“¡Es verdad que son unos mierdas!”. En ese momento desechamos por 
completo toda idea que pudiésemos tener de un enemigo caballeroso.»!* 
Ernie Farrow, soldado raso del I1.* batallón del regimiento británico Norfolk, 
se horrorizó también ante la carnicería provocada por los señores del aire de 
Goering: «Por toda la carretera había muertos sin brazos y sin cabeza, reses 
muertas esparcidas, niños pequeñísimos y ancianos. Y no uno ni dos, sino 
cientos de ellos, tendidos por todas partes... Como no podíamos detenernos a 
apartarlos de la carretera... tuvimos que pasar por encima de ellos con los 
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camiones. Una escena desgarradora; desgarradora de veras!*),, 

En el castillo de Chissay, nuevo refugio del gobierno de Reynaud a orillas 
del Loira, su amante, Hélene de Portes, se dejó ver dirigiendo los automóviles 
de los visitantes vestida con una bata roja echada sobre el camisón. La 
condesa empleó su apasionada influencia a fin de persuadir al primer 
ministro a aprobar un armisticio. Más tarde, tras la muerte de ella en un 
accidente de tráfico, Reynaud escribiría con tristeza que «se dejó llevar por su 
deseo de verse entre la juventud... y distanciarse de políticos viejos y judíos. 
Sin embargo, ella pensaba estar ayudándomel*%». La disposición de De 
Portes era fiel reflejo de la de buena parte de su nación. Cierta mujer de Sully- 
sur-Loire espetó, roja de ira, a un oficial francés que se hallaba a la puerta de 
la iglesia: «¿A qué están esperando ustedes, los militares, para parar esta 
guerra? ¿Qué quieren, que nos maten con niños y todo?... ¿Por qué siguen 
luchando? ¡Si agarro yo a ese sinvergijenza de Reynaud...!»!*1, 

En el cuartel general de la Wehrmacht reinaba la euforia. El general 
Eduard Wagner escribió el 15 de junio: «Debería quedar registrado en los 
anales de nuestro tiempo y del planeta el modo como se sienta Halder frente 
al mapa de escala 1:1 000 000 a medir las distancias con una regla de un metro 
mientras distribuye ya nuestras fuerzas más allá del Loira. Dudo que lo que 
[el general Hans von] Seeckt compendió como “juicio frío y acalorado 
entusiasmo” haya hallado nunca un ejemplo tan perfecto como el que está 
ofreciendo el estado mayor general en esta campaña... Sin embargo, a pesar 
de todo, quien merece la gloria es nuestro Fúhrer, ya que sin su 
determinación, las cosas jamás hubiesen tomado este rumbol*),, 

La noche del 12 de junio, Weygand propuso buscar un armisticio. 
Reynaud se ofreció a permanecer, junto con sus ministros, en el cargo en el 
exilio; pero el mariscal Philippe Pétain descartó tal idea. El 16, Reynaud 
aceptó la capitulación por la que abogaban los más de los de su gabinete, y 
dimitió en favor de Pétain. El mariscal se dirigió al pueblo francés a la 
mañana siguiente con estas palabras: «No es sino con el corazón en un puño 
como os digo hoy que hay que dejar de combatir». En adelante, serían pocos 
los soldados de la nación que hallasen algún sentido al hecho de sacrificar sus 
vidas en el campo de batalla. 

Con todo, se dieron algunos actos de resistencia tan animosos como 
estériles. Cerca de Cháteauneuf hubo un batallón de infantería que mantuvo 
sus posiciones con empecinamiento. Otro episodio digno de pasar a la épica 
de Francia se produjo cuando, huyendo a través del Loira columnas enteras 
de refugiados civiles y desertores del ejército, se asignó al comandante de la 
escuela de caballería de Saumur, un coronel veterano de avanzada edad 
llamado Daniel Michon, el cometido de destinar a los 780 cadetes e 
instructores que se hallaban a sus órdenes a la defensa de los puentes de la 
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zona. Tras congregarlos a todos en el amplio anfiteatro del centro que dirigía, 
les anunció: «Caballeros, han encomendado a la escuela la misión de 
sacrificarse. Francia depende ahora de todos ustedes». Uno de los alumnos, 
por nombre Jean-Louis Dunand, que había dejado los estudios de 
arquitectura en París para sentar plaza en las fuerzas armadas, escribió con 
júbilo a sus padres diciendo: «Estoy impaciente por entrar en combate, igual 
que todos mis camaradas. Me esperan tiempos cien veces más dolorosos, 
pero estoy dispuesto a afrontarlos con una sonrisal”,, 

Al saber que Pétain tenía intención de rendirse, el alcalde de Saumur, que 
ya había perdido a un hijo soldado en aquella guerra, rogó a Michon que no 
convirtiese en un campo de batalla aquella antigua población, pero el coronel 
respondió con desdén: «He recibido órdenes de defender la plaza, y está en 
juego el honor de la escuela». Despachó las ochocientas monturas de que 
disponía el centro y repartió a los cadetes en «brigadas» dirigidas por sendos 
instructores, con las que formó un frente de veinte kilómetros en posibles 
cabezas de puente del Loira. Sus unidades recibieron el refuerzo de unos 
cuantos centenares de reclutas de infantería y rezagados del ejército, así como 
de un puñado de carros de combate. Poco antes de la medianoche del 18 de 
junio, cuando las tropas avanzadas de la división de la caballería alemana 
acaudillada por el general Kurt Feldt se aproximaban a Saumur, salió a 
recibirlos una cortina de fuego. El intento de parlamentar que hizo un oficial 
alemán con una bandera blanca y acompañado de un prisionero francés 
provocó una descarga de armas portátiles y de explosiones que acabó con la 
vida de ambos. A continuación, cuando la artillería germana comenzó a 
bombardear la ciudad, se produjeron choques feroces a lo largo de todo el 
frente. 

Algunos de los defensores actuaron con un heroísmo que no por teatral 
resultó menos memorable. Cierto cadete, por nombre Jean Labuze, cuestionó 
la orden de resistir hasta el final con estas palabras desesperadas: 

—Estamos dispuestos a morir, pero no a morir por nada. 

Su oficial respondió poco antes de perder la vida: 

—Nadie muere por nada, y nosotros vamos a hacerlo por Francia. 

Otro oficial sacó de la cama al párroco de Milly-le-Meugon a medianoche 
para que administrase la extremaunción a sus cadetes. En la iglesia a oscuras, 
comulgaron entonces unos doscientos combatientes antes de volver al campo 
de batalla. Los defensores volaron los puentes del Loira de las cercanías de 
Saumur, y rechazaron todo intento alemán de cruzarlo en embarcaciones 
pequeñas los días 19 y 20 de junio. 

Sin embargo, los invasores lograron pasar al otro lado en sectores situados 
a la derecha y a la izquierda de aquel punto, lo que les permitió rebasar la 
ciudad y aplastar las últimas posiciones de los de la escuela de caballería, 
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situadas en torno a una granja de Aunis, cinco kilómetros al suroeste de la 
ciudad. En aquella batalla sufrieron heridas o perdieron la vida veintenas de 
cadetes e instructores. Entre los muertos se incluían el antiguo estudiante de 
arquitectura Jean-Louis Dunand y el joven soldado Jehan Allain, prometedor 
intérprete de órgano y compositor antes de la guerra, que se había hecho 
merecedor de la Cruz de Guerra en Flandes, había vivido la evacuación de 
Dunkerque y había regresado del Reino Unido para volver a la lucha antes de 
encontrar la muerte. En las alforjas de su motocicleta se encontraron varias 
páginas de una composición musical inacabada. 

En el momento mismo en que se desarrollaban los combates alrededor de 
Saumur, soldados y paisanos descontentos observaban los acontecimientos 
burlándose de los defensores por su insensatez y criticándolos por provocar 
una matanza innecesaria. Sin embargo, tras la rendición de Francia, cuando el 
desdichado coronel Michon abandonaba sus posiciones y dirigía a la columna 
de los que habían quedado en dirección oeste con la esperanza de seguir 
luchando en cualquier otro punto, los patriotas no dudaron en abrazar la 
historia de aquella modesta resistencia, diciéndose que, cuando menos en 
Saumur, había soldados que se habían conducido con honor y erigiendo 
monumentos a hombres como el teniente Jacques Desplats, muerto junto con 
Nelson, su querido terrier de Airedale, mientras defendía la isla de Gennes 
por orden de Michon. Si en lo militar, las acciones del 19 y el 20 de junio no 
tuvieron peso alguno, desde el punto de vista de la moral, acabaron por 
significar mucho para el pueblo de Francia. 

Mientras tanto, la mayor parte del ejército aguardaba a ser capturada. El 
teniente Georges Friedmamn, filósofo, escribió: «Hoy no detecto, entre 
muchos de los franceses, ningún sentimiento de dolor por los infortunios de 
su patria... Sólo he observado algo semejante a un alivio complaciente (y aun 
jubiloso), una suerte de vil satisfacción atávica ante el conocimiento de que 
“para nosotros, se acabó”, sin que parezca importar nada más». La derecha 
política francesa aplaudió la llegada al poder del régimen de Pétain, y de 
hecho, uno de sus partidarios escribió a un amigo: «Por fin hemos logrado la 
victoria». Durante los viajes que hizo por el país en los meses que siguieron al 
armisticio, el mariscal fue recibido por multitudes ingentes que lo aclamaban 
con exaltación, persuadidas de que nada que pudiesen hacer los nazis sería 
tan terrible como el precio que habría que pagar por proseguir una lucha 
inútil. El que Churchill convenciese al pueblo británico de la necesidad de 
adoptar un criterio diferente y rechazar la realidad tal como la percibía dio 
lugar a un sentimiento perdurable de envidia, rencor y amargura por parte 
de los franceses. 

La conquista de Francia y los Países Bajos costó a Alemania poco menos 
de 43 000 muertos y 117 heridos; mientras que Francia perdió a unos 
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cincuenta mil soldados, el Reino Unido, once mil, y los alemanes hicieron un 
millón y medio de prisioneros. Los británicos tuvieron la fortuna de contar 
con una segunda liberación milagrosa, un segundo Dunkerqueb*!!. Tras la 
huida del cuerpo expedicionario, Churchill tomó la decisión, intachable en lo 
moral pero temeraria en lo militar, de enviar más tropas a Francia a fin de 
fortalecer la resolución de su gobierno. Y así, en junio se embarcaron dos 
divisiones mal pertrechadas con el fin de unirse a las fuerzas británicas que 
quedaban en el continente. Tras el armisticio, gracias a que los alemanes 
teman toda la atención centrada en otros lugares, resultó posible evacuar al 
Reino Unido a casi doscientos mil soldados de los puertos del noroeste de 
Francia sin tener que lamentar más que unos millares de muertes. Churchill 
tuvo, por lo tanto, mucha suerte por no haber de enfrentarse a las 
consecuencias de semejante imprudencia. 

Sir Ronald Campbell, embajador británico en Francia, escribió a modo de 
despedida tras la rendición: «Yo... describiría Francia como un hombre que, 
aturdido por un mazazo inesperado, no ha conseguido ponerse en pie antes 
de recibir el golpe de gracia de su oponentel”?!». En las décadas siguientes a 
la derrota francesa, se produjo un intenso debate sobre la supuesta 
decadencia nacional que había propiciado dicho final. Aquel verano de 1940, 
el obispo de Toulouse se preguntaba exaltado: «¿Hemos sufrido bastante? 
¿Hemos rezado lo suficiente? ¿Nos hemos arrepentido de sesenta años de 
apostasía nacional; sesenta años en los que Francia ha sufrido todas las 
perversiones de las ideas modernas... durante los cuales ha declinado la 
moral francesa y ha prosperado de forma inconcebible la anarquía?»**l, 

Dado que los ejercicios de estrategia relativos a la campaña de 1940 que se 
efectúan en las academias modernas de oficiales concluyen, en ocasiones, con 
la derrota de Alemania, algunos historiadores defienden la idea de que la 
victoria de Hitler podía haberse evitado. Sin embargo, semejante criterio 
resulta difícil de aceptar. En los años que siguieron al desastre de 1940, el 
ejército alemán demostró una y otra vez una clara superioridad marcial ante 
los Aliados occidentales, que sólo prevalecieron en los campos de batalla 
cuando disponían de un número de soldados, carros de combate y aviones de 
apoyo mucho mayor que su oponente. La Wehrmacht desplegó una energía y 
una eficacia de la que carecían por entero los ejércitos aliados en 1940. En 
contra de lo que afirma la leyenda, los alemanes no conquistaron Francia en 
virtud de un plan detallado de guerra relámpago, sino que sus comandantes 
—y en particular Heinz Guderian— se mostraron por demás inspirados a la 
hora de aprovechar las oportunidades que se les brindaban, y los resultados 
que obtuvieron superaron con creces sus mejores expectativas. Si los 
franceses hubiesen actuado con más rapidez y los alemanes lo hubieran 
hecho con más lentitud, el desenlace tal vez hubiera sido otro; pero afirmar 
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tal cosa carece de sentido. 

En 1940, los alemanes no tenían por qué destinar buena parte de sus 
fuerzas a ningún frente oriental como habían hecho en 1914, siendo Francia 
aliada de Rusia. Pese a la indiscutible superioridad del cuerpo aéreo de los 
invasores, la derrota aliada no fue tanto consecuencia de su inferioridad 
material como del peor estado de su moral, siendo así que, salvo excepciones 
aisladas, a las respuestas que dieron británicos y franceses a las acciones 
alemanas les faltó convicción. Winston Churchill fue de los pocos estrategas 
anglofranceses que estuvieron dispuestos a combatir a todo trance, y otro 
tanto cabe decir de los soldados de los campos de batalla. Los políticos y 
generales galos, por el contrario, adoptaron una actitud racionalista y 
evaluaron los límites del daño que podían asumir la población y la estructura 
de su nación a fin de evitar someterse a un agresor extranjero, tal como se 
había visto obligada a hacer en otros muchos capítulos de su historia. Si el 
número relativo de soldados franceses que se mostraron dispuestos a dar su 
vida por la causa resultó ser relativamente escaso, se debió a la falta de 
adhesión que sentían respecto de sus dirigentes nacionales y sus jefes 
militares. El país había sufrido 42 gobiernos afectados de debilidad crónica 
entre 1920 y 1940. Gamelin escribió en una fecha tan temprana como la del 18 
de mayo: «El soldado francés, ayer ciudadano, no cree en la guerra... 
Dispuesto siempre a criticar a quienquiera que posea la menor autoridad... 
no ha recibido el género de educación moral y patriótica necesario para 
prepararlo para el drama en el que va a representarse el destino de la 
nación». 

En 1941, Irene Némirovsky reflexionaba sobre la caída en estos términos: 
«Durante años, todo cuanto se ha hecho en Francia en el seno de determinada 
clase social ha tenido un solo motivo: el miedo... ¿Quién va a hacerles menos 
daño (no ya en el futuro, ni en abstracto, sino ahora mismo y en forma de 
patadas en el culo o guantadas en la cara)? ¿Los alemanes?; ¿los británicos?; 
¿los soviéticos? Ganaron los alemanes, pero la paliza que les dieron se ha 
olvidado, y ahora los alemanes están en situación de protegerlos. Por eso 
están “a favor de los alemanes!”*”». En 1940 y los años posteriores fueron 
poquísimos los franceses que siguieron el ejemplo ofrecido por las decenas de 
miles de polacos que siguieron luchando en el exilio aun después de la 
derrota de su nación. Sólo entre 1943 y 1944, cuando se hizo evidente que los 
Aliados iban a ganar la guerra y llegó a extremos intolerables la opresión 
ejercida por la ocupación alemana, accedió una porción considerable del 
pueblo francés a ofrecer ayuda significativa a los angloestadounidenses. En 
los años en que estuvo solo el Reino Unido, las fuerzas galas se resistieron 
con determinación a los ejércitos y la flota de Churchill sea cual fuere la parte 
del mundo en que topasen con ellos. Ni siquiera entre quienes no 
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combatieron a los británicos fueron muchos los que optaron por hacerlo a su 
lado. El portaaviones francés Béarn, por ejemplo, cargado de valiosos cazas 
estadounidenses, se refugió en la Martinica, colonia francesa del Caribe, 
desde junio de 1940 hasta noviembre de 1942. 

Uno de cuantos contemplaron con estupefacción la caída de Francia fue el 
mismísimo Stalin. Pese al cumplido telegrama que envió Molótov a Hitler 
para expresarle sus parabienes por la toma de París, lo cierto es que la 
victoria nazi provocó terror en Moscú, por cuanto todos los cálculos 
estratégicos de los soviéticos se cifraban en el convencimiento de que se iba a 
producir en el continente una carnicería prolongada que debilitaría de forma 
drástica tanto a Alemania como a las potencias occidentales. Más tarde, uno 
de sus diplomáticos destinado en Londres cometió la indiscreción de aseverar 
que, en tanto que la mayor parte del planeta valoraba la progresión de la 
contienda calculando la diferencia entre el número de bajas aliadas y 
alemanas, Stalin sumaba unas y otras al objeto de evaluar cuál era su ventaja. 
Nikita Jrushchov describió así la cólera con que recibió el caudillo soviético la 
rendición de Pétain: «Stalin se hallaba muy agitado, nerviosísimo. Yo no lo 
había visto nunca en un estado similar. Por norma, eran raras las veces que 
usaba su asiento durante las reuniones, pues prefería caminar de un lado a 
otro; pero en esta ocasión se dedicó, más bien, a correr por la sala soltando 
sapos y culebras contra los franceses [y] los británicos [mientras preguntaba]: 
“¿Cómo han podido dejarse vapulear por Hitler?”199),, 

Lo más seguro es que Stalin tuviese pensado luchar contra Hitler después 
de transcurridos dos o tres años. La Unión Soviética había acometido un 
programa monumental de rearme que aún estaba lejos de completar, y su 
dirigente estaba persuadido de que Hitler estaba obteniendo demasiados 
beneficios materiales de su relación para romper el pacto que había firmado 
con él, cuando menos hasta la ocupación del Reino Unido. La armada 
alemana tenía acceso a los puertos del norte de Rusia, y de la Unión Soviética 
partían cantidades ingentes de cereal, materias primas y petróleo hacia el 
Reich. Aun después de la rendición de Francia, Stalin hizo cuanto estuvo en 
su mano por evitar provocar a tan peligroso vecino, lo que lo llevó, por 
ejemplo, a abstenerse de construir fortificación alguna de relieve en su frente 
occidental. En lugar de eso, sacó partido de la confusión imperante para 
aumentar sus propios logros territoriales. Mientras el mundo estaba 
pendiente de Francia, se anexó los estados bálticos, en donde al año siguiente 
efectuó el NKVD purgas brutales y deportaciones multitudinarias. De 
Rumania se hizo con Besarabia, que había obrado en poder de Rusia entre 
1812 y 1919, y con Bukovina. El número de rumanos que sufrieron 
deportación al Asia central, en donde hubieron de sustituir a los obreros de 
las industrias soviéticas que habían sido alistados en el ejército, fue de al 
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menos cien mil, aunque bien podría ser que alcanzase el medio millón. En 
medio de cuanto estaba ocurriendo en Occidente, apenas hubo nadie, fuera 
de los ministros de Asuntos Exteriores de todo el planeta, que reparase en la 
catástrofe humana que había provocado Stalin en la Europa oriental. Aunque 
en este sentido la embestida de Hitler estaba sirviendo a los intereses de la 
Unión Soviética, su dirigente entendió el resultado como una calamidad tan 
alarmante para su propia nación como para las potencias occidentales 
derrotadas. 

Italia entró en guerra del lado de Hitler el 10 de junio, con la indecorosa 
intención de hacerse con parte de los despojos. Benito Mussolini, que como 
muchos de sus compatriotas, temía a Hitler y profesaba aversión a los 
alemanes, fue incapaz, sin embargo, de sustraerse a la tentación de 
asegurarse los beneficios que le reportaría su amistad en Europa y en las 
colonias aliadas de África. Fue motivo de burla por los más de sus 
contemporáneos, ya fueran amigos, ya enemigos, por asociarse con Hitler 
para dar a su país un esplendor que sabía que los italianos eran incapaces de 
lograr en solitario. Deseaba obtener los beneficios de la guerra a cambio de un 
gasto simbólico de sangre. Entre mayo y junio de 1940, expresó con 
insistencia a sus más allegados su deseo de que muriesen uno o dos millares 
de italianos antes de que se firmara la paz con los Aliados, por considerar que 
aquél constituía un pago justo a cambio del botín que ansiaba conseguir! ?%!, 

En vísperas de comenzar las hostilidades con Francia, Mussolini aseveró, 
en privado, tener intenciones de declarar la guerra, pero no de hacerla. No 
cabe sorprenderse de que semejante actitud provocase un verdadero desastre: 
el 17 de junio, habiendo solicitado ya un armisticio los franceses, ordenó de 
pronto atacar la frontera alpina que compartía con éstos. El ejército italiano, 
desprevenido ante la repentina transición que suponía dejar de guarnecer 
una serie de posiciones fijas para lanzar una ofensiva, fue rechazado de forma 
enérgica. Sin embargo, el Duce no dejó de engañarse ni de confundir sus 
objetivos, y así, expresó su deseo de que el Reino Unido no firmara la paz 
hasta que Italia hubiese podido hacer ver que había contribuido a su derrota, 
y de que Alemania sufriese un millón de bajas antes de derrotar a los 
británicos. Quería a un Hitler victorioso, pero no todopoderoso. El modo 
como se desvanecieron sus ilusiones lo habría hecho merecedor de lástima y 
mofa si no hubiese sido por el número de vidas que hubo que pagar por ellas. 

Franz Halder, jefe de estado mayor de la Wehrmacht, escribió satisfecho el 
20 de junio: «Me cuesta entender que el mando político pueda querer nada 
más de nosotros o que haya quedado por satisfacer alguno de sus deseos». El 
coronel Georg Engel, ayudante militar de Hitler, señaló por su parte: «El 
comandante en jefe [el general Walter von Brauchitsch] tuvo su momento de 
gloria con el Fúhrer cuando anunció el final de las operaciones y el principio 
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de los preparativos para el armisticio. Lo informó de la necesidad imperiosa 
de hacer la paz con el Reino Unido u organizar y poner por obra una invasión 
cuanto antes. El Fúhrer se ha mostrado escéptico porque, a su parecer, la 
nación adolece de tal debilidad que, tras una serie de bombardeos, va a ser 
innecesario emprender operaciones terrestres de gran envergadura. El 
ejército va a intervenir y a acometer labores de ocupación. El F[úhrer] asegura 
que, “de un modo u otro... [los británicos] van a tener que aceptar la 
situación ”7)”»., 

Entre los espectadores más insólitos del desfile triunfal que celebraron en 
París los alemanes el 22 de junio, se contaba una muchacha inglesa 
desconcertada de diecinueve años, por nombre Rosemary Say, que se había 
visto atrapada en la capital francesa: 


El monstruo bélico avanzaba por los Campos Elíseos: caballos refulgentes, carros de combate, 
maquinaria, cañones y miles y miles de soldados en inmaculada procesión, radiante e 
interminable... como una serpiente verde y gigante que se arrastrara por el corazón de la ciudad 
despedazada mientras ésta aguarda con patetismo a ser tragada. Había una multitud colosal de 
espectadores, callados en su mayoría, aunque no faltaba quien lanzase vítores. Mis compañeros 
[estadounidenses neutrales], como niños pequeños, anunciaban a voces el nombre de los distintos 
regimientos, exclamaban ante los tanques modernos y silbaban al ver caballos tan magníficos. Yo 
guardaba silencio, consciente de estar formando parte de un momento histórico, y, pese a todo, no 
sentía ninguna emoción particular... Sin embargo, viendo que pasaban las horas y aquel espectáculo 
parecía no acabar nunca, comencé a sentir cierta vergúenza por haber aceptado la invitación. Pensé 
en mi familia y mis amigos, que se encontraban en Londres, y en el temor que debía de provocarles 


el futuro, 


Antes de los ataques alemanes al frente occidental, los Aliados habían 
deseado una guerra larga, pues creían, con razón, que tal cosa les resultaría 
beneficiosa. La caída de Noruega, Dinamarca, Francia, Bélgica y Holanda, sin 
embargo, parecía indicar que los nazis habían obtenido una victoria rápida y 
definitiva. Fueron pocos los franceses que entendieron que el armisticio que 
signó su nación con Alemania en el histórico vagón de tren estacionado en 
Compiegne el 22 de junio no marcaba un final, sino un comienzo. Aún 
estaban por revelarse la magnitud de las ambiciones de Hitler, y la terquedad 
del desafío de Churchill. 
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El Reino Unido en solitario 


El piloto de la RAF, Paul Richey, fue trasladado a suelo británico a bordo de 
un avión postal a principios de junio tras haber caído herido en Francia. 
«Contemplé el suelo calmo y pacífico del campo inglés —escribiría más tarde 
—. El humo no procedía de pueblos bombardeados, sino que se elevaba con 
pereza de las chimeneas de las casitas. Hasta estaban jugando un partido en 
el campo de cricket de uno de los pueblos por los que pasamos. Tenía la 
cabeza poblada por las explosiones y las llamas que habían destrozado 
Francia, y no pude menos de sentir indignación por la engreída satisfacción 
de que disfrutaba el Reino Unido tras su parapeto marítimo. Pensé que un 
par de bombas bastarían para concienciar a aquellos jugadores, y también 
que, al cabo, no iban a tardar en llegar.»l!! El resentimiento que lo invadía era 
el mismo que experimentaban otras muchas personas al llegar de contemplar 
los horrores de la guerra y topar con quienes se habían librado de ellos. Tenía 
razón al pensar que las gentes del sur de Inglaterra no iban a poder jugar 
mucho más al cricket sin ser molestadas. Sin embargo, cuando dejaron los 
terrenos que usaban para la práctica de dicho deporte a fin de tomar las 
armas, sin apenas entender lo que estaban haciendo hasta que Churchill 
consagró su experiencia con prosa majestuosa, infligieron a la Alemania de 
Hitler una de las mayores derrotas que haya conocido la historia. 

Se ha citado tantas veces el discurso que pronunció en la Cámara de los 
Comunes el 18 de junio de 1940, que a menudo no se le brinda otra cosa que 
el asentimiento debido a las piezas sobresalientes de retórica. Sin embargo, 
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vale la pena prestar atención a sus palabras finales, toda vez que definieron la 
visión de lo que sería el objetivo de las democracias durante el resto del 
conflicto: 


Lo que el general Weygand ha llamado la batalla de Francia ha concluido, y tengo para mí que 
está a punto de comenzar la batalla de Inglaterra. De ella depende la supervivencia de la civilización 
cristiana. De ella depende la vida de nuestra propia nación y la continuidad de nuestras 
instituciones y nuestro imperio. Pronto se va a volver contra nosotros todo el poderío y la furia del 
enemigo. Hitler sabe que, si no quiere perder la guerra, va a tener que derrotamos en esta isla. Si 
logramos hacerle frente, podrá ser libre toda Europa, y la vida del planeta accederá a un lugar más 
elevado, más amplio y bañado por el sol; pero si fracasamos, todo el mundo, incluido Estados 
Unidos, se hundirá en el abismo de una nueva Edad Oscura, más siniestra y quizá más duradera a la 
luz de una ciencia pervertida. Vamos a prepararnos, pues, para cumplir con nuestro deber y 
conducimos de tal modo que, si el imperio británico y la Commonwealth duran mil años, sigan 
diciendo los hombres: «ése fue su mejor momento». 


Resulta impresionante comparar la llamada del primer ministro a 
«cumplir con nuestro deber» con la estridencia con que, en circunstancias 
similares, apelaría el caudillo alemán a una «resistencia fanática» entre 1944 y 
1945. Si el liderazgo del jefe del gobierno británico estuvo caracterizado por la 
elegancia, la dignidad, el ingenio, la humanidad y la resolución, a Hitler sólo 
cabe atribuirle este último atributo. Durante el verano de 1940, Churchill 
hubo de encarar el colosal reto de convencer a su propio pueblo y al mundo 
de que aún era posible resistir de forma continuada. L. D. Pexton, sargento de 
treinta y cuatro años, se hallaba prisionero de los alemanes cuando escribió, 
el 19 de julio: «Hoy he oído que Hitler ha transmitido una serie de 
condiciones para la paz y Churchill le ha dicho lo que puede hacer con ellas... 
Espero, como todos los de aquí, que lleguen a algún tipo de acuerdo y 
podamos volver a casal?l». Si en su opinión pesaban, sin lugar a dudas, el 
hecho de haber vivido la derrota en Francia y el de hallarse después a merced 
de los nazis victoriosos, también había en suelo británico —y en particular 
entre la clase mercantil y la gobernante, mejor informadas de la debilidad de 
la nación— quien seguía temiendo lo peor, y fue hazaña del primer ministro 
el reunirlos en apoyo del sencillo objetivo de rechazar la invasión. 

Los meses finales de 1940 resultaron decisivos en la determinación del 
curso que tomaría la guerra en adelante, pues fue entonces cuando los nazis, 
anonadados por la magnitud de sus triunfos, cometieron el error de 
abandonarse y perder parte de su ímpetu. Al acometer el asalto aéreo al 
Reino Unido, Hitler adoptó la peor componenda estratégica que pueda 
imaginarse: habiendo dominado el continente, pensaba que una modesta 
muestra de fuerza más bastaría para precipitar su rendición. Sin embargo, si 
en lugar de ello hubiese dejado que el pueblo de Churchill siguiera cavilando 
en su propia isla mientras observaba cuanto ocurría a su alrededor, el primer 
ministro hubiese tenido serias dificultades para mantener alta la moral de la 
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nación ante una farsa de gran eficacia táctica. Un pequeño contingente 
enviado por Alemania para respaldar la agresión alemana a Egipto aquel 
otoño habría sido suficiente para expulsar a los británicos de Oriente 
Próximo, y la toma de Malta, por otra parte, no habría supuesto grandes 
dificultades. Humillaciones como éstas habrían destrozado la credibilidad de 
la actitud combativa que defendía Churchill. 

En cambio, la torpe ofensiva de la Luftwaffe representó el único desafío al 
que estaba en posición de plantar cara el Reino Unido, pues no obligaba al 
ejército ni al pueblo británico a luchar contra la Wehrmacht en sus playas y 
sus campos, confrontación que, probablemente, habría tenido consecuencias 
desastrosas. El primer ministro sólo requería su aquiescencia, en tanto que la 
defensa de la nación quedaba en manos de unos cuantos centenares de 
pilotos de la RAF y de la flota que navegaba sus aguas. Su capacidad para 
enardecer a las masas le garantizó el apoyo de su pueblo aun cuando 
comenzaron a arder las ciudades y a morir paisanos. 

La amenaza de una invasión inminente nunca llegó a ser tan grande como 
supusieron los jefes británicos de estado mayor y aseveró Churchill en 
público, por carecer los alemanes de las embarcaciones anfibias necesarias y 
la escolta suficiente para proteger a las fuerzas de asalto a través del canal de 
la Mancha frente al inmenso poderío de la Royal Navy. Aun así, las noticias 
que recibía sobre los medios y las intenciones de Hitler el servicio de 
información no pasaban de ser fragmentarias: el desciframiento de los 
mensajes secretos del enemigo que se llevaba a término en Bletchley Park aún 
no había alcanzado la colosal magnitud que se conocería en períodos 
posteriores del conflicto, y buena parte de lo que hacían —o no hacían— los 
alemanes en el continente escapaba al conocimiento de las autoridades de 
Londres. Los jefes militares británicos, traumatizados por el desastre sufrido 
por Francia, atribuían a la Wehrmacht poderes punto menos que místicos. 

Aunque Churchill fue siempre escéptico ante la amenaza de invasión en el 
ámbito privado, no dudó en hacer hincapié en ella en sus discursos y en las 
reuniones de planificación estratégica entre 1940 y 1941, a fin de hacer mayor 
la resolución de su pueblo y de sus fuerzas armadas. Supuso —y 
posiblemente estaba en lo cierto— que la inercia y la conciencia de su propia 
impotencia tendrían un efecto demoledor sobre el espíritu que necesitaba 
para mantener la moral, así como sobre las esperanzas de inducir a Estados 
Unidos a participar en las hostilidades. No podía permitirse una nueva 
guerra boba, y dado que la defensa frente a una posible invasión constituía la 
mayor empresa que podía abarcar el frente civil, siguió presentándola como 
objetivo principal muchos meses después de que quedase de manifiesto el fin 
de la amenaza. 

Después de la caída de Francia, ofreció Churchill la primera muestra de la 
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falta de compasión que iba a desplegar en adelante respecto de los que 
habían sido aliados suyos. Cierta mañana del mes de julio de 1940, varias 
unidades armadas de sus fuerzas navales abordaron los buques de guerra 
galos que había amarrados en puertos británicos para exigir su rendición. Los 
oficiales del submarino Surcouf, atracado en Devonport, se resistieron y 
provocaron en la sala de mandos de la embarcación un tiroteo en el que 
murieron un marinero francés y tres británicos. Tres cuartas partes de los 
militares galos que se hallaban en Estados Unidos, incluida la mayoría de los 
evacuados de Dunkerque, insistieron en que los repatriasen, y el gobierno no 
dudó en complacerlos. La alienación de los franceses se hizo aún mayor 
después cuando rechazaron, el 3 de julio, el ultimátum que había dado el 
Reino Unido a la escuadra de combate que tenían en Mazalquivir, y la Royal 
Navy respondió hundiendo o dejando malparados con sus bombas tres de los 
acorazados del almirante Marcel-Bruno Gensoul y matando a mil trescientos 
de sus ocupantes. Churchill temía que el asalto empujase al régimen de 
Pétain a aliarse de forma activa con los nazis, aunque eso no lo disuadió de 
dar la orden de romper el fuego. Aunque el gobierno de Vichy no llegó a 
entrar en el conflicto de manera formal, y algunas colonias remotas de África 
se «solidarizaron» con la Francia Libre del general de brigada Charles de 
Gaulle, exiliado en Londres, las fuerzas galas se resistieron con determinación 
ante cualquier usurpación británica de sus territorios hasta finales de 1942. 

No parece muy acertado suponer que la política de Pétain y el apoyo 
generalizado que supo ganarse fueran simples repercusiones de la derrota 
francesa. El régimen de Vichy acogió con los brazos abiertos la ocasión de 
imponer lo que Michael Burleigh ha denominado «un programa moral, 
político y social regresivo en el que primaban la autoridad y el deber sobre la 
libertad y los derechosl*!». El odio patológico a la izquierda —y a los judíos— 
llevó a casi toda la Francia aristocrática, mercantil y burguesa a apoyar a 
Pétain hasta que la opresión alemana se volvió insoportable y la victoria 
aliada, inevitable a todas luces. 

El asalto aéreo a Inglaterra por parte de la Luftwaffe que comenzó en julio 
de 1940 brindó al pueblo de Churchill su mejor ocasión de enfrentarse a los 
alemanes en condiciones favorables. El único género de sistema armado 
terrestre O aéreo con que podía competir con el enemigo en calidad y 
cantidad era el de los interceptores monoplaza. Aunque los Hurricane y 
Spitfire de la RAF sufrían la desventaja de unos principios tácticos poco 
propicios, y las ametralladoras de 7,7 milímetros que montaban tenían un 
poder destructivo muy limitado, las escuadrillas estaban guiadas por la red 
de radares, observadores de tierra y emisiones de radio más avanzada del 
mundo, obra de un grupo excelente de funcionarios, científicos y aviadores. 
Si bien la dotación material y la actuación del ejército británico siguió sin ser 


www.lectulandia.com - Página 103 


satisfactoria durante todo el conflicto, lo cierto es que la nación de Churchill 
superó con creces a la alemana en la aplicación de elementos científicos y 
tecnológicos: la movilización de los cerebros más destacados de la población 
civil y su integración en los sectores más elevados de la empresa bélica fue 
uno de los logros más destacados del Reino Unido. La RAF había 
desarrollado un sistema de defensa sobresaliente, en tanto que su enemigo 
carecía de un sistema de ataque aceptable. 

Los comandantes de la Luftwaffe hubieron de enfrentarse durante todo el 
verano a una notable confusión respecto a cuáles debían ser sus objetivos. El 
general Albert Kesselring se opuso al asalto a las islas británicas para 
defender, en cambio, la toma de Gibraltar al objeto de hacerse con el dominio 
del Mediterráneo. Hitler prohibió en un primer momento bombardear las 
ciudades británicas, en tanto que Goering se manifestó en contra de hostigar 
los puertos meridionales, que podrían ser de utilidad para efectuar los 
desembarcos de la Wehrmacht. La Luftwaffe trató de enseñorearse del 
espacio aéreo del sureste inglés destruyendo los aparatos del Mando de Caza, 
y se embarcó en una campaña muy poco coherente destinada a lograrlo 
mediante el uso de bombarderos con órdenes de atacar aeródromos e 
instalaciones, escoltados por cazas de los que se esperaba que derribaran a los 
aeroplanos de la RAF con la misma facilidad con que lo habían hecho en 
Francia. Tan lamentable fue la actuación del servicio de información del 
Tercer Reich —que fue siempre uno de sus puntos flacos—, que los alemanes 
no tenían noticia de la red de detección y dirección del Mando de Caza. Pese 
a que éstos habían desarrollado un sistema de radar antes que los británicos, 
llamado Dezimeter-Telegraphie o, por abreviar, DeTe, y poseían equipos más 
avanzados, no lo habían integrado en un plan de orientación tierra-aire, y 
jamás pensaron que la aviación del Reino Unido pudiese haberlo hecho. La 
soberbia que invadía las instituciones nazis, y que se mantuvo constante 
durante toda la guerra, colocó de forma repetida al régimen en una clara 
situación de desventaja frente a los adelantos tecnológicos aliados al llevarlo a 
dudar que el enemigo hubiese podido crear ninguna arma ni aparato que no 
hubiese fabricado su propio pueblo. 

El coronel «Beppo» Schmidt, jefe del servicio de información de la 
Luftwaffe, no era más que un embaucador experto en comunicar a sus 
superiores lo que éstos deseaban oír. Goering no poseía ni una reserva 
estratégica de aviones ni los recursos fabriles necesarios para crearla. Los 
alemanes manejaron la batalla de Inglaterra con una incompetencia pasmosa 
fundada en la arrogancia y la ignorancia, y si es verdad que la RAF no 
cometió pocos errores, el mariscal en jefe del Aire sir Hugh Dowding y su 
subordinado más destacado, el vicemariscal Keith Park, al mando del 
grupo XI.*, dieron signos de una firmeza de juicio rayana en la genialidad 
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que no se dio al otro lado del canal de la Mancha. Los alemanes comenzaron 
su campaña con dos ventajas: una modesta superioridad en lo tocante al 
número de aparatos y un cuerpo de veteranos con amplia experiencia bélica; 
pero no supieron concentrar sus recursos en objetivos de vital importancia: 
receptores de señales de radar, bases aeronavales e instalaciones de apoyo. 

La batalla de Inglaterra principió en el mes de julio con una serie de 
refriegas mantenidas sobre el canal de la Mancha cuando la RAF respondía a 
los ataques alemanes a los convoyes de cabotaje británicos. Acertar desde el 
aire a un objetivo de precisión no era tarea fácil: el piloto de un bombardeo en 
picado que agrediera por la popa a una embarcación de 230 metros de eslora, 
por ejemplo, tenía menos de un segundo y medio de margen para soltar su 
carga, que se reducía a un cuarto de segundo en caso de acometerla por el 
través. Por lo tanto, dice mucho de la pericia de los aviadores de los Stuka 
alemanes la gravedad de los daños que infligieron a las conservas británicas. 
Aun así, los Ju-88 volaban con más lentitud aún que los bombarderos Battle 
de la RAF, destruidos en abundancia en los cielos franceses, y los británicos 
supieron aprovechar la ocasión que se les brindaba de sacar provecho a la 
vulnerabilidad del enemigo: los Stuka sufrieron derrota tras derrota cada vez 
que topaban con el Mando de Caza, y al cabo, hubieron de abandonar la 
batalla. 

Geoff Wellum describió en estos términos la experiencia vertiginosa de un 
combate aéreo a bordo de un caza Spitfire: 


De pronto, fuego cruzado, intenso y además muy cerca. Maldito artillero. Mi objetivo; 
concéntrate: el objetivo. Lo tengo en la mira, pero se hace más grande con demasiada rapidez. 
Concéntrate; no lo pierdas; así... aguanta... Para, corazón, para... Sigue en la mira; todavía está 
ahí... Fuego... ¡ahora! Acciono el disparador y se lía una de mil demonios. Mis armas emiten un 
sonido como de percal rasgado... Tengo la fugaz impresión de haber alcanzado el morro de vidrio 
del Dornier, en el que me parece ver explosiones, y diría que el Spitfire de Brian se ha separado. 
Atisbo, durante una fracción de segundo, la panza manchada de combustible. Sigue disparando, 
Geoff, no pares. ¡Por Dios bendito! Sepárate, o vas a estrellarte contra él. Está demasiado cerca. Dejo 
de disparar y empujo la palanca con fuerza. Llego a oír hasta el ruido de sus motores mientras un 
destello me anuncia que ha pasado a escasa distancia de mi cabeza. ¡Maldita sea! ¡Sí que es peligroso 


estol*!! 


Cuando se producía un combate con gran confusión en el aire, resultaba a 
menudo sorprendente el escaso número de aviones de uno y otro lado que se 
destruía. El 25 de julio, por ejemplo, se encontraron varias veintenas de 
aparatos británicos y alemanes sobre un convoy que navegaba las aguas del 
canal de la Mancha, y aunque dispararon unos contra otros, sólo cayeron dos 
Spitfire y un Bf-109. Los pilotos de la RAF apenas habían recibido 
adiestramiento alguno en lo tocante a encuentros aéreos, arte en el que los 
alemanes habían demostrado su pericia en los cielos de España y Polonia, y 
no tuvieron más remedio que aprender a golpe de experiencia. Pronto quedó 
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claro que la mayoría de las bajas era obra de un puñado de pilotos destacados 
de cada nación: en el caso del Mando de Caza, por ejemplo, el 3,5 por 100 de 
los aviadores fue responsable del 30 por 100 de las naves derribadas, en tanto 
que la proporción de los ases de la Luftwaffe fue aún mayor. Los factores 
decisivos en este sentido fueron una vista excepcional, la puntería y el valor 
necesario para acercarse lo bastante al objetivo. 

La RAF se oponía firmemente a la competitividad entre los pilotos y al 
culto a los logros individuales, pero la Luftwaffe los promovía. Algunas 
estrellas como Adolf Galland, Helmut Wick o Werner Molders fueron 
acusadas de sufrir «Halsweh», un «dolor de garganta» que hizo que se 
obcecaran en hacerse merecedores de una Cruz de Caballero, cosa que a la 
postre lograron los tres cuando su puntuación por muertes aumentó. 
Galland, piloto de caza cuya eficiencia extraordinaria era sólo comparable a 
su egoísmo y su brutalidad, demostró tener muy poca paciencia con los más 
débiles de carácter de su propia unidad. Cierto día, se oyó por radio una voz 
aterrada que decía en alemán: 

— ¡Tengo un Spitfire en la cola! —Y pocos segundos después—: ¡Sigo 
teniendo detrás al Spitfire! ¿Qué hago? 

A lo que Galland espetó: 

—i¡Salta, measábanasl?!! 

En los combates aéreos, a diferencia de cualquier otra forma de 
enfrentamiento bélico, participaban sólo soldados jovencísimos, que eran los 
únicos que poseían los reflejos necesarios para mantener duelos a velocidades 
que podían superar los novecientos kilómetros por hora. Cuando alcanzaban 
los treinta eran ya demasiado mayores. Los comandantes daban las órdenes 
desde los cuarteles generales, pero los resultados dependían más de la 
habilidad de pilotos que, si habían dejado atrás la adolescencia, había sido no 
hacía mucho. Casi todo lo que decían y hacían, tanto en el aire como en tierra, 
era reflejo de su escasa edad. El 17 de agosto, el teniente Hans-Otto Lessing, 
piloto de un Bf-109, escribió a sus padres en tono jubiloso para describirles la 
supuesta «victoria» número cien de su unidad como un colegial que refiriera 
un triunfo de su equipo de fútbol: «Nos han puesto en la escuadra del 
comandante Molders: la mejor... En los últimos días, los británicos han 
estado flojeando, aunque por separado siguen luchando bien... Los 
Hurricane son locomotoras viejas y renqueantes... Me lo estoy pasando en 
grande: ahora mismo, no me cambiaría por un rey. ¡Después de esto, la paz 
va a hacérseme muy aburrida!». Una de las «locomotoras» a las que con tanto 
desprecio se refería lo mató la tarde del día siguientel%l. 

Paddy Barthrop, combatiente de la RAF, diría más tarde: «Todo era 
cerveza, mujeres y Spitfire. Éramos una panda de jóvenes John Wayne que 
corrían de un lado para otro. Teníamos diecinueve años, y nos importaba un 
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rábano todo!”!». Los pilotos británicos hacían salidas sin descanso por la 
noche, plantando cara al agotamiento merced a su juventud. «Bebíamos una 
barbaridad», recordaba uno de ellos, por nombre Pete Brothersl?!. Cierto día 
que hubieron de quedar en tierra por el mal tiempo, los de su escuadrilla se 
trasladaron a la cantina... y hubieron de dejarla a la carrera en el momento en 
que se despejaron los cielos. «Nunca se me olvidará —aseveraba— la 
sensación de despegar mientras pensaba: “Este botón... gíralo así... prepara 
la mira...”. Estábamos todos borrachos como cubas. Eso sí: nos bastó con ver 
las cruces negras del enemigo para recuperar de golpe la serenidad». 

Les tenían a sus aeroplanos el mismo aprecio que le habrían profesado a 
una alfombra mágica. «Hay —aseguraba Bob Stanford-Tuck— quien se 
enamora de los yates o de algunas mujeres, lo cual no deja de ser extraño; o 
de los coches. Y yo estoy convencido de que todo el que haya pilotado un 
Spitfire se quedaba prendado de él en cuanto se sentaba en aquel despacho 
acogedor en el que todo estaba a mano». Una impresión similar tuvo Bob Doe 
la primera vez que vio el nuevo aparato que le habían asignado: «¡Nos dio un 
vuelco el corazón! Le dimos varias vueltas, nos sentamos en su interior y lo 
acariciamos. Era tan hermoso, que creo que todos nos enamoramos de élP),, 
Los británicos del Mando de Caza combatieron junto con contingentes 
llegados de otros lugares: neozelandeses, canadienses, checoslovacos, 
surafricanos y un puñado de estadounidenses. Los 146 polacos que 
participaron en la batalla de Inglaterra formaron el cuerpo extranjero más 
nutrido, pues suponían el 5 por 100 de los aviadores con que contaba la RAF. 
Supieron captarse una reputación excelente en combate gracias a su 
experiencia y su arrojo temerario. «Cuando uno veía la cruz gamada o la cruz 
negra en un aparato —decía uno de ellos, por nombre Bolestaw Drobyhíski—, 
sentía que el corazón le latía con mucha más rapidez y enseguida tomaba la 
resolución de acabar con él o morir en el intento. Es una sensación de total... 
venganza.» No hablaba por hablar: más tarde, durante el ataque a 
Alemania, sus compatriotas escribirían con tiza en las bombas que iban a 
lanzar mensajes como: «Ésta, por Varsovia», o: «Ésta va por Lwów», y lo 
decían en serio. 

El pueblo adoraba a los defensores del cielo británico, y no dudaba en 
expresarles su agradecimiento cada vez que se encontraba con ellos —cosa 
que ocurría a menudo, después de noches de combate sobre municipios de 
mayor y menor entidad—. Esto significaba mucho para los aviadores, que 
encontraban cierto consuelo frente al cansancio y las pérdidas. «Todos 
rebosaban de amabilidad —aseguraría más tarde uno de corta edad—, y 
nosotros estábamos encantados. Desde entonces, no he vuelto a conocer así el 
Reino Unido.»!'!l Los soldados, celosos, murmuraban de aquellos «niños 
engominados», tal como los llamaban —los de la Wehrmacht, de manera 
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similar, empleaban el apelativo de Schlipssoldaten, «soldados de corbata»—. 
Durante el resto de la guerra, los aviadores de todas las naciones estaban 
llamados a disfrutar de un trato distinguido al que no tenían acceso quienes 
combatían en tierra. 

El Mando de Caza sentía en lo más hondo la pérdida de cualquiera de sus 
pilotos expertos. Entre el 8 y el 19 de agosto cayeron diez ases —hombres que 
habían derribado al menos cinco aeroplanos del enemigo— a bordo de sus 
cazas Hurricane, y otros doce entre el 20 de agosto y el 6 de septiembre. Los 
novatos que los sustituían morían a un ritmo cinco veces igual a éste. Las 
bajas eran mucho más elevadas en las escuadrillas que seguían empleando las 
rígidas formaciones que preceptuaba el reglamento a la hora de «combatir 
ataques de área». Las unidades que mejores resultados obtenían eran las que 
disponían de oficiales que fomentaban la flexibilidad e iniciativa de sus 
subordinados, dado que los aviadores que seguían rumbos fijos eran los 
primeros en morir, en tanto que para sobrevivir se hacía necesario cambiar 
constantemente de dirección y volverse así un blanco esquivo. Tres cuartas 
partes de los británicos caídos fueron víctimas de los Bf-109 más que de los 
artilleros de los bombarderos o de los bimotores Bf-110. Era fundamental 
evitar que el enemigo lo tomase a uno por sorpresa: cuatro de cada cinco 
caídos no llegaron a ver a su atacante; de hecho, a muchos de ellos los 
alcanzaron por detrás mientras ellos agredían a un avión situado delante del 
suyo. 

«Bastaba con permanecer diez segundos en una carlinga en llamas para 
que el fuego y el calor lo abrasaran a uno —afirmaba el sargento Jack Perkin 
—. Nueve segundos allí dentro, y pasaba uno el resto de la guerra en la 
unidad quirúrgica de quemados que dirigía el doctor Archie McIndoe en el 
hospital Queen Victoria de East Grinstead. Con ocho segundos no volvía a 
volar en su vida, aunque sí pasaba una docena de veces por el cirujano 
plástico.»[!2l Billy Drake, piloto de Hurricane, describió así la experiencia de 
verse derribado por el enemigo: «Es como tener un accidente de tráfico: uno 
no recuerda qué puñetas ha pasado!'*». Los dos lados en pugna sufrieron 
pérdidas considerables por siniestros debidos a descuidos pasajeros oO 
imprudencias de jóvenes cansados y a menudo inexpertos. Entre el 10 de julio 
y el 31 de octubre recibieron daños —a menudo fatales— por causas ajenas al 
combate 463 cazas Hurricane, y, de hecho, nada menos que una tercera parte 
de las pérdidas globales de las fuerzas de Dowding y de Goering se debió a 
accidentes. 

Pocos de los pilotos que saltaban al agua eran rescatados, pues un hombre 
sobre una lancha neumática resultaba demasiado pequeño para que lo 
divisaran las dotaciones de las embarcaciones de rescate que rastreaban el 
canal de la Mancha y el mar del Norte. Ulrich Steinhilper pintó en estos 
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términos el panorama que ofrecía la superficie del primero mientras 
regresaba de una misión durante el mes de septiembre: «Sobre aquellas aguas 
bravas podía verse el rumbo que habíamos tomado salpicado de paracaídas y 
pilotos con salvavidas, así como de manchas de combustible que marcaban el 
lugar de aquel mar frío en que había hecho su último picado otro Me-109. 
También los habíamos visto caer sobre los campos y la hierba de toda la costa 
de Boulogne, y algunos seguían clavados de morro en el suelo!'*». Aquel día 
se ahogaron 19 aviadores alemanes, en tanto que los hidroaviones no 
rescataron más que a dos. 

El espíritu caballeroso con que habían comenzado la batalla ambas partes 
tardó poco en evaporarse. David Crook, de regreso de una incursión en la 
que habían matado a su compañero de habitación, se sorprendió al ver las 
pertenencias del difunto en el mismo lugar en que las había dejado y su toalla 
tendida en la ventana: «No podía dejar de pensar en Peter, que había estado 
charlando y riendo conmigo aquel mismo día y yacía ya en la carlinga de su 
Spitfire en el fondo del canal de la Manchal'*l». Aquella tarde telefoneó la 
esposa del desdichado para organizar un permiso y recibió la noticia de su 
muerte a través del jefe de escuadrilla. «Todo aquello fue terrible —escribió 
Crook—-: vivir tan de cerca todo el dolor que causan las bajas...». Después de 
haber luchado varias veces con su unidad y haber perdido a varios amigos, 
Pete Brothers dejó de pensar que aquello fuera un juego. «Me dije: “Está bien: 
son todos una pandilla de hijos de perra; ya no me hacen gracia, y no pienso 
tener piedad de ellos” .»(!9] Y el piloto Denis Wissler escribió ya en los albores 
de la batalla en su diario: «¡Oh, Dios! Ojalá acabe pronto esta guerral'”)». Sin 
embargo, pocos de los jóvenes que lucharon a uno u otro lado en aquella 
batalla de Inglaterra sobrevivieron al lustro aproximado de enfrentamientos 
que aún habría de transcurrir. La de volar constituía una experiencia 
divertidísima, y sin embargo, la mayor parte de los combatientes aéreos se 
vio invadida por una gravedad prematura ante la tensión y los horrores que 
hubo de vivir. 

La Luftwaffe fue acrecentando de manera paulatina la intensidad de sus 
ataques durante todo el mes de agosto. Con todo, pese a efectuar numerosas 
incursiones en los aeródromos británicos, apenas atacaron las bases de los 
radares. Sir Hugh Dowding, comandante en jefe del Mando de Caza, 
comenzó la batalla con una media de seiscientos aviones disponibles para 
cada acción, en tanto que los alemanes se sirvieron de un promedio diario de 
750 bombarderos en condiciones de combatir, 250 bombarderos en picado, 
más de 600 cazas de un solo motor y 150 bimotores, divididos en tres flotas 
aéreas. Aunque no cabe dudar de que el campo de batalla principal era la 
región sureste de Inglaterra, Dowding se vio obligado también a defender el 
noreste y el suroeste de la nación frente a agresiones de largo alcance. 


www.lectulandia.com - Página 109 


Los primeros bombardeos concertados de campos de aviación y de 
instalaciones se produjeron el 12 de agosto, fecha en que quedó fuera de 
combate la estación de radar de Ventnor. La Luftwaffe pretendía que la 
Operación Adlertag («Día del Águila»), emprendida el 13, fuese decisiva; 
pero el mal tiempo la hizo degenerar en una serie de ataques mal 
coordinados. Los alemanes lanzaron su mayor ofensiva dos días más tarde, el 
15. En su transcurso protagonizaron dos mil salidas sobre el Reino Unido, lo 
que les supuso la pérdida de 75 aviones frente a 34 británicos, de los cuales 
dos ni siquiera habían despegado. Los bombarderos que habían despegado 
de aeródromos escandinavos, demasiado lejanos para cazas de un solo motor, 
sufrieron un número de bajas en particular elevado. Aquel día pasó a 
conocerse entre los aviadores germanos como Jueves Negro. La cantidad total 
de pérdidas de ambos contendientes fue aún mayor tres días después, el 18 
de agosto, en el que se malograron 69 aparatos de la Luftwaffe y, del Mando 
de Caza, 34 en el aire y 29 en tierra. 

Si bien las dos fuerzas aéreas sobrestimaron con creces el daño que 
infligieron al enemigo, los servicios de información germanos cometieron un 
error de juicio más grave, pues los llevó a mantener la ilusión de que estaban 
ganando. Las bases del Mando de Caza fueron el blanco de una cuarentena 
de incursiones de la Luftwaffe entre el mes de agosto y los primeros días del 
de septiembre, y sin embargo, sólo dos de ellas —la de Manston y la de 
Lympne, sitas en el litoral de Kent— quedaron fuera de combate durante un 
período mayor de unas cuantas horas. Cuando tocaba a su fin el mes de 
agosto, los alemanes dieron por cierto que habían descendido el número de 
aviones de que disponía en primera línea el Mando de Caza hasta reducirlo a 
tres centenares, cuando, en realidad, Dowding seguía contando con seis. 
Dicho de otro modo: la guerra de desgaste estaba favoreciendo al Reino 
Unido. Si bien es cierto que la RAF perdió 204 aviones entre el 8 y el 23 de 
agosto, no lo es menos que el número de los que se fabricaron aquel mismo 
mes ascendió a 476 y el de los que se repararon fue aún mayor. La Luftwaffe, 
en cambio, quedó con 397 aparatos menos, de los cuales 181 eran cazas, 
mientras que de sus fábricas salieron sólo 313 Bf-109 y Bf-110 nuevos. Si los 
pilotos británicos que causaron baja en las semanas segunda y tercera de 
agosto fueron 104, los aviadores germanos muertos o capturados durante este 
período ascendieron a 623. 

El Mando de Bombarderos de la RAF ha recibido mucho menos mérito 
del que merece por su actuación en aquella campaña. Entre los meses de julio 
y septiembre perdió el doble de personal que el Mando de Caza mientras 
atacaba concentraciones de barcazas invasoras en los puertos del canal de la 
Mancha y hostilizaba los campos de aviación alemanes. Aunque estas últimas 
incursiones no causaron demasiados daños, ayudaron a aumentar la tensión 
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de los pilotos de la Luftwaffe al negarles el descanso que con tanta 
desesperación necesitaban. «Poco a poco, los británicos están consiguiendo 
sacarnos de quicio por la noche —escribió Ulrich Steinhilper—, porque 
debido a su persistencia, nuestras baterías antiaéreas apenas callan, y en estas 
condiciones no resulta fácil cerrar siquiera los ojos.»!'*] 

Llegado a este punto, Goering optó por cambiar de táctica y emprender 
una serie relativamente reducida de ataques con bombarderos acompañados 
de una escolta nutridísima de cazas. Su intención no era otra que la de obligar 
a la RAF a combatir, en particular para defender sus aeródromos, y destruirla 
en el aire. Las bajas que sufrió Dowding fueron, en consecuencia, muy 
elevadas, y, sin embargo, los mandos de la Luftwaffe tuvieron ocasión de 
desesperarse al ver que el Mando de Caza no dejaba de despegar día tras día 
para hacer frente a sus acometidas. En el lado británico, después de quedar 
maltrechos los campos de aviación del sureste a finales de agosto y principios 
de septiembre, no faltaron recriminaciones entre las escuadras del grupo XI.?, 
que tenían allí su base, y las del XII.9, situadas más al norte y encargadas de 
protegerlas mientras aquéllas interceptaban a los bombarderos enemigos. 
El XII. abogaba por concentrar un gran número de cazas en el aire, aun 
cuando tal cosa supusiera retrasar el choque con el enemigo. Quienes 
apoyaban esta estrategia de «ala multitudinaria» (big wing) acabaron por 
salirse con la suya, y no dudarían en inflar en extremo sus logros. La 
reputación de Keith Park, el oficial neozelandés al mando del grupo XI.?, 
sufrió un gran varapalo por culpa de las luchas internas que se volvieron 
endémicas en septiembre en la RAF, en tanto que la de Trafford Leigh- 
Mallory, cuya habilidad para intrigar superaba a la que ejercía en cuanto 
comandante del grupo XII.?, se vio por demás beneficiada. A la posteridad, 
empero, no le cabe la menor duda de que el primero fue un aviador 
sobresaliente, ni de que a él corresponde compartir con Dowding los laureles 
de la victoria obtenida en la batalla de Inglaterra. 

Muchos de los jóvenes de la RAF, sabedores de la tasa de desgaste que 
estaba soportando el Mando de Caza, se dieron por muertos sin que ello 
causara menoscabo alguno a su determinación. La CCXLIX.” escuadrilla de 
George Barclay, piloto de Hurricane, recibió orden de trasladarse a la base de 
North Weald, una de las más hostigadas, el primero de septiembre. «Supongo 
—señaló desalentado uno de sus camaradas mientras se disponían a mudarse 
— que más de uno de nosotros no va a volver nunca a Boscombe». Barclay se 
mostró sólo un tanto más optimista al escribir en su diario: «Creo que todos 
estamos convencidos de que vamos a mantenernos con vida al menos siete 
díasl!2,. 

Cuando tocaba a su fin el mes de agosto, los alemanes cometieron el error 
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estratégico más grave de la campaña al hacer caso omiso de los aeródromos 
para centrar la atención en Londres, primero, y luego en otras ciudades de 
relieve. Los mandos del aire de Hitler creían que este cambio obligaría a 
Dowding a enviar sus últimas reservas al campo de batalla, y, sin embargo, 
los dirigentes británicos, de Churchill abajo, no pudieron menos de sentirse 
aliviados ante semejante decisión, pues sabían que la capital podía soportar 
daños muchísimo mayores que las vulnerables instalaciones del Mando de 
Caza. Quienes combatían en el aire, en cambio, no vieron otra cosa que una 
sucesión incesante de encuentros y de bajas. George Barclay escribió a su 
hermana el 3 de septiembre con el estilo entrecortado y adolescente propio de 
los de su entorno: «Hoy hemos salido cuatro veces, y dos de ellas hemos 
mantenido batallas terribles con cientos de Messerschmitt. Todo esto resulta 
asombroso a más no poder, distinto de todo lo que conocemos... A uno se le 
olvida por completo la posición de su propio aparato mientras trata de no 
perder de vista a los del enemigo. Tamaño arremolinamiento de aviones, de 
cientos de ellos, en su mayoría pintados con cruces negras, se produce a unos 
seis mil metros de altitud; de modo que el estuario del Támesis y los campos 
de alrededor, hasta llegar nada menos que a Clacton, se extienden como un 
mapa bajo nuestros pies!2%,, 

Sandy Johnstone estuvo «a punto de saltar de [su] carlinga» al divisar a lo 
lejos la masa de aparatos de la Luftwaffe que protagonizó el ataque del 7 de 
septiembre: «Delante de nosotros, y por encima de nuestras cabezas, [había] 
una verdadera flota de aviones alemanes... Una Staffel [“escuadrilla”] tras 
otra hasta donde alcanzaba la vista... Nunca he visto tantos en el aire a la vez. 
Ofrecían una visión imponentel”!)». En un primer momento, los aviadores 
invasores se sentían más tranquilos cuando volaban en el centro de una 
formación nutrida. «Dondequiera que mire uno topa con aviones de los 
nuestros por todas partes. ¡Qué espectáculo tan maravilloso!», escribió Peter 
Stahl, quien participó en una de las incursiones multitudinarias del mes de 
septiembre a bordo de un Ju-88!21. Con todo, él y sus camaradas aprendieron 
pronto que la seguridad que ofrecía tal formación no pasaba de ser ilusoria, 
pues no tardó en disgregarse cuando sus integrantes comenzaron a hacer 
picados e inclinaciones laterales para disparar a los Hurricane y los Spitfire. 
Avanzada la tarde del día 7, entró en combate un millar de aeroplanos sobre 
Kent y Essex. El Hurricane de George Barclay fue alcanzado viéndose 
obligado a forzar su aterrizaje en un campo. Aquel día 7, los alemanes 
perdieron 41 aparatos, y el Mando de Caza, 23. Tal como ocurrió en todos los 
grandes enfrentamientos de la batalla, los británicos se llevaron la mejor 
parte. 
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Ulrich Steimhilper, piloto de un Bf-109, fue uno de los muchos que, entre los 
espasmos provocados por el miedo y la emoción, quedó maravillado por la 
belleza del espectáculo que ofrecían sus fuerzas. Así, mientras sobrevolaba 
Londres cierto día de septiembre, se recreó en «el límpido azul celeste del 
cielo, con el sol desdibujado por el humo siniestro que se extendía a una 
altura inimaginable, entreverado por las estelas de condensación de los cazas 
de aquella lucha a vida o muerte. Y en medio de todo ello, globos 
incendiados y algún que otro paracaídas sumidos en un aislamiento 
espléndido e incongruentel*l,. Dado que la Luftwaffe no acompañó el 
embate del 15 de septiembre con las fintas y las diversiones de costumbre, el 
Mando de Caza no albergó duda alguna de cuál era el foco de la amenaza y 
pudo centrar sus fuerzas en encararlo. Las escuadrillas despegaron con 
urgencia a fin de hacer frente por parejas a los bombarderos, a los que 
interceptaron nada menos que en Canterbury, en tanto que el «ala 
multitudinaria» de Duxford entraba en combate en el sector oriental de 
Londres. Aquella tarde, el segundo ataque de la Luftwaffe también topó con 
la firme defensa de los cazas. Los alemanes perdieron en total 60 aeroplanos, 
aunque la RAF aseguró haber derribado 185. Entre el 7 y el 15 de septiembre 
cayeron 175 aviones de la Luftwaffe, cantidad muy superior a la de los que 
fueron capaces de producir las fábricas de Alemania. 

La ofensiva careció por completo de coherencia, y así los agresores, que 
habían comenzado tratando de echar por tierra la capacidad defensiva de la 
RAF, mudaron de objetivo antes de lograrlo y centraron su atención en 
deteriorar la moral y destruir blancos industriales. Sus bombarderos, 
relativamente ligeros, transportaban cargas explosivas que, si bien bastaban 
para dañar a los británicos, carecían del peso necesario para herir de muerte a 
una compleja sociedad industrial moderna. La RAF no acabó con la 
Luftwaffe, pues tal cosa era impensable; pero sus pilotos negaron a los 
alemanes el dominio del canal de la Mancha y la Inglaterra meridional, amén 
de imponerles un número inaceptable de bajas. El simple hecho de la 
continuidad del Mando de Caza en calidad de fuerza de combate fue 
suficiente para frustrar los designios de Goering. En lo que duró la batalla, las 
instalaciones industriales británicas fabricaron aviones de caza de un solo 
motor a una velocidad mayor que las alemanas, lo cual constituyó un logro 
industrial de vital relevancia. Si el Mando de Caza perdió un total de 544 
hombres —una quinta parte aproximada de todos los pilotos británicos que 
participaron en la batalla—, y el Mando de Bombarderos sufrió 801 muertes y 
doscientas capturas, la Luftwaffe hubo de lamentar la cantidad desastrosa de 
2698 bajas de pilotos altamente cualificados. 
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La contribución personal de Churchill consistió en convencer a su pueblo, 
por encima de algunos de cuantos conformaban la clase gobernante, del 
carácter noble y necesario de una lucha que, además, había tenido gran éxito. 
La batalla de Inglaterra ensalzó de tal modo el espíritu de la nación que la 
hizo capaz de trascender la lógica de la debilidad estratégica de la que 
seguían adoleciendo. «Nuestros aviadores han vivido una experiencia 
agotadora —escribió el 20 de septiembre Cuthbert Headlam, diputado 
conservador sin cargo de avanzada edad—, pero cada día que pasa da la 
impresión de que estén combatiendo con más magnificencia. Resulta extraño 
ver cuánto debemos a un grupo tan reducido de jóvenes los millones de 
personas que estamos aquí de brazos cruzados mientras una porción selecta 
de guerreros llegados de aquí, de allí, de todas partes decide el resultado de 
la batalla por encima de nuestras cabezas... Debe de ser un cuerpo de 
hombres soberbio... Uno no puede menos de preguntarse cuál puede ser la 
diferencia que existe en cuanto a poderío material entre nuestra RAF y la 
Luftwaffe: cabe esperar que algún día lo sabremos y, entonces, supongo, 
rendiremos homenaje con más motivo aún a los valientes que están 
brindando tan indescriptible servicio a su patria.» 24 

El pueblo británico soportó el suplicio de su nación con cierta entereza. 
Aunque quienes habitaban fuera de los núcleos urbanos no hubieron de 
sufrir los ataques de la Luftwaffe, el miedo a la invasión fue punto menos que 
universal. Si Churchill se había comprometido a luchar hasta el final, también 
se mostró realista hasta extremos brutales a la hora de afrontar las 
consecuencias de una posible derrota. El general de brigada Charles Hudson 
asistió a cierta reunión de oficiales superiores convocada en York durante el 
mes de julio por el ministro de Guerra, Anthony Eden, quien hizo saber a los 
asistentes que aquél le había dado instrucciones de sondear la situación de la 
moral del ejército. Por lo tanto, propuso preguntar a cada uno de los 
generales si, en palabras de Hudson, «podía contarse con que las fuerzas que 
se hallaban a nuestro mando iban a seguir al pie del cañón fueran cuales 
fueren las circunstancias... Casi fue posible oír un grito ahogado de espanto 
en toda la mesa». Eden aumentó aún más la estupefacción de todos al 
asegurar que «tal vez se diera el caso de que el gobierno tuviese que tomar, 
con escasa antelación, una decisión terrible, si se llegaba al extremo... de que 
fuese descabellado seguir enviando, en un intento del todo inútil de salvar 
una situación desesperada, a soldados mal armados contra un enemigo 
asentado con firmeza en Inglaterra». Quiso informarse de cómo responderían 
las tropas a una orden de embarcar en un puerto septentrional para ser 
trasladadas a Canadá y abandonar, por ende, a sus familias. 

«Nos formuló la pregunta a todos, uno por uno, en medio de un silencio 
sepulcral», escribió Hudson. Y los interpelados respondieron, de manera casi 
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unánime, que los más de los oficiales, suboficiales y soldados regulares 
solteros se avendrían a acatar semejantes instrucciones. Sin embargo, entre 
los reclutas y los casados, «la inmensa mayoría... insistiría en acabar la lucha 
en suelo británico... o en [quedarse atrás para mantenerse] al lado de sus 
familias cualesquiera que sean las consecuencias». Dicho de otro modo: los 
altos oficiales del ejército británico opinaban que, ante una derrota inminente, 
muchos de sus hombres tomarían la misma decisión que los soldados 
franceses: rendirse antes de tener que encarar la incertidumbre y las 
penalidades de seguir combatiendo desde el exilio. Hudson concluía su relato 
diciendo: «Todos salimos desengañados de la reunión». Ni él ni la 
generalidad de los altos mandos se habían detenido a pensar que luchar hasta 
el final pudiese significar hacerlo desde el extranjero tras la derrota del Reino 
Unido!””l, Churchill aceptó una contingencia así, aunque en este sentido, 
igual que en otros muchos, el primer ministro estaba dispuesto a considerar 
sacrificios extremos ante cuya sola idea se habrían estremecido muchos de 
sus compatriotas. 

Hitler podría haber intentado invadir las islas británicas si la Luftwaffe se 
hubiera enseñoreado del espacio aéreo del canal de la Mancha y el sur de 
Inglaterra. Sin embargo, su instinto lo llevó a recelar del mar y de afrontar 
riesgos estratégicos innecesarios, y, por consiguiente, tomó escasas medidas 
prácticas a fin de adelantar los preparativos de su nación, aparte de reunir un 
número ingente de barcazas en los puertos del canal de la Mancha. Churchill 
supo sacar provecho de la amenaza de un modo más eficaz que los que 
aspiraban a invadir el Reino Unido al emplearla para movilizar a cada uno de 
sus ciudadanos en favor del objetivo común de resistir al enemigo en caso de 
que desembarcara. Así, se retiraron postes indicadores y carteles toponímicos 
de cruces de carreteras y estaciones, se alambraron las playas, se reclutó a 
ancianos y menores para crear unidades locales del frente civil y se les dotó 
de armas sencillas. El primer ministro alimentó, de forma deliberada y un 
tanto cínica, el espíritu de la invasión hasta 1942, ante el temor de que el 
pueblo británico volviese a caer en su lasitud natural si suponía superada la 
crisis nacional. 

La incertidumbre relativa a las intenciones alemanas persistió a lo largo de 
aquel verano y hasta el otoño. Entre la población general, el miedo fue a 
mezclarse con cierta expectación confusa y vehemente, más entusiasta aún 
por lo que tenía de irreal la idea de combatir a los alemanes en los pueblos y 
los campos de Inglaterra. Cierta ama de casa aristocrática inyectó veneno 
para ratas en parte de las reservas que atesoraba de jarabe de arce canadiense 
con la intención de intoxicar a las fuerzas invasoras. Sin embargo, para 
consternación de su familia, después de unas semanas había olvidado cuáles 
eran las latas emponzoñadas, y hubo de negar tamaña exquisitez a sus 
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hijos!?41, Arthur Street, granjero de Wiltshire, capturó parte de lo que tenía de 
cómico el proceder de sus compatriotas al describir la actitud que adoptaron 
sus propios trabajadores y sus vecinos el 7 de septiembre, cuando el frente 
civil recibió noticia de un desembarco inminente de los alemanes: 


La sección de Sedgebury Wallop se puso en marcha esa misma noche, y mandó a 17 paisanos 
perplejos a la comisaría de policía por haber olvidado su documentación. Sin embargo, el granjero 
de la de Walter Pocock se levantó a las 7.00 para aconsejar al pastor que abandonase durante media 
hora su labor soldadesca para consagrarse a su ganado. 

—Tendrás ganas de ver a tus ovejas —le dijo—. Pero no te olvides de llevarte la escopeta y 
munición. El redil está a diez minutos de aquí; conque en el momento que pase algo, mandaré a 
alguien a buscarte. 

—A mis ovejas no les va a pasar nada. El redil quedó listo ayer, y aunque el joven Arthur no tiene 
más de quince años, lo tengo bien enseñado. Así que mejor me espero a que pase la alarma. 

A las 11.00 más o menos, cuando se nos dijo que había pasado la amenaza, real o imaginaria, de 
invasión, casi todos se pusieron a rezongar. 

—Entonces, ¿no vienen? — preguntó con pena Tom Spicer. 

—Me temo que no, muchacho —respondió Walter. 

—Lo que me imaginaba —gruñó Fred Bunce, el herrero—. ¿No os he dicho que en los alemanes 


no se puede confiarl?")? 


A diferencia de la población civil europea, aquellos campesinos de 
Wiltshire podían permitirse el lujo de mofarse de sus enemigos por no 
conocer la espantosa experiencia de tenerlos delante. El 17 de septiembre, 
Hitler dio la orden de diferir de forma indefinida la Operación León Marino, 
aunque, en realidad, el pueblo británico y el Mando de Caza sólo notaron 
que, durante el mes de octubre, fue pasándose de forma gradual de los 
ataques diurnos a las incursiones nocturnas. Entre el 10 de julio y el 31 de 
octubre, los alemanes perdieron 1294 aeroplanos, y los británicos, 788. 
Abandonada toda esperanza de ocupar el Reino Unido en 1940, así como de 
acabar con su flota de cazas, el Fúhrer ocupó a sus fuerzas aéreas en un asalto 
prolongado a las ciudades británicas, destinado a minar la voluntad de la 
población. Si bien la Luftwaffe eligió como objetivo principal las fábricas 
aeronavales, junto con los muelles de Londres y demás infraestructuras de la 
capital, las limitaciones de que adolecían los sistemas de navegación y 
puntería de los bombarderos alemanes hicieron que la población civil 
británica entendiese los ataques, sin más, como una agresión indiscriminada 
a la ciudadanía, o por mejor decir, una campaña terrorista. 

La guerra relámpago (Blitzkrieg), cuyo comienzo fecharon los defensores 
el 7 de septiembre, resultó mucho más difícil de repeler al Mando de Caza 
que las ofensivas emprendidas a plena luz del día, por disponer la RAF de 
escasos cazas nocturnos y de radares de interceptación aérea muy primitivos. 
Churchill instigó a los cañones antiaéreos a disparar a voluntad a fin de 
alentar a la población, y aunque éstos así lo hicieron, apenas lograron causar 
menoscabo a los bombarderos. Entre el mes de septiembre y mediados del de 
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noviembre, la Luftwaffe envió una media de doscientos aviones, todas las 
noches salvo una. Durante este período se lanzaron sobre Londres, Bristol, 
Birmingham, Portsmouth y otras ciudades principales trece mil toneladas de 
explosivos y bombas incendiarias, y la aviación alemana perdió sólo setenta y 
cinco aparatos, en su mayoría de forma accidental. 

Aquella campaña causó a la población civil una mezcla de fascinación, 
terror y aversión hasta que, por fin, acabaron por aceptarla como una 
normalidad distinta. Cierta londinense escribió al respecto de una de las 
incursiones: «Las bombas llegaban agrupadas, todas juntas... Las explosiones 
poseen cierto poder de atracción hipnótica que procede, quizá, de los fuegos 
artificiales que contemplábamos durante nuestra infancia, y por eso yo me 
quedé a observar las dos primeras. Por más que haga saltar un edificio entero, 
el estallido de una bomba de gran potencia no constituye en sí un gran 
espectáculo como lo hace, por ejemplo, un incendio de consideración. Las 
líneas amarillas y rojas que proyecta hacia arriba resultan tan toscas e 
insustanciales como el dibujo que pudiese hacer de ellas un chiquillo!?),, 
Muriel Green, habitante de un pueblo de Norfolk, describió, con una sensatez 
que no deja de resultar notable en una muchacha de diecinueve años, lo que 
pensaba mientras oía pasar sobre su cabeza los aviones del enemigo de 
camino a cualquier ciudad británica la noche que siguió al devastador ataque 
sufrido en Coventry el 14 de noviembre: «Me pregunto qué deben de sentir 
los pilotos. Al fin y al cabo, deben de tener quien los quiera aunque sean 
nazis, y están arriesgando su vida mientras luchan por su país del mismo 
modo que aquellos de nuestros hombres que salen a bombardear. Pobres 
gentes de Coventry. ¡Qué amargura, qué desesperación deben de tener hoy en 
su interior! ¿Cuánto va a poder durar esto? ¿Cuántos años podemos vivir con 
miedo a los horrores desconocidos que muchos de nosotros aún no hemos 
experimentado?»2?, 

Los bombardeos, que se prolongaron hasta que Hitler comenzó a necesitar 
aviones para invadir la Unión Soviética en mayo de 1941, causó estragos en 
los centros de las ciudades británicas y carcomió hasta lo más hondo la moral 
de millones de personas que hubieron de soportar noches interminables 
acurrucadas en refugios junto con sus familias y sus miedos. Los agresores, 
que despegaban en aeródromos del norte de Francia, apenas hubieron de 
pagar con un 1,5 por 100 de los aparatos que participaron en cada salida, lo 
que supone una proporción de bajas mucho menor que la que sufriría más 
tarde la RAF al bombardear Alemania, siendo así que tendría que recorrer 
distancias mayores. En total, hubo unos 43 000 muertos y 139 000 heridos 
entre los paisanos británicos. Sin embargo, la Luftwaffe no tuvo, durante 
aquel invierno de 1940 y 1941, un plan estratégico verosímil, ni tampoco la 
precisión ni la carga de bombas necesarias para infligir el daño suficiente a la 
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industria británica. R. V. Jones, joven oficial del servicio de información, 
desempeñó una función crítica al identificar las señales de navegación por 
radio de los alemanes y hallar el modo de bloquearlas con interferencias. La 
producción sufrió no pocas interrupciones debidas a las alertas; hubo 
instalaciones importantes que recibieron daños considerables, y quedaron 
destruidas varias decenas de miles de hogares, amén de edificios antiguos, 
iglesias y otros lugares representativos; pero en un grado que no deja de ser 
notable, la población del Reino Unido aprendió a seguir con su vida en medio 
de los bombardeos aéreos. 


Las víctimas guardaban más silencio del que yo hubiese podido imaginar —escribió Barbara 
Nixon, actriz londinense que asumió funciones de vigilante civil durante las incursiones sobre 
Finsbury—. Sólo oí gritos de veras aterradores en dos ocasiones, aparte, claro, de algunas 
manifestaciones de histeria. Cierta noche, le volaron las piernas a un guardavía [de la estación], y su 
caseta echó a arder cuando él estaba aún consciente. Era de todo punto imposible que nadie pudiese 
llegar a donde se encontraba, y el tiempo que transcurrió hasta que cesaron sus alaridos, tan 
espantosos que resultaban paralizadores, pareció no acabarse nunca. Por lo común, no obstante, 
hasta los que recibían heridas graves o quedaban atrapados en lugares de difícil salida se sentían 
demasiado aturdidos para hacer ruido. Los animales, sin embargo, daban unos chillidos pavorosos. 
Una de las noches más exasperantes de los tres primeros meses fue aquella en la que alcanzaron una 
lonja de ganado, y las bestias estuvieron bramando tres horas seguidas. Por si fuera poco, al mismo 
tiempo volcó una locomotora y se soltó el silbato de vapor. Aquel tono agudo y monótono, unido al 
[50] 


rugir distante de las reses, resultaba enloquecedor 

En una época en la que buena parte del transporte local dependía de 
tracción animal, no faltaban en la ciudad establos que, a fin de seguir una 
práctica habitual en el campo, adquiriesen una cabra para hacer que los 
caballos la siguieran en casos de emergencia. Cierta noche, cuando las 
bombas incendiaron las instalaciones de una empresa importante de 
carreteros del centro financiero de Londres, se pusieron a buen recaudo dos 
centenares de las bestias que las ocupaban. Con todo, si real era el «espíritu 
de guerra relámpago» de los británicos, más aún lo eran las penalidades y la 
miseria que imponían los ataques aéreos. Bernard Kops, autor literario que a 
la sazón no era más que un muchacho, escribió: «Hay quien... parece 
albergar sueños poéticos como único recuerdo del Blitzkrieg, quien habla de 
aquellos días como si entonces reinara un espíritu de comunidad verdadero. 
No es mi caso: aquél fue el principio de una época de terror indecible, de 
miedo y horror. Yo dejé entonces de ser un niño para encontrarme cara a cara 
con la nueva realidad del mundo... Hétenos aquí otra vez de un lado a otro, 
errantes, embarcados en un nuevo éxodo. Los judíos del East End, después de 
abandonar sus hogares, habían tenido que exiliarse en los sótanosl?!)». 

Ciertas pinceladas de la tradicional estupidez británica fueron también en 
ayuda de los afligidos ciudadanos. Un religioso londinense preguntó en 
determinada ocasión a una mujer que se hallaba refugiada en el mismo 
subterráneo si oraba al oír caer una bomba. 
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—Sí —respondió ella—. Digo: «¡Dios mío, haz que no caiga aqui!». 

Él repuso: 

—Pero eso es tener muy poca consideración con el prójimo: si Dios 
escucha tus plegarias y en vez de caerle a usted, le cae a otro... 

—Es que no puedo evitarlo —replicó ella—, y el prójimo debería rezar 
también para echarla más lejos todavíal??l, 

Los refugios antiaéreos situados en edificios viejos estaban plagados de 
piojos y chinches. En los grandes subterráneos de las ciudades interiores, 
abundaban las escenas desagradables provocadas por hombres y mujeres 
borrachos, las riñas y los altercados, además de toda clase de porquerías en 
los que no disponían de aseos. 

La mayor parte de los ciudadanos coincidía en que la lucha hacía más 
mella en los más ancianos y los más pequeños, pues eran los que menos 
comprendían la situación. «Ni unos ni otros tenían la menor idea de a qué se 
debía todo aquello —nos refiere de nuevo la voz de Barbara Nixon—. Jamás 
habían oído hablar de Polonia... y el fascismo era para ellos, a lo sumo, algo 
relacionado con esa bestia malvada de Hitler que quería hacernos saltar por 
los aires a todos o matarnos mientras dormíamos.»!9%! El célebre corresponsal 
estadounidense Ernie Pyle escribió desde Londres en enero de 1941: «Los más 
viejos presentaban un aspecto terriblemente trágico. Imagínense con setenta u 
ochenta años, llenos de achaques y de recuerdos borrosos de un pasado que 
quizá haya tenido pocos momentos venturosos. Y ahora, figúrense teniendo 
que caminar a oscuras, noche tras noche, hasta una estación de metro para, 
una vez allí, arrebujarse en sus ajados abrigos sentados en un banco de 
madera y con la espalda apoyada en un muro curvado para pasar la noche 
dando cabezadas. Piensen en cómo se sentirían si fuera ésa la suerte que han 
de correr esta noche y todas las siguientes!?*!,, 

Herbert Brush, londinense de setenta y un años, describió la visita al 
médico de una amiga «que estaba mal de los nervios a causa de la tensión 
que le había producido el conducir un coche en las condiciones propias de la 
guerra. De camino a Cambridge, la habían ametrallado desde el aire y había 
tenido que esconderse detrás de un seto. Luego, en Norwich, lanzaron varias 
bombas cerca de donde dormía. El doctor le ha dicho que padece neurosis de 
guerra, y además de recetarle un poderoso reconstituyente, le ha 
recomendado dos semanas de reposo absolutol*l». En un sentido estricto, 
aquella mujer había reaccionado de forma exagerada ante un peligro 
relativamente desdeñable; pero los seres humanos medimos el riesgo y la 
privación con el rasero de nuestro conocimiento personal. Habría sido inútil 
hacer ver a un ama de casa de barrio residencial británico cuánto mayor que 
el suyo era el sufrimiento de los refugiados polacos, judíos y franceses, y más 
tarde los soldados del frente oriental. Lo único que sabía ella era que lo que le 
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estaba ocurriendo era terrible en comparación con cuanto había vivido en el 
pasado. Sólo unos cuantos se mostraban exultantes ante la situación, como 
George Springett, jardinero, pacifista y objetor de conciencia de treinta años, 
quien tras pasar las primeras semanas del conflicto tomando dosis regulares 
de Sanatogén, había dejado de necesitar aquel tónico para los nervios. 
«¡Tengo —aseveraba— una salud de hierro desde que ha empezado la guerra 
relámpago!»*el, 

Entre los héroes de la campaña se contaban quienes aprendían mediante 
prueba y error a ocuparse de las bombas sin explotar, que no tardaron en 
abundar en las ciudades británicas. Uno de los más destacados fue Jack 
Howard, conde de Suffolk. A comienzos de la guerra, este cerebrito 
inconformista, que contaba treinta y cuatro años en 1940, se procuró un 
puesto en el departamento científico del Ministerio de Abastecimiento que le 
permitía gran libertad de movimientos. Una de sus hazañas más notables que 
protagonizó ocupando tal cargo fue la evacuación de Burdeos, tras la 
rendición francesa, de una remesa de diamantes de uso industrial por valor 
de tres millones de libras recuperados de Ámsterdam, un grupo conformado 
por los científicos más brillantes de Francia y el total de las existencias de 
agua pesada procedente de Noruega, material indispensable en la fabricación 
de la bomba atómica. Durante el otoño de 1940, este personaje de carácter 
tímido y excéntrico decidió brindar sus servicios como artificiero. 

Suffolk formó su propia cuadrilla —en la que incluyó a su secretaria, 
Beryl Morden— y la dotó de una furgoneta que costeó él mismo. Desde 
entonces, ataviado con botas de aviador y un sombrero tejano que cambiaba 
en Ocasiones por un casco de piloto, y siempre con una conspicua boquilla de 
veinte centímetros en los labios, se consagró a descargar bombas y, sobre 
todo, a investigar los artefactos de acción retardada de los alemanes, 
equipados con sistemas cada vez más perfeccionados para evitar cualquier 
género de manipulación. Aunque nadie discutía que fuese un hombre de 
gran valor e imaginación, entre los artificieros hubo algunos que censuraron 
su falta de seriedad. El 12 de mayo de 1941, en el «cementerio de bombas» de 
los pantanos londinenses de Erith, estaba manejando una espoleta con 
temporizador del tipo 17 cuando explotó la bomba y se llevó con ella la vida 
de Jack Howard, el Loco, y la de trece ayudantes que habían cometido la 
imprudencia de arracimarse en tomo a él —y entre los que se hallaba la 
hermosa Beryl Morden—. Muchos lamentaron su muerte, aunque casi todos 
sostuvieron que había sido su negligencia lo que había causado la pérdida 
gratuita de sus compañeros. El de desactivar bombas no era trabajo para 
aficionadosl?”], 

Bob Davies, vagabundo de Cornualles dedicado a esta labor tras estallar la 
guerra, provocó otro género de complicaciones. En sus viajes por el mundo 
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había adquirido cierta experiencia técnica que había sabido aprovechar para 
obtener una comisión de emergencia en el cuerpo de ingenieros. Una mañana 
de septiembre de 1940 se hallaba al frente de una cuadrilla destinada a 
inutilizar un proyectil de mil kilogramos que había quedado incrustado a 
gran profundidad en la calzada ante la catedral de San Pablo durante una 
incursión aérea. No bien llegaron, sufrieron intoxicación por el gas 
procedente de una tubería dañada y hubieron de ser atendidos en un 
hospital. Cuando, poco después, volvieron a emprender el trabajo y se 
pasaron la noche entera cavando, hasta que una chispa prendió el gas que 
salía de otra tubería y quemó a tres de los hombres. 

La prensa no tardó en difundir la noticia recalcando el peligro que corría 
el edificio religioso. El Daily Mail no dejó pasar la ocasión de encomiar el 
valor de las cuadrillas de artificieros, «hombres gallardos y prácticos del 
cuerpo de ingenieros [que] echan pulsos diarios con la muerte». Los hombres 
de Davies siguieron cavando hasta que, cuando habían transcurrido punto 
menos que ochenta horas de su caída, dieron con la bomba, enterrada a ocho 
metros de profundidad en el barro de la capital. A continuación, trataron de 
sacarla mediante un camión unido a ella por un cable de gran resistencia, 
pero éste se partió. Entonces, emplearon un segundo cable y, con dos 
camiones, lograron por fin rescatarla con gran lentitud. A continuación, la 
ataron a un soporte y recorrieron con ella las calles de Londres hasta llegar a 
los pantanos de Hackney, en donde la hicieron detonar. La explosión provocó 
un cráter de treinta metros de diámetro. 

El equipo recibió todo un aluvión de publicidad que lo hizo saltar a la 
fama. «Historia digna de una Cruz Victoria», aseguraba un periódico en 
letras titulares. En efecto, Davies y el zapador que había encontrado el 
proyectil y salvado la catedral recibieron la Cruz de San Jorge, medalla de 
reciente creación destinada a reconocer actos civiles de heroísmo. En mayo de 
1942, sin embargo, mudaron las tornas cuando Davies fue llevado ante un 
consejo de guerra acusado de poco menos de treinta cargos relativos a robos 
sistemáticos a gran escala cometidos durante el período que estuvo al mando 
de su cuadrilla de artificieros. Asimismo, también se había servido de su 
cargo para recibir pagos en metálico de algunas de las personas cuyos 
edificios se habían salvado de ser destruidos gracias a su intervención, y 
había extendido, además, cheques sin fondos. Aún tendría que avergonzarse 
de algo más cuando se supo que, pese a lo que habían asegurado los medios 
de comunicación, la bomba de San Pablo no disponía de mecanismo de 
retardo alguno y era, por lo tanto, mucho menos peligrosa de lo que se 
pensaba, y que Davies no la llevó personalmente a Hackney. El oficial pasó 
dos años en la cárcel y fue puesto en libertad en 1944. Aunque está fuera de 
toda duda el peligro que corrían los artificieros, y es indudable que nuestro 
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personaje llevó a cabo con valentía trabajos de gran utilidad, su historia nos 
revela que en la guerra relámpago participaron no sólo héroes, sino también 
picaros y, en ocasiones, gentes en las que se mezclaban ambas condicionesl*!, 


La invasión de la Unión Soviética es la única metedura de pata de Hitler que 
superaría durante la guerra a la ofensiva aérea que emprendió contra el Reino 
Unido. Después del mes de junio de 1940, fueron muchos los compatriotas de 
Churchill, y en particular quienes ocupaban cargos de relieve, que 
reconocieron la incapacidad de la nación para hacer frente a la dominación 
nazi del continente. Si los hubiesen dejado, sin más, contemplar dicha 
impotencia, se habría renovado, sin lugar a dudas, la agitación política en 
apoyo de una negociación con el dirigente alemán, secundada, además, por 
muchos de los altos cargos del gobierno que se habían opuesto a ella con 
anterioridad. La falsa amenaza de un ataque aéreo aniquilador como el que 
ya se suponía y temía en 1939 podría haber influido en la actuación británica 
mucho más que la realidad de uno tan poco concluyente. 

El primer principio que debe seguir quien emplee la fuerza para alcanzar 
objetivos nacionales es el de asegurarse de que resulta eficaz, y Alemania no 
lo hizo en el Reino Unido entre 1940 y 1941. Se trata de la primera muestra de 
una de las grandes verdades del conflicto: aunque la Wehrmacht se condujo a 
menudo con gran brillantez en el campo de batalla, los nazis desplegaron una 
ineptitud alarmante a la hora de hacer la guerra. En lugar de aterrorizar a las 
gentes de Churchill para someterlas a la voluntad de Hitler, la Luftwaffe no 
logró otra cosa que hacer que se unieran desafiantes. 

Si bien la posteridad sólo suele considerar el que fue de julio de 1940 a la 
primavera de 1941 como el período en que se produjo la batalla antiaérea del 
Reino Unido contra la Luftwaffe, lo cierto es que en ésta sólo participó una 
porción modesta de los recursos militares de Alemania. Para el resto de los 
combatientes de Hitler, ésta fue una época de inactividad extraña comparada 
con la guerra boba. Claro está que había que afirmar la conquista de las 
naciones invadidas y frutos de la victoria que paladear —en particular en 
Francia—. En Berlín, «los primeros efectos de la guerra no fueron la 
decadencia y la escasez de costumbre en estos casos —escribió el 
corresponsal estadounidense Howard Smith—, sino un repentino salto 
adelante en la prosperidad palpable. Las mujeres de la limpieza y las amas de 
casa berlinesas que jamás habían sentido en las piernas la caricia de la seda, 
empezaron a vestir a diario medias finísimas procedentes del Boulevard 
Haussmann parisino, desde donde se las había enviado “mi Hans, que está 
en el frente”. Asimismo, en las tabernas más modestas podían verse alineadas 
botellas de armañac, Martell y Courvoisier!*?)», 
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La industria bélica alemana, que aún adolecía de cierta lentitud relativa, 
necesitaba tiempo para producir carros de combate, aviones y munición 
destinados a sustituir a los que se habían empleado en las campañas 
continentales. El ejército conoció durante el invierno un amplio programa de 
expansión que lo llevó a crecer de 5,7 a 7,3 millones de soldados y de 143 a 
180 divisiones de mayo de 1940 a junio de 1941. Más allá del coñac y las 
medias, los territorios conquistados ofrecían un botín industrial de colosal 
importancia, sobre todo en forma de vagones de ferrocarril. Aunque la 
ocupación nazi precipitó una disminución drástica de la actividad económica 
que persistió en la mayor parte de Europa hasta la liberación, las fábricas de 
armamento francesas contribuyeron de manera notable a la empresa bélica de 
Alemania. 

Hitler consagró mucho menos tiempo del que supusieron los británicos 
estudiando las operaciones de la Luftwaffe contra ellos. De hecho, jamás llegó 
a visitar a las unidades de las fuerzas aéreas destinadas en las costas del canal 
de la Mancha. En realidad, pasó buena parte del otoño y el invierno dedicado 
a lidiar con la disyuntiva estratégica que lo traía de cabeza: si debía 
consolidar las victorias obtenidas en el frente occidental e invadir el Reino 
Unido en 1941, o hacer caso a lo que le dictaban sus deseos y poner, más bien, 
rumbo al este. El 31 de julio de 1940, mucho antes del apogeo de la ofensiva 
de sus aviones contra las islas británicas, comunicó a sus generales, reunidos 
con él en el Berghof, su determinación de atacar la Unión Soviética el mes de 
mayo siguiente. Más tarde, sin embargo, llegarían más meses de vacilaciones. 
La armada alemana le instó a embarcarse en operaciones de envergadura 
destinadas a expulsar a los británicos del Mediterráneo mediante la toma de 
Gibraltar, a través de España, y del canal de Suez, a través de Libia. El 
almirante Erich Raeder, comandante en jefe de las fuerzas navales, recibió en 
esto el apoyo del general Walter Warlimont, jefe de la sección de planificación 
estratégica de la Wehrmacht. 

Aún no se había descartado de forma decisiva ni oficial la opción 
occidental cuando, en noviembre, visitó Berlín Molótov, ministro de Asuntos 
Exteriores de Stalin, y suscitó las iras de Alemania con sus ansias de 
expansión. Expresó el interés de Moscú por el futuro de Rumania, Bulgaria, 
Polonia y aun Grecia, y quiso saber si la neutralidad de Suecia decía bien con 
los designios comunes de Alemania y la Unión Soviética —a lo que se le 
respondió, de forma tajante, que sí—. Asimismo, hizo hincapié en que, si 
Hitler poseía ambiciones territoriales aún por satisfacer, a Stalin le ocurría 
otro tanto. Cuando llegó el momento de que Molótov embarcase en el avión 
que lo llevaría de regreso al Kremlin, el Fúhrer había visto confirmado su 
convencimiento de que debía invadir la Unión Soviética el verano siguiente. 

En realidad, vista la situación desde su perspectiva, no tenía elección: la 
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economía alemana era mucho más débil de lo que suponían sus enemigos, 
pues apenas superaba a la del Reino Unido, que disfrutaba de unos mayores 
ingresos por cabeza. La nación no podía seguir en pie de guerra de forma 
indefinida, y estaba haciendo esfuerzos tremendos a fin de alimentar a la 
población y pertrechar a la Wehrmacht. Hitler estaba resuelto a afirmar su 
posición estratégica en Europa antes de que entrase en la guerra Estados 
Unidos, cosa que, según sus cálculos, ocurriría en 1942. La única opción que 
se le ofrecía era la de buscar la paz, dado que Churchill se negaba a negociar. 
Estaba convencido de que la obstinación de los británicos se veía fortalecida 
por la creencia de que su primer ministro podría tender lazos con Stalin y 
hacer, de ese modo, admisible la victoria sobre Alemania, y creía, en 
consecuencia, que la derrota de la Unión Soviética haría inevitable la 
capitulación del Reino Unido. Si estaba destinado a entablar una lucha a 
muerte con el Ejército Rojo, resultaba insensato retrasarla y dar así tiempo a 
Stalin para rearmarse. El 18 de diciembre, por lo tanto, dio órdenes formales 
de acometer los preparativos necesarios para lanzar la invasión a finales de 
mayo de 1941. 

Lo movían a ello tres razones principales: en primer lugar, deseaba 
realizar su ambición de erradicar el bolchevismo y crear un imperio alemán 
en el este; en segundo lugar, le parecía prudente eliminar la amenaza 
soviética antes de volver a centrar su atención en Occidente para firmar un 
acuerdo definitivo con británicos y estadounidenses; y por último, resultaba 
conveniente para su economía. Por paradójico que parezca, las monumentales 
remesas de materias primas y otras provisiones que recibía en virtud del 
pacto nazisoviético —y que en 1940 incluían la mayor parte de los alimentos 
destinados al consumo animal, el 74 por 100 del fósforo, el 77 por 100 del 
amianto, el 65 por 100 del cromo, el 55 por 100 del magnesio, el 40 por 100 del 
níquel y el 34 por 100 del petróleo que importaba Alemania— lo 
convencieron de que semejante grado de independencia no podía tolerarse. 
Aquel verano, además, las malas cosechas obligaron a la nación a importar 
cantidades colosales de trigo de Ucrania. Hitler no veía la hora de apropiarse 
de sus campos de maíz y saciar su sed de petróleo del Cáucaso. Aún habría 
de avanzar la guerra para que los Aliados tomaran conciencia de la gravedad 
de la escasez de combustible de sus enemigos, tan extrema que obligaba, por 
ejemplo, a reducir en gran medida el adiestramiento de los conductores 
novatos de la Wehrmacht, lo que se traducía en una tasa elevada de 
accidentes con vehículos militares. Aun en 1942, el peor año de la batalla del 
Atlántico, el Reino Unido importó 10,2 millones de toneladas de petróleo, en 
tanto que las importaciones y la fabricación de carburante sintético de 
Alemania no superaron jamás los 8,9 millones. Por ello hizo Hitler de la 
captura de los yacimientos caucasianos un objetivo primordial de la 


www.lectulandia.com - Página 124 


Operación Barbarroja, haciendo preterición de las dificultades que tal hecho 
imponía a las operaciones destinadas a destruir al Ejército Rojo al dividir las 
fuerzas de que disponía Alemania. Por lo tanto, entendió la invasión de la 
Unión Soviética a un tiempo como cruzada ideológica y como campaña de 
conquista económica. Significativamente, no les contó a los italianos sus 
intenciones respecto a Rusia, pues no se fiaba de su discreción. Durante el 
invierno de 1940-1941, Mussolini continuaba albergando esperanzas de una 
paz victoriosa tras su conquista de Egipto. Aunque en aquel momento había 
cierta comunicación entre Alemania, Italia y Japón, nunca hubo intención de 
unirse en una estrategia común contra los Aliados. 


En las últimas semanas de 1940, mientras el pueblo británico se suponía 
blanco de la perversidad nazi y los medios de comunicación de todo el 
mundo describían el drama de la guerra relámpago, el Fúhrer tenía la cabeza 
en otra parte mucho más alejada. Sus generales comenzaron a apercibir a sus 
ejércitos para combatir en el este. Ya en el mes de noviembre, cierto agente 
doble estonio comunicó al representante del servicio secreto británico en 
Helsinki que había sabido de un oficial de la Abwehr que «el mando alemán 
[está] preparando una campaña contra la URSS para junio». El segundo, sin 
embargo, desestimó la información por considerar muy poco probable que 
los servicios de información de Alemania cometiesen tamaña indiscreción y 
suponer, por ende, que debía de tratarse de «una declaración hecha con 
intenciones propagandísticas!*l». Aun cuando hubiesen dado algún crédito a 
este informe en Londres, nada había que hubiesen podido hacer los británicos 
por minar la complacencia de Stalin y aguijarlo para que se aprestara a 
combatir la amenaza. 

A excepción de las modestas fuerzas enviadas al África septentrional, 
apenas hubo soldados alemanes que efectuasen un solo disparo en serio entre 
finales de junio de 1940 y el mes de abril de 1941. En las operaciones 
terrestres se produjo una tregua prolongada, una pérdida de ímpetu que, si 
bien no resultó evidente a la sazón, fue de vital importancia en relación con el 
rumbo que habría de tomar el conflicto. Hitler no dio grandes pasos para 
trocar en una hegemonía perdurable las conquistas militares mayores que 
haya conocido la historia. La armada alemana era demasiado débil para 
secundar la invasión del Reino Unido o para cortar el cordón umbilical que le 
proporcionaba el Atlántico; por lo tanto, podía considerarse fracasada la 
campaña emprendida por la Luftwaffe contra las islas británicas. Aunque 
pueda rayar en la frivolidad dar a entender que el dirigente alemán se 
resolvió a invadir la Unión Soviética porque no se le ocurría otra cosa que 
hacer, lo cierto es que tal afirmación no es del todo incorrecta, tal como ha 
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observado lan Kershaw!*!!. Los nazis tenían aún por delante un buen número 
de triunfos militares en el campo de batalla, y, sin embargo, algunos de los 
generales alemanes que estaban al tanto de las intenciones que abrigaba su 
Fúhrer sabían cuál era la dificultad fundamental a la que se enfrentaba el 
Tercer Reich: si no lograban dominar todo un hemisferio, estaban abocados al 
desastre, y la capacidad tanto militar como económica de Alemania para 
lograr tal cosa seguía siendo muy incierta. 

Los logros continentales de Hitler llevaron a las democracias a 
sobrestimar el poderío alemán, a tiempo que persuadían a su propia nación a 
gozarse con entusiasmo en sus victorias. Las dudas que aquejaban al pueblo 
alemán en el momento de entrar en guerra se habían disipado en gran 
medida llegado el invierno de 1940. El fracaso de la Luftwaffe en el Reino 
Unido no significó gran cosa. Heinz Knoke, uno de sus jóvenes pilotos, 
describió en estos términos la emoción que sintió al hallarse entre el nutrido 
auditorio al que se dirigió el Fiúhrer en el Palacio de Deportes de Berlín el 18 
de diciembre: «No creo que el mundo haya conocido jamás a un orador más 
brillante que él. Posee un magnetismo personal irresistible, y no resulta difícil 
percibir en él las emanaciones de una fuerza de voluntad y una energía 
tremendas. Somos tres mil jóvenes idealistas los que hemos escuchado sus 
palabras cautivadoras y las hemos aceptado con toda nuestra alma. Nunca 
habíamos experimentado una sensación semejante de devoción patriótica a 
nuestra patria alemana... Jamás voy a olvidar las expresiones de éxtasis que 
he visto hoy en los rostros de cuantos me rodeabanl”),, 

Aun así, tamaño triunfalismo pecaba de prematuro en extremo. Las 
victorias germanas de 1940 ayudaron a crear un imperio gigantesco que, si 
bien podía saquearse a voluntad con resultados considerables, se administró 
con una incompetencia económica pasmosa. Alemania, en contra de la 
opinión general, no era un estado industrial avanzado en comparación con 
Estados Unidos, respecto del cual debía de ir rezagado una treintena de años. 
Aún poseía un sector agrícola campesino considerable, a diferencia del Reino 
Unido, y su posición económica relativa no era mucho más fuerte que la de 
Suráfrica o el Irán modernos! Su prestigio y el temor que inspiraba en los 
corazones de sus enemigos provenían de la eficacia de que daban muestras 
en combate la Wehrmacht y la Luftwaffe, si bien esta última era mucho 
menos poderosa de lo que pensaban los Aliados. El tiempo se encargaría de 
poner de manifiesto que ninguna bastaba para satisfacer las ambiciones de 
Hitler. Si bien es cierto que el Reino Unido seguía estando acosado en las 
postrimerías de 1940, también lo es que los cimientos sobre los que 
descansaba el poderío alemán tenían mucha menos consistencia de lo que 
suponía el mundo. 
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La gran aportación que hizo Winston Churchill a la batalla de Inglaterra en el 
invierno de 1940 consistió en forjar su leyenda al convencer a su pueblo de 
que había logrado una hazaña heroica y de gran importancia cuando la 
generalidad no pudo menos de quedar perpleja al saber que había hecho 
algo. «El primer ministro ha estado poniéndonos sobre las nubes ante la 
Cámara de los Comunes —escribió Sandy Johnstone, piloto de Spitfire, el 18 
de noviembre—. Dice que acabamos de obtener una victoria célebre, aunque 
si he de ser sincero, dudo mucho que ninguno de nosotros haya sido 
consciente de que se haya empeñado una batalla de semejante 
envergadura.»!** El dirigente británico supo conferir no poca grandeza al 
triunfo del Mando de Caza y a la resistencia que había desplegado la nación 
ante los bombardeos aéreos de los alemanes, aunque omitió decir cómo podía 
pasar el Reino Unido de desafiar a la Luftwaffe a acabar con el imperio nazi 
por el simple motivo de que lo ignoraba. 

Edward R. Murrow, el insigne locutor estadounidense, aseguró a sus 
radioyentes de la CBS el 15 de septiembre que la noticia de las bombas caídas 
sobre el Palacio de Buckingham no había sido recibida con gran conmoción 
por los londinenses, que se limitaron a encogerse de hombros al saber que los 
reyes estaban experimentando los mismos padecimientos que millones de sus 
súbditos: «Esta guerra no guarda relación con la anterior en lo que respecta a 
los símbolos y la población. Deben ustedes entender que estamos asistiendo a 
la muerte de un mundo, y que con él se están perdiendo los viejos valores, los 
antiguos prejuicios y las bases trasnochadas de poder y prestigio». Murrow 
reconocía que parte de la clase gobernante británica no se había hecho aún a 
la idea y se engañaba pensando que aquella lucha tenía por objetivo sostener 
la antigua sociedad que tan bien conocían. La minoría privilegiada en cuyo 
seno vivió Evelyn Waugh veía la guerra, al decir del novelista, como «una 
suspensión malévola de la normalidad: la concentración y el movimiento de 
millones de soldados, de los cuales algunos se veían en ocasiones en peligro y 
la mayoría se hallaba ociosa y aislada; la devastación, el hambre y el 
derroche; el derrumbe de edificios; el hundimiento de barcos; la tortura y la 
muerte de los prisioneros... se habían prolongado más de lo razonablel*!,. 
Pocos de sus amigos comprendieron que la «suspensión de la normalidad» 
iba a volverse permanente en lo tocante al impacto sobre su propia forma de 
vida. 

La entrega incondicional de Churchill a la victoria, que había brindado un 
servicio magnífico a su nación entre 1940 y 1941, pondría de manifiesto más 
adelante limitaciones nada desdeñables, siendo así que entre sus objetivos se 
hallaban la conservación de la grandeza imperial británica y del orden 
existente, y semejante propósito no bastaba para la mayoría de sus 
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compatriotas. Esta última ansiaba un cambio social y una serie de mejoras en 
lo tocante a su condición en el seno de la nación que el primer ministro 
consideraba punto menos que frívolas en medio de una guerra por el 
dominio del planeta. El ama de casa Nella Last buscaba a tientas, de un modo 
conmovedor, las palabras con las que expresar las esperanzas de sus 
coterráneos cuando escribió desde Lancashire aquel verano de 1940: «A veces 
no puedo evitar maravillarme al pensar con desconcierto en todo el trabajo, el 
empeño y las cantidades ilimitadas de dinero que se emplean hoy para 
“destruir” cuando hace no mucho no había dinero ni trabajo, y en cierto 
modo, parece tan injusto... [que] siempre sea posible dar con el dinero y el 
esfuerzo necesarios para echar abajo y derribar y no para construirl*,. La 
señora Last era una mujer de mediana edad, pero la generación de sus hijos 
estaba resuelta a hacer que, ganada la guerra, fuera posible encontrar la 
riqueza que hacía falta para crear una sociedad más igualitaria. 

Churchill no llegó nunca a definir objetivos bélicos verosímiles aparte del 
de la derrota del Eje, y cuando se volvieran las tornas de la batalla, este hecho 
se convertiría en una debilidad grave de su liderazgo que amenazaría la 
popularidad de que gozaba en su nación. Sin embargo, entre 1940 y 1941 se 
centró, sobre todo, en convencerla de que podía ganar la guerra, y este reto se 
hizo más difícil —y no menos— una vez derrotada la Luftwaffe, pues los más 
conscientes reconocieron que el Reino Unido seguía sin poder hacer gran cosa 
para plantar cara a la dominación alemana en el continente. 

El piloto de Hurricane George Barclay describió la intensa discusión que 
se produjo entre los aviadores jóvenes y sus superiores el domingo, 29 de 
septiembre de 1940, en el salón de oficiales del aeródromo en que estaba 
destinado, y resumió así las conclusiones a las que se llegó: «El pueblo 
británico sigue sumido en un sueño muy profundo, y aún no se ha hecho a la 
idea del poderío de nuestro enemigo ni de que va a tener que poner toda la 
carne en el asador... de que necesitamos métodos dictatoriales para combatir 
a los dictadores... de que, aunque a la postre vamos a ganar la guerra, va a 
haber que sudar sangre para lograrlo, y más aún si no conseguimos 
unirnos!*)». El mensaje era por demás sensato: el Reino Unido debía hacer un 
esfuerzo mayor; tenía ante él un número mucho mayor de frustraciones, 
aflicciones y derrotas, y de hecho, el mismísimo George Barclay acabaría en 
una pira funeraria en el desierto antes de que Hitler empujase a sus enemigos 
a movilizarse en el grado necesario para desencadenar su perdición. 
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El Mediterráneo 


I. Mussolini prueba fortuna 


Cuando comenzó la guerra en 1939, Hitler no tenía intención de luchar en el 
Mediterráneo y dejó fuera de toda duda su determinación de no enviar allí 
recursos alemanes. Era Benito Mussolini, otro dictador, quien ansiaba hacer 
del Mediterráneo un lago de Italia, y por eso emprendió por cuenta propia las 
ofensivas que llevaron el conflicto a la región. El año que siguió a la caída de 
Francia, ocurrida en junio de 1940, los ejércitos aliados y los del Eje sólo se 
enfrentaron en África y en los Balcanes. Aun después de la invasión de la 
Unión Soviética, en junio de 1941, el Mediterráneo siguió siendo, durante un 
trienio más, el centro de la contribución militar de los Aliados occidentales a 
la lucha contra Hitler. Y todo ello porque Mussolini decidió adoptar el papel 
de protagonista en un enfrentamiento para el que su nación estaba mal 
equipada hasta extremos lamentables. 

Si el dirigente alemán poseía en la Wehrmacht un instrumento formidable 
con el que alcanzar sus ambiciones, Mussolini, en cambio, quería jugar a 
hacer de tirano poderoso con jefes militares incompetentes, soldados poco 
dispuestos y armas inadecuadas. Italia era una nación relativamente pobre 
que poseía un producto interior bruto de menos de la mitad del que 
correspondía al Reino Unido, en cantidades totales, y de apenas una tercera 
parte si se calcula en proporción a su población, y para la Segunda Guerra 
Mundial movilizó su economía con menos eficacia que para la primera. Hasta 
en los tiempos más prósperos de su relación con Hitler, el desdén que 
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profesaban los nazis a su aliado era tal, que los trescientos cincuenta mil 
trabajadores italianos con que contaba Alemania recibían un trato poco mejor 
que el que se dispensaba a los esclavos. "Tanto era así, que el embajador 
italiano en Berlín debía consagrar la mayor parte de sus fuerzas a tratar de 
conseguir cierta mejora de sus condiciones laborales. En tanto que Hitler 
mantenía su lealtad personal para con el duce, a quien había tenido en otro 
tiempo por mentor, los más de los alemanes desconfiaban del dirigente 
italiano y gustaban de mofarse de él. Los berlineses aseguraban que, cuando 
se reunía con el Fihrer, los organilleros hacían sonar «Du kannst nicht Trae 
sein». («No puedes ser digno de confianza»), melodía muy popular en aquel 
tiempo. Se dice que, en 1936, una dama imprudente preguntó en una fiesta al 
mariscal de campo Werner von Blomberg quién iba a ganar la guerra que 
estaba por estallar, y que el militar le respondió: «Me temo, señora mía, que 
no puedo decírselo; pero lo que es seguro es que quien tenga de su lado a 
Italia está abocado a la derrotal!!». 

También corría en los círculos del Partido Nazi un chiste despectivo según 
el cual Wilhelm Keitel, lacayo del Fúhrer, informa a su señor de lo siguiente: 

— ¡Los italianos han entrado en guerra! 

Hitler le responde: 

—Envíen dos divisiones. Con eso bastará para acabar con ellos. 

—No, mein Fúhrer: han entrado en guerra a nuestro lado —replica él. 

A lo que el dirigente contesta: 

—Eso es otra cosa; en ese caso, que sean diez las divisionesl?l, 

En los primeros meses del conflicto, se dio entre los alemanes y los 
británicos un curioso consenso en contra del inicio de las operaciones en 
Oriente Próximo. Tan débil era la posición mundial del Reino Unido, que sus 
jefes de estado mayor se opusieron en redondo a emplear allí sus fuerzas. 
Después de que se uniera al Eje Mussolini, el Mediterráneo perdió todo valor 
en cuanto rata de navegación hacia el este a causa de la supremacía aérea y 
naval del enemigo. El general sir John Dill, jefe del ejército británico, prefirió 
enviar a Asia el mayor número de hombres y armas del que podía prescindir 
en otros lugares a fin de reforzar las defensas imperiales frente a la amenaza 
inminente que representaba Japón. Churchill, sin embargo, tenía otros 
designios, y dado que resultaba imposible guerrear en el continente europeo, 
resolvió hacerlo en África. Durante el verano de 1940, embarcó una valiosa 
remesa de carros de combate al general sir Archibald Wavell, comandante en 
jefe de las fuerzas británicas en Oriente Próximo. También se tomaron otras 
medidas de precaución, como la de evacuar a dieciséis mil gibraltareños — 
toda la población civil del Peñón, a excepción de cuatro mil habitantes—, 
primero al norte de África, y después al Reino Unido, ante la evidencia de 
que la conquista de la fortaleza situada a las puertas del Mediterráneo 
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constituiría un objetivo fundamental del Eje y la probabilidad de que tal 
acción contase con la connivencia del general Francisco Franco, dictador 
español. 

La Royal Navy poseía una flota mediterránea relativamente extensa, 
aunque su comandante en jefe, el almirante sir Andrew Cunningham, había 
de reconocer —cosa que no hizo Churchill— que adolecía de no poca 
vulnerabilidad por carecer de apoyo aéreo. Durante el bienio que siguió a la 
entrada de Italia en la guerra, las fuerzas de Cunningham estuvieron en 
lamentable desventaja por causa de la escasez de aviones y de portaaviones y 
aeródromos desde los que pudiesen operar. Dadas tales circunstancias, 
quedaban vastas extensiones de mar fuera del alcance de los cazas británicos 
procedentes de Gibraltar, Malta, Egipto o Palestina, en tanto que el Eje podía 
atacar a voluntad desde una variedad casi ilimitada de campos de aviación. 
No deja de resultar extraordinario que la Royal Navy se impusiera con cierto 
éxito en el Mediterráneo entre 1940 y 1943 pese a tamaña desventaja y 
semejante debilidad estratégica. La pericia, el brío y el arrojo que desplegaron 
Cunningham y los capitanes a su mando compensó con creces la 
superioridad teórica de que gozaba la flota de guerra italiana. 

En tierra firme, en la guerra del desierto del África septentrional sólo 
participó un puñado de divisiones británicas e imperiales, en tanto que la 
mayor parte del ejército de Churchill permaneció en las islas, en parte con la 
intención de brindar seguridad ante una posible invasión, y en parte por falta 
de armas y demás pertrechos, y por la escasez de embarcaciones con las que 
trasladar y aprovisionar a las tropas destinadas en el extranjero. Aunque las 
batallas libradas entre los ejércitos combatientes en el desierto tuvieron poco 
más peso en la determinación del resultado del conflicto mundial que los 
torneos entre bandas de caballeros franceses e ingleses que sazonaron los 
intervalos de la guerra de los Cien Años, la campaña del norte de África 
cautivó la imaginación del mundo occidental y alcanzó una inmensa 
significación simbólica en la mente del pueblo británico. 

Las hostilidades se produjeron sobre una angosta faja de arena del litoral 
mediterráneo que raras veces superaba los sesenta kilómetros de anchura y 
que sólo podía recorrerse con carros de combate. En los trece meses que 
fueron de septiembre de 1940 a mayo de 1943, los ejércitos rivales lucharon 
por dominarla en una serie de operaciones de vaivén que, al final, se 
efectuaron a lo largo de más de tres mil kilómetros de territorio costero. Las 
variaciones relativas a la ventaja de que gozaba cada lado estuvieron 
influidas de un modo marcado por las distancias que debían recorrer uno y 
otro para trasladar el combustible, la munición, los víveres y el agua que 
necesitaban sus unidades, y así, los británicos obtuvieron mejores resultados 
entre 1941 y 1942, cuando se hallaban más cerca de sus bases del delta del 


www.lectulandia.com - Página 131 


Nilo, y las fuerzas del Eje, cuando era mayor la proximidad con Trípoli. 
Resulta insensato idealizar ninguno de los aspectos de la guerra, habida 
cuenta de la realidad universal de que casi todos los que participaron en ella 
habrían preferido quedarse con los suyos a servir en un campo de batalla, y 
de que morir atrapado en un carro de combate en llamas no era menos 
terrible en as-Sallum y en Bingaz1 que en Stalingrado. Sin embargo, el vacío 
que imperaba en la mayor parte de los campos de batalla del desierto, en los 
que, por lo tanto, ni morían inocentes ni se destruían edificios civiles, 
supusieron cierto alivio frente al padecimiento que había impuesto la guerra 
en regiones pobladas. 

Aun cuando no era precisamente cómodo combatir en el desierto, en los 
largos intervalos que se daban entre una batalla y otra resultaba preferible al 
invierno de las tierras soviéticas o al monzón asiático. En ocasiones se ha 
aseverado que lo que se produjo en el norte de África fue una «guerra sin 
odio», y aunque se trata sin duda de una exageración, puesto que también en 
ella el miedo engendraba accesos de animadversión y los más de los soldados 
sienten rencor, en el acaloramiento de la batalla, por quien pretende matarlos, 
lo cierto es que ambos contendientes evitaron, por lo general, incurrir en 
actos de brutalidad extrema como, sobre todo, la matanza de prisioneros. 
Italianos y alemanes, británicos, indios, australianos, neozelandeses y 
surafricanos subsistieron y lucharon en un entorno extraño en el que ninguno 
de ellos poseía interés emocional alguno. Además de con el enemigo, unos y 
otros hubieron de luchar contra la arena, las moscas, el calor y la escasez de 
agua. 

Llegado el otoño de 1940, Mussolini estaba impaciente por lograr alguna 
victoria sobresaliente que lo hiciera merecedor de parte del botín que 
prometía la victoria del Eje. Aunque ignoraba tanto los aspectos militares 
como los navales, ansiaba las conquistas extranjeras para ennoblecer el 
fascismo y fortalecer el frágil espíritu de su pueblo. «El ejército tiene 
necesidad de gloria», decía. La colonia italiana de Libia lindaba con el Egipto 
sometido al dominio británico, en el que Wavell acaudillaba un modesto 
ejército conformado, en particular, por la VIL.? división acorazada, la Nueva 
Zelanda y la IV.? de la India, a las que no tardaron en unirse tres unidades 
australianas. La presencia británica en Egipto era anómala hasta rayar en lo 
absurdo. El país era un estado soberano independiente gobernado por el rey 
Faruq en el que, supuestamente, los británicos sólo ejercían los derechos 
necesarios para defender el canal de Suez, y las autoridades de El Cairo no 
entraron en guerra de un modo formal hasta febrero de 1945. La mayoría de 
los egipcios simpatizaba con el Eje, por creer que les liberaría de más de 
setenta años de dominación británica. De hecho, esta opinión estaba muy 
extendida entre los nacionalistas musulmanes de todo Oriente Próximo, y se 
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había visto fortalecida por las victorias obtenidas por Hitler en 1940. Aquel 
mes de agosto, el secretario del gran muftí de Jerusalén visitó Berlín a fin de 
tratar de la posibilidad de fomentar una revuelta en Iraq. Además, propuso 
pertrechar a los posibles rebeldes de Palestina y Transjordania con armas 
procedentes de los franceses del régimen de Vichy en Siria. Los futuros 
insurgentes querían a cambio, en primer lugar, que los alemanes secundaran 
la iniciativa de independencia de los estados islámicos. 

Aun así, en 1940, los dirigentes germanos no tenían un gran interés en las 
revueltas musulmanas, y menos aún en la libertad de sus pueblos. La 
situación, además, se complicaba por el hecho de que, en aquel momento, los 
alemanes habían concedido a Italia el desempeño de las principales funciones 
diplomáticas en relación con aquella región, y las ambiciones que abrigaba 
Mussolini respecto de la expansión de su imperio en África resultaban de 
todo punto incompatibles con las aspiraciones de sus gentes. Hubo que 
esperar a 1941 para que Alemania se pusiera del lado de los nacionalistas 
islámicos, sobre todo en Iraq y en Persia, aunque su intento de intervención 
fue tardío y poco entusiasta, y no tardó en quedar frustrado por las fuerzas 
destinadas a reafirmar la hegemonía británica. 

En Egipto, en septiembre de 1943, el Reino Unido se acogió a una cláusula 
del acuerdo que había firmado con Faruq que lo obligaba a brindarle, en caso 
de guerra, «todas las instalaciones y la ayuda que esté en su poder ofrecer, 
incluido el uso de puertos, aeródromos y medios de comunicación». A partir 
de entonces, los británicos trataron al país como una posesión colonial que 
gobernaron por intermedio de su embajador, sir Miles Lampson. 
Convirtieron Alejandría en la base de su flota mediterránea, y en febrero de 
1942 enviaron soldados a El Cairo para sofocar una incipiente rebelión 
egipcia. En lo que duró la guerra, la desesperación provocada por el hambre 
entre los campesinos dio lugar a varias sediciones. El sufrimiento de aquellos 
fillahin contrastaba de forma manifiesta con el estilo de vida sibarita de la 
colonia militar británica asentada en torno al cuartel general de Oriente 
Próximo, el hotel Shepheard's, el Club Deportivo Yazira y un conjunto de 
barracones e instalaciones de abastecimiento y reparación, que se extendía 
por el delta del Nilo y en el que era punto menos que universal el desdén a 
los wogs, término por demás ofensivo empleado para designar a personas de 
piel oscura. 

Quienes visitaban Egipto procedentes de Estados Unidos quedaban 
consternados ante la lasitud y la arrogancia que desplegaban allí los 
británicos, para quienes el conflicto que se estaba empeñando en el desierto 
que se extendía al oeste no parecía ser sino un acontecimiento más del 
calendario deportivo. Si bien esta percepción no hacía justicia a cuantos 
estaban muriendo en el campo de batalla, ni tomaba en consideración la 
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tradición del ejército británico de abordar con desenfado el hecho bélico, lo 
cierto es que de la campaña del norte de África puede afirmarse que el papel 
desempeñado por los británicos hasta finales de 1942 se caracterizó por una 
falta de profesionalidad que, aunque inspirada en ocasiones, a menudo 
resultaba ser desastrosa para sus objetivos. 

Tal fue el peso del protagonismo de Italia durante el verano de 1940, que 
estuvo dentro de lo posible que los ejércitos de Mussolini expulsaran a los 
británicos del norte y el este de África. Aquéllos tenían en Libia y Abisinia 
seiscientos mil soldados italianos o coloniales con los que hacer frente a los 
menos de cien mil que se hallaban a las órdenes de Wavell en Oriente 
Próximo, Kenia, Sudán y Somalilandia. En agosto, Churchill tuvo ocasión de 
montar en cólera cuando las fuerzas de Italia tomaron esta última sin apenas 
derramar sangre. Durante el breve período en el que la conquista de África 
parecía cercana y los esfuerzos de la Luftwaffe contra Inglaterra eran 
visiblemente vanos, un periodista italiano escribió orgulloso, y con una 
sinceridad que refleja la inclinación al autoengaño de su pueblo: «Queremos 
llegar a Suez sólo con nuestras fuerzas; quizá seamos nosotros y no los 
alemanes los que ganen la guerral*!». Sin embargo, las operaciones del Duce 
se veían perjudicadas por la confusión de que daba muestras respecto de los 
medios de que disponía y los objetivos que perseguía. Desmovilizó parte de 
su ejército para tener mano de obra suficiente para la cosecha de su país; 
desoyendo el principio vital relativo a la concentración de fuerzas, se aprestó 
para emprender la invasión de Yugoslavia y Grecia; omitió sacar partido de la 
oportunidad que se le ofreció de tomar Malta, e hizo caso omiso de que los 
comandantes que tenía en el norte de África carecían del equipo, la destreza y 
la resolución que requerían sus designios. En septiembre de 1940, en un gesto 
simbólico de la despreocupación de sus generales respecto del conflicto, el 
Ministerio de Guerra de Roma recuperó la costumbre de cerrar a las dos de la 
tarde, propia de tiempos de paz. Un diplomático italiano manifestó su 
indignación por el estado de ánimo que percibió entre sus compatriotas 
durante una visita a Milán: «Nadie piensa en otra cosa que comer, divertirse, 
ganar dinero y decir agudezas sobre los poderosos. Al que muere lo 
consideran un capullo... y al que abastece a la tropa de calzado de cartón lo 
tienen por héroel*!». Uno de los jóvenes oficiales de la nación escribió por su 
parte: «Pretendemos abordar esta guerra como si fuese un conflicto colonial 
africano en lugar de una guerra europea... en la que se emplean armas 
europeas contra un enemigo europeo. Tenemos muy poco en cuenta este 
hecho al construir fortines de piedra y equiparnos con semejantes lujosÚ». 

Mussolini se dejó llevar por su orgullo y rechazó las dos divisiones 
blindadas alemanas que le ofreció Hitler y que habrían sido decisivas para 
brindar al Eje una victoria rápida en el norte de África. En cambio, envió una 
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cuarta parte de los aviones de combate de que disponía Italia a ayudar a la 
Luftwaffe a atacar el Reino Unido, y dejó sin apenas apoyo aéreo a los 
soldados que luchaban en Libia. Entre tanto, un número nutrido de unidades 
italianas se preparaba en Albania —ocupada por el Duce en 1939— para 
invadir Grecia. La italiana sería, a la postre, la única nación cuya fortuna 
estratégica se vería afectada de forma determinante por lo ocurrido en el 
norte de África, en donde perdió, de manera progresiva, 26 divisiones, la 
mitad de sus fuerzas aéreas y toda una variedad de carros de combate, junto 
con todo vestigio de credibilidad militar. 

Los británicos comenzaron sus operaciones durante el verano de 1940 con 
una sucesión de incursiones a través de la frontera libia. El mariscal Rodolfo 
Graziani apostó a 250 000 hombres frente a los 36 000 con que contaban los 
británicos en Egipto y los 27 000 —incluida una división de voluntarios de 
caballería— de Palestina. El mariscal se había ganado su reputación al 
destruir al ejército de Abisinia (Etiopía) en 1935 lanzando abundantes ataques 
con gas mostaza. Graziani se introdujo con cautela en Egipto en septiembre, 
hasta que, desconcertado por las muestras de agresión del enemigo y su 
colosal sobreestimación del número de efectivos con que contaba Wavell, se 
detuvo para atrincherarse al sur y al este de Sidi Barrani. Uno de sus 
generales, Annibale Bergonzoli, apodado «Barba Eléctrica», se vio obligado a 
hacer volver a sus puestos a patadas a parte de sus oficiales después de que, 
asustados, se hubieran refugiado en las trincheras durante las incursiones 
aéreas británicas. A esto siguió una pausa de tres meses, que acabó con la 
paciencia de Churchill, antes de que Wavell comenzase a lanzar sus 
contraataques. El 19 de enero de 1941, el teniente general William Platt dirigió 
a un ejército reducido de Sudán a Eritrea, en donde tomó la formidable 
fortaleza de Keren tras la empeñada batalla del 27 de marzo, que se saldó con 
536 muertos, en su mayoría soldados procedentes de la India, y 3229 heridos. 

Mientras tanto, durante el mes de febrero, avanzó de Kenia a 
Somalilandia otro contingente británico al mando del general Alan 
Cunningham, hermano del almirante, y a continuación marchó por la costa 
de Mogadiscio antes de poner rumbo al norte para recorrer mil doscientos 
kilómetros por tierra y llegar a Harar. El 6 de abril había tomado ya Adís 
Abeba, la capital de Abisinia, sin sufrir más de 501 bajas en combate. Aunque 
aún habría que luchar otros seis meses contra los focos italianos de 
resistencia, la campaña de Abisinia culminó con la victoria británica, después 
de mucho batallar sin demasiado alimento. Aunque las pérdidas en combate 
fueron escasas, el número de hombres que cayeron enfermos o sufrieron 
accidentes asciende a 74 550, de los cuales murieron 744, amén de quince mil 
de los camellos que emplearon en su avance. Por otra parte, hicieron más de 
trescientos mil prisioneros italianos. 
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La ofensiva más dramática tuvo lugar en Egipto, donde Wavell dio 
comienzo, el 6 de diciembre de 1940, a la Operación Brújula del teniente 
general sir Richard O'Connor, destinada a vencer a Graziani. Empezó con 
cierta vacilación y objetivos modestos, y a continuación se extendió de forma 
espectacular a medida que se iban sucediendo las victorias asombrosas. Las 
fuerzas imperiales recorrieron Libia capturando a decenas de miles de 
italianos. Cierto artillero británico describió en los términos siguientes una de 
las veloces columnas de O'Connor: «Cargada con la parafernalia habitual de 
la guerra del desierto: víveres, munición, combustible y el bien más preciado 
de todos: bidones de agua de cuatro galones hechos de aluminio ligero y 
transportados en vehículos Bedford de tres toneladas cubiertos con lonas. 
[Había] camionetas de reconocimiento Morris de doscientos cincuenta kilos 
en las que el oficial de sección o el capitán de la batería viajaba de pie en el 
lado del pasajero, en tanto que los banderines de la división ondeaban al 
viento; un par de cañones de once kilos de la artillería montada, y tanques 
cilíndricos de agua sobre una plataforma de dos ruedas que avanzaba dando 
botes detrás de camionetas de setecientos sesenta kilos. De cuando en cuando 
nos acompañaba también un grupo de carros ligeros de una unidad de 
húsares, cuyas llantas chirriaban y traqueteaban al rebotar sobre cantos 
rodados, y cuyas antenas de radio, largas y delgadas, no paraban de agitarse 
a su paso. El convoy rodante se movía de un modo armónico en orden 
abierto, con cincuenta metros de separación entre un vehículo y otro, y las 
ruedas despedían arena como salpica agua el suelo cuando arrecia la 
lluvia! ». 

Las defensas italianas se vinieron abajo con una rapidez asombrosa. «No 
aguantan —escribió con desdén un soldado australiano— ni el dolor, porque 
he visto a cientos de ellos heridos, y todos estaban llorando, ni los proyectiles, 
porque se estremecen con ver caer uno a cien metros. Los aterra el ruido de 
los carros británicos, y la simple visión de nuestras bayonetas les basta para 
rendirse con las manos en alto. Pues ¡vaya con los fascistas!»l”l, Cierto oficial 
se expresaba en términos semejantes: «Ahora, todos los australianos saben 
que uno de nosotros equivale a... cincuenta italianos, o poco menosl*!». El 
teniente Tom Bird, por su parte, se sirvió del cricket como metáfora: «Uno no 
puede evitar sentirse afortunado por haber podido practicar una serie o dos 
de lanzamientos, por decirlo de algún modo, con los italianos. ¿Cabe 
imaginar a gente más encantadora a la que pueda uno enfrentarse?»!”. Nada 
salió bien a Italia en lo tocante a su empresa bélica. El Ministerio de 
Propaganda de Mussolini hizo una película destinada a poner de relieve la 
superioridad viril del fascismo. Al final se representaba un combate entre 
Primo Camera, antiguo campeón de los pesos pesados, y Kay Masaki, negro 
de origen surafricano al que habían tomado prisionero en el desierto. Este 
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último no había pisado un cuadrilátero en su vida, y cayó al suelo no bien 
comenzaron a rodar las cámaras; sin embargo, volvió a ponerse en pie y, 
cayendo sobre el italiano, le asestó tal golpe que lo dejó inconsciente!" 

Quienes lo contemplaban todo desde fuera no albergaban la menor duda 
de la insignificancia relativa de los triunfos obtenidos por el Reino Unido en 
el desierto. El rumano Mihail Sebastian escribió el 7 de febrero de 1941: 
«Huelga decir que la campaña de África, por interesante y espectacular que 
pueda resultar, no deja de ser una atracción secundaria: donde va a decidirse 
la guerra es en el enfrentamiento entre los británicos y los alemanesl'!!», 
Aunque estaba en lo cierto, sin lugar a dudas, no es de extrañar que el 
Londres acosado por la guerra relámpago recibiera con regocijo la noticia de 
aquellas victorias. Llegado el día 9, las fuerzas de O'Connor habían avanzado 
ochocientos kilómetros y tomado al-“Uqgayla, con lo que quedaba expedito el 
camino a Trípoli, situada más al oeste. En aquel momento, para desconcierto 
de los soldados rasos, terminó el avance: las tropas se detuvieron en las 
arenas de la colonia de Mussolini y allí aguardaron hasta el hastío. «Cada día 
era idéntico al anterior —escribió con desaliento el artillero Doug Arthur—: el 
sábado podría haber sido domingo, y el viernes, martes... y hasta Martes de 
Carnaval, y ni nos habríamos enterado... No sabíamos qué estaba ocurriendo, 
adonde íbamos ni qué íbamos a encontrar allí.»!!?1 

Desde luego, no iban a seguir tomando terreno en Libia. Cuatro de las 
divisiones de Wavell, incluida la neozelandesa y buena parte del contingente 
australiano, se transfirieron a Grecia para plantar cara al ataque alemán que 
se suponía que iba a producirse. No ha faltado quien haya sostenido que este 
desvío de tropas privó al Reino Unido de una ocasión irrepetible de despejar 
la costa del África septentrional y recuperar la hegemonía de las aguas 
meridionales del Mediterráneo, aunque tal cosa parece bastante dudosa, 
siendo así que el Afrika Korps del teniente general Erwin Rommel estaba 
desembarcando ya en Trípoli con la intención de socorrer al tambaleante 
ejército italiano y hacerse, a continuación, con el dominio de la campaña. El 
tren de abastecimiento británico se había prolongado hasta el límite, y los 
carros de combate y demás vehículos de O'Connor no daban más de sí. Si la 
lucha contra los italianos había puesto en muy buen lugar la capacidad de las 
Fuerzas Occidentales del Desierto, la campaña simultánea de Abisinia estaba 
agotando los recursos imperiales. Aun cuando no se hubiesen desviado 
divisiones a Grecia, resulta poco probable que los británicos hubieran tenido 
la fortaleza necesaria para completar la conquista del norte de África. 

Tres meses antes de perder todo su ímpetu en Libia en febrero de 1941, la 
ofensiva británica alcanzó un logro, no por imprevisto menos importante, al 
que en aquel momento no se prestó atención: la Operación Brújula ayudó a 
mantener a España fuera de la guerra. Franco se enfrentó a la misma 
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disyuntiva que Mussolini, y, sin embargo, llegó a conclusiones diferentes. Su 
ideología lo inclinaba en favor del Eje, y también él deseaba compartir los 
despojos de la derrota aliada; pero mostró más cautela que el Duce a la hora 
de exponer a su nación, maltrecha por la reciente guerra civil, a los riesgos 
que comportaba un nuevo conflicto antes de que los británicos hubiesen 
perdido toda su fuerza. España no era un país neutral, sino más bien un 
contendiente en potencia ya desde 1939, y su ministro de Asuntos Exteriores, 
Serrano Suñer, estaba en particular deseoso de unirse a la causa del Eje. Pedro 
Teotónio Pereira, perspicaz embajador portugués en Madrid, envió a Lisboa 
la siguiente información el 27 de mayo de 1940: «No cabe duda de que 
España sigue odiando a los Aliados... Las victorias alemanas reciben aquí 
una acogida jubilosal'%l». A su decir, casi todos los españoles querían que 
triunfase Alemania, y sólo lamentaban que la miseria en que vivía su país 
hiciese poco prudente intervenir en favor de su causa: «Para ellos lo 
pernicioso no es la guerra, sino el no estar ellos en situación de participar». 

Franco tenía la intención de hacerlo, pero sólo si Alemania aceptaba sus 
exigencias. «España no puede entrar por gusto», hizo saber a Hitler durante 
la reunión que mantuvieron en Hendaya, en la frontera de España con 
Francia, durante el mes de octubre de 1940. En el protocolo secreto del 
acuerdo que firmaron ambos se puso de relieve que Madrid estaba dispuesto 
a unirse al Triple Eje: «En cumplimiento de sus obligaciones como aliada, 
España intervendrá en la presente guerra al lado de las Potencias del Eje 
contra Inglaterra, una vez que la hayan provisto de la ayuda militar necesaria 
para su preparación militar... Alemania garantizará a España ayuda 
económica, facilitándole alimentos y materias primas». El Ministerio de 
Economía franquista redactó una lista de la compra formidable a tal efecto: 
cuatrocientas mil toneladas de combustible, medio millón de toneladas de 
carbón, doscientas mil de trigo, cien mil de algodón y cantidades ingentes de 
fertilizante. 

Los estrategos de Franco se ocuparon en preparar una posible toma de 
Portugal y de Gibraltar. No obstante, más tarde se deterioraron las relaciones 
con Alemania. El dictador español se irritó ante la negativa de Hitler a 
concederle las colonias francesas de África, lo que se debió, en parte, a que 
seguía abrigando la esperanza de convertir al gobierno de Vichy en un aliado 
activo. Asimismo, deseaba apropiarse de parte de las posesiones coloniales 
de Franco para servirse de ellas como bases de ultramar: la Guinea Ecuatorial 
española, Fernando Poo y una de las islas Canarias. El punto de fricción más 
peliagudo de las negociaciones se debió a que, como Mussolini, el 
generalísimo no estaba dispuesto a permitir que Alemania apostase un 
número nutrido de soldados en su país. Profesaba una grandísima 
admiración al Fihrer, y acariciaba ilusiones absurdas acerca del nuevo 
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régimen europeo que, a su ver, iba a crear éste y en el que se iba a conceder a 
España, que durante tanto tiempo había sido la nación desamparada de la 
que todos habían abusado, el lugar que le correspondía por derecho; pero no 
iba a consentir que su estado se trocara en feudatario del nazismo. 

Hitler tenía por principal objetivo estratégico la ocupación de Gibraltar, y 
dado que no tenía demasiada fe en que el ejército español fuese a conseguirlo, 
se dispuso a planificar la invasión por parte de la Wehrmacht. Para Franco, 
sin embargo, conforme a la expresión del historiador Stanley Payne, «era una 
cuestión tanto de honor como de interés nacional el que las fuerzas españolas 
llevasen a cabo dicha operación!!*!». Las negociaciones llegaron a un callejón 
sin salida, siendo así que ni los alemanes estaban dispuestos a proporcionar a 
España las armas y las provisiones necesarias para que Franco invadiera 
Gibraltar, ni éste albergaba intenciones de conceder a la Wehrmacht derecho 
de paso para emprender por su cuenta la ofensiva. Sabía que los españoles no 
iban a aceptar los sacrificios impuestos por una nueva guerra. Sus generales 
se habían manifestado en contra de tal cosa, sobre todo porque el Reino 
Unido se estaba gastando una fortuna —treces millones de dólares en total — 
en sobornarlos en secreto para que mantuviesen la neutralidad de su nación, 
y, además, en tanto los británicos siguieran invictos, la Royal Navy podía 
imponer el bloqueo a España y desatar con ello una serie de consecuencias 
económicas devastadoras. 

Los éxitos logrados en Libia y Abisinia por el Reino Unido también 
desalentaron a Franco de la idea de sumarse con precipitación a la lucha de 
Hitler en el preciso instante en que éste se disponía a destinar carros de 
combate y soldados a la toma de Gibraltar. El 7 de diciembre de 1940, se 
reunió con aquél en Madrid el almirante Wilhelm Canaris, jefe de la Abwehr, 
al objeto de lograr de él un acuerdo por el que las fuerzas germanas pudiesen 
comenzar a trasladarse a España al mes siguiente. El generalísimo se negó, y 
Canaris cablegrafió a Berlín el 10 de diciembre para informar de que no iba a 
cambiar de opinión mientras planease sobre él la amenaza británica. Hitler 
acabó por perder la paciencia y archivó la Operación Félix, es decir, el ataque 
al Peñón. Llegado el mes de febrero de 1941, había vuelto la mirada de 
manera irrevocable hacia oriente, y no podía prescindir de una sola división 
si deseaba invadir con éxito la Unión Soviética. Por lo tanto, decayó su interés 
por Gibraltar, y con él, la disposición de Alemania a pagar un precio 
desmesurado por la beligerancia de España. Ésta siguió manteniendo una 
amistad activa con el Eje hasta que, dos años más tarde, el éxito de la invasión 
aliada del norte de África puso de manifiesto el cambio de rumbo del 
conflicto. Los aviones italianos enviados a bombardear Gibraltar repostaban 
en aeródromos españoles; de España siguieron saliendo materias primas 
como el tungsteno destinadas a Alemania, y el país estaba enjambrado de 
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diplomáticos y espías nazis, a los que se brindaron todas las facilidades 
necesarias para obstaculizar la empresa bélica aliada. Franco envió una 
división simbólica para colaborar en la campaña de la Unión Soviética, y los 
aviones meteorológicos y de reconocimiento de la Luftwaffe estuvieron 
despegando de las bases españolas hasta 1945. Aun así, España no abandonó 
su neutralidad nominal. Gibraltar siguió sin conquistar, y en consecuencia, la 
puerta del Mediterráneo permaneció abierta a la navegación aliada. 

Si Franco se hubiese unido a la guerra, la caída inevitable del Peñón 
habría condenado a la perdición a Malta, y a los británicos les habría 
resultado mucho más difícil —tal vez imposible— hacerse con el dominio de 
Oriente Próximo. Su prestigio y su confianza habrían recibido un daño 
inmenso, y quizá Churchill habría perdido el cargo de primer ministro en 
1941. No es que Franco mereciese gratitud alguna por parte de los Aliados, ya 
que la cautela con que se movió su diplomacia respondió sólo al interés 
propio, y si el caudillo vaciló en unirse al Eje fue sólo porque sobrestimó el 
valor que representaba para éste; pero lo cierto es que el desenlace benefició 
tanto al Reino Unido como a España. 


Rommel, que se había ganado su reputación durante la campaña francesa de 
1940, llegó a África el 12 de febrero de 1941. Sus soldados, henchidos de 
euforia por las victorias europeas, tenían la moral por todo lo alto y 
concebían aquel destino como una aventura romántica. «Tenemos todos 
veintiún años y estamos locos —escribió Ralph Ringer, teniente de la 
infantería blindada—; locos por habernos ofrecido voluntariamente a ir a 
África y por llevar semanas sin hablar de otra cosa [que de] las noches del 
trópico, las palmeras, las brisas marinas, los nativos, los oasis y los salacots. 
Estaban también los combates, claro; pero ¿cómo íbamos a salir de ellos sino 
victoriosos?... Como locos saltábamos de un lado a otro y nos abrazábamos: 
¡de verdad íbamos a ir a África!»[*l, El teniente italiano Pietro Ostellino, 
adscrito a la división Ariete, escribió exultante a su esposa el 3 de marzo: «Por 
aquí va todo sobre ruedas, y no creo que tardemos más de unos días, o hasta 
unas horas, en recobrar Cirenaica de manos del enemigo. Corremos a 
situamos en la línea de combate por honrar a la Patria. Deberías estar 
orgullosa de nosotros y ofrecer tu sufrimiento a la causa por la que está 
luchando tu marido con entusiasmo y pasión!!%». Tres días más tarde 
añadiría: «Tenemos la moral altísima, y nos estamos aprestando para hacer 
grandes cosas en cooperación con nuestros valientes aliados... La nuestra es 
una causa sagrada, y tenemos a Dios de nuestro lado!"”»., 

Rommel lanzó su primera ofensiva contra los británicos apostados en 
Libia el 24 de marzo, y tomó sin dificultad la ciudad de al-“Uqgayla, situada en 
la base del golfo de Sirte. Los carros de combate de aquéllos pararon los pies 
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a los del Afrika Korps en Marsa Brega, aunque se vieron obligados a retirarse 
a causa de la exigúidad de que adolecían sus fuerzas, acaudilladas a la sazón 
por el teniente general Philip Neame. Rommel volvió a atacar el 4 de abril, y 
los compelió a retroceder aún más al poner en riesgo su línea de 
abastecimiento. Dado que muchos de los vehículos británicos habían 
quedado inutilizados por fallos mecánicos, los alemanes pudieron seguir 
avanzando sin dificultad hasta Tobruk. La IX.*? división australiana quedó al 
cargo de la defensa del puerto en tanto el grueso de las fuerzas imperiales se 
replegaba tras la frontera egipcia casi hasta situarse en la línea de partida de 
la ofensiva de diciembre. 

Wavell había convencido a Neame de que era más importante mantener 
intactos sus ejércitos que defender el terreno conquistado; aunque los 
soldados, que ignoraban tal prioridad, no pudieron menos de desconcertarse 
ante una huida tan precipitada. El artillero Len Tutt describió así cierto 
enfrentamiento en el que su batería de once kilogramos logró tener a raya a 
los alemanes durante varias horas antes de que, a la caída de la tarde, 
recibiera la orden súbita de volver a retroceder: «Han empezado los 
problemas. Habíamos entrado en combate después de avanzar por la 
carretera, pero casi no habíamos inspeccionado las posiciones cuando nos 
dieron instrucciones de replegarnos otra vez. Daba la impresión de que no 
hubiese un plan concreto. Había demasiadas unidades moviéndose al mismo 
tiempo, y ese error contribuyó a que cundiera el pánico. No tardamos en ver 
señales del peligro que se nos avecinaba: hombres que salían corriendo de un 
camión detenido para subirse a otro, cuando posiblemente les habría bastado 
con unos segundos para reparar la avería; vehículos abandonados por falta 
de combustible pese a estar pasando a un lado y a otro camiones de tres 
toneladas cargados de gasolina...»!"*l, Si bien se dieron combates de 
resultado fluctuante en los que cambiaron de manos varias veces plazas como 
el paso de Halfaya o el fortín de Capuzzo, los alemanes y los italianos 
acabaron por ocupar la tierra en disputa a finales del mes de mayo. 

Pietro Ostellino escribió el 13 de mayo desde las proximidades de Tobruk: 
«Hemos avanzado mucho, y ya sólo queda esperar. Hace mucho calor, 
aunque resulta soportable, y me encuentro bien de salud; pero tengo la piel 
como tripa de salchichón por el sol y por la arena, que se pega y forma una 
capa de barro con el sudor. Aunque tenemos agua suficiente, un cuarto de 
hora después de lavarnos volvemos a estar como antesl!”l». Más tarde, tras 
saber del avance del Eje hacia Grecia, señalaba: «Ayer recibí una carta del tío 
Ottavio, de Albania, en la que me habla de la gran victoria que hemos 
logrado allí. Nosotros vamos a tardar muy poco en emularlos, y pronto 
habremos expulsado a los británicos de todas partesl”%),. Aun cuando los 
australianos de Tobruk resistieron hasta después de que pasara por allí el 
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Afrika Korps de camino a Egipto, no cabe duda de que Rommel gozaba de un 
claro predominio estratégico. Entre tanto, tal como afirmaba Ostellino, los 
británicos estaban sufriendo otro rosario de desastres al otro lado del 
Mediterráneo. 


IT. Una tragedia griega 


La lucha por los Balcanes comenzó con una farsa macabra provocada por 
Mussolini. El 28 de octubre de 1940, Italia envió a Grecia a un contingente de 
162 000 soldados desde Albania mediante una operación de la que, sin 
embargo, el mariscal Graziani, destinado en el África septentrional, no tuvo 
noticia sino a través de las emisiones radiofónicas procedentes de Roma. Ni 
siquiera Hitler fue informado. El Duce estaba tan irritado con que Alemania 
hubiera tomado Rumania sin haberle consultado que decidió cambiar las 
tomas e informar a Berlín de su toma de Grecia a hechos consumados. El 
pretexto para la guerra era el supuesto apoyo que Grecia habría dado a los 
británicos para operar en el Mediterráneo. Se daba por supuesto que aquel 
país de siete millones de habitantes no ofrecería resistencia significativa 
alguna, habida cuenta, sobre todo, de que sus defensas se hallaban 
concentradas en la frontera búlgara y no en la albanesa. Aunque había 
firmado un tratado por el que se comprometía a defender al gobierno de 
Atenas, el Reino Unido no ofreció, en un primer momento, sino un número 
reducido de armas y aviones. Mussolini dijo a sus oficiales: «Si alguien es 
capaz de plantear alguna dificultad relativa a la victoria sobre los griegos, 
reniego de ser italianol”!l». El conde Ciano, su ministro de Asuntos 
Exteriores, hombre blando en ocasiones respecto a lo político, se mostró 
favorable a la invasión por entender que ofrecía ganancias a bajo coste. Estaba 
persuadido de que Grecia capitularía con sólo exponerla a un bombardeo 
simbólico, y trató de lograr semejante resultado destinando varios millones 
de liras al soborno de los políticos y generales de la nación. Con todo, aún no 
se sabe con certeza si llegaron a desembolsarse tales cantidades o se las 
apropiaron, sin más, los intermediarios fascistas. 

Sea como fuere, a Roma se le negó el desenlace que tanto ansiaba. El 
pueblo griego, encolerizado por el hundimiento del crucero Elli a manos de 
un submarino italiano varias semanas antes de la declaración de guerra de 
Mussolini, se resistió con terquedad a la invasión. «Muerte a los espaguetis 
que echaron a pique nuestro Elli», decía una pintada. Pese a estar gravemente 
depauperada, la nación movilizó a 209 000 soldados y 125 000 caballos y 
mulas. Su dictador, el general loannis Metaxás, cuya jefatura de gobierno 
había causado no pocas divisiones amargas hasta el momento, escribió en su 
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diario en el momento en que se exacerbaron las tensiones con Italia: «Ahora 
todos me apoyan». Cierto campesino, por nombre Ajmet Tsapuni, le envió un 
telegrama en el que decía: «Al no poseer dinero con el que contribuir a la 
empresa bélica de la nación, le ofrezco las dos hectáreas de terreno que tengo 
en Barikó, y le ruego humildemente que lo aceptel??l». En Chipre, en donde el 
pueblo, predominantemente griego, se había manifestado hasta entonces en 
favor del Eje por creer que la victoria nazi liberaría la isla del dominio 
colonial británico, se volvieron las tornas. «Todos deseábamos ver derrotados 
a los ejércitos que habían invadido el suelo griego —escribió cierto ciudadano 
— y recibir “los frutos de la victoria”, “la libertad” que había prometido 
Churchill». 

El planeta entero tuvo ocasión de asombrarse cuando llegó el mes de 
noviembre y el ejército heleno, lejos de limitarse a repeler la agresión de 
Italia, había traspasado con creces la frontera de Albania. El general 
salernitano Ubaldo Soddu propuso pactar con los griegos la suspensión de 
hostilidades. En Atenas, Marís Markoyiannis oyó decir a un niño: «Cuando 
hayamos vencido a los italianos, ¿qué vamos a hacer con Mussolini?»(2], 
Hitler respondió con ira al desastre griego: él se había opuesto siempre, de 
manera rotunda, a la intervención, aunque tras las elecciones 
estadounidenses de noviembre había instado para que se tomara Creta antes 
de atacar el territorio continental, a fin de frustrar la intervención británica. 
En una carta fechada en Viena el 20 de noviembre, expresó la consternación 
que le había provocado la colosal pifia de Italia. En su respuesta, el Duce 
culpó de sus reveses al mal tiempo; a las garantías de neutralidad ofrecidas 
por Bulgaria, que habían permitido a los griegos mover hacia poniente un 
número considerable de fuerzas, y a la poca disposición a ayudar al Eje que 
habían demostrado los albaneses. Asimismo, lo informó de que se estaba 
preparando para enviar a treinta divisiones «con las que asolaremos Grecia». 
Los que le suponían un tirano menos violento que el Fúhrer quedaron 
confundidos ante la orden dada a Badoglio: «Todos los centros urbanos 
[griegos] de más de diez mil habitantes deben ser arrasados. Ésta es una 
orden directa». 

No lo logró, ni mucho menos. De hecho, los ejércitos de ambas naciones 
pasaron los meses siguientes estancados en los montes de Albania, haciendo 
frente al peor invierno que hubiese conocido la región en los últimos diez 
lustros. El sargento Diamantís Stafilakas escribió en su diario el 18 de enero 
de 1941: «El viento recio arrastra la nieve hacia la puerta del refugio e impide 
abrirla. Hoy también está lloviendo. Estamos todos empapados, y no 
podemos encender fuego porque nos asfixiamos con el humo. Por la noche no 
hay quien duerma, así que acabo por levantarme y salir a caminar de un lado 
a otro. He intentado hacer otro refugio, y llevaba cavados veinte centímetros 
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cuando empezó a nevar otra vez y lo dejé por imposiblel?*,, 

Las bajas por congelación se contaban por miles. Spyros Triantáfillos 
expresó así el dolor que le produjo el tener que abandonar a su querido 
caballo rucio cuando se derrumbó en medio de una ventisca. «Muerto de 
hambre, calado hasta los huesos y atormentado por la caminata incansable 
por el suelo rocoso, estaba condenado a pudrirse solo en aquel lugar. Vacié 
mis alforjas para seguir a pie a los demás, le acaricié el pescuezo y me 
despedí con un beso. Sé que no era más que un animal, pero había sido mi 
compañero de armas. Nos habíamos enfrentado juntos a la muerte muchas 
veces, y habíamos compartido días y noches inolvidables. Lo vi mirarme 
mientras me alejaba. ¡Qué mirada, amigos! Había en ella tanta angustia, tanta 
tristeza... Yo quería llorar, pero no me salían las lágrimas: la guerra no deja 
tiempo para cosas así. Me pasó por la cabeza sacrificarlo, y no fui capaz; 
conque lo dejé allí, mirándome hasta que desaparecí tras un peñasco.»[2) 

Hitler, exasperado, hizo caso omiso de la protestas de Mussolini, quien no 
se cansaba de asegurarle que podía derrotar a los griegos sin ayuda, y 
promulgó, el 13 de diciembre, la directiva número 20, por la que se puso en 
marcha la Operación Marita. «A la luz de la situación de amenaza que se vive 
en Albania —disponía—, resulta imperativo por partida doble frustrar los 
empeños británicos en crear, tras la protección de un frente balcánico, una 
base aérea desde la cual desafiar Italia... y, de paso, los yacimientos 
petrolíferos rumanos». Tras la instalación del general lon Antonescu en el 
puesto de primer ministro de Rumania, ocurrida el 12 de octubre de 1940, el 
país y sus vitales reservas de petróleo habían quedado bajo dominio 
germano. Muchos de sus ciudadanos tenían a Alemania por una aliada 
inevitable ante el riesgo que suponían las ambiciones territoriales de la Unión 
Soviética. 

Llegado el mes de enero, la Luftwaffe había comenzado a atacar, desde las 
bases sicilianas, las naves británicas que surcaban el Mediterráneo. El general 
Metaxás murió de manera inesperada el día 29, y en marzo, la presión 
diplomática ejercida por Alemania llevó a Bulgaria a unirse al Eje. Yugoslavia 
también accedió a ello, aunque el golpe de estado producido en la capital 
elevó al poder a un régimen favorable al Reino Unido de escasa duración. La 
moral de la población italiana se desplomó cuando se hizo evidente que las 
ambiciones de su líder habían sufrido una humillante frustración y en 
consecuencia ellos mismos deberían postrarse ante la hegemonía alemana en 
la región mediterránea. Un informante de la policía en Milán escribió: 
«Muchos, muchos pesimistas ven a Italia como un protectorado de Alemania 
y concluyen que no podemos orgullecernos de nuestras políticas si hemos 
llevado a cabo tres guerras, el sacrificio de nuestras materias primas y 
reservas de oro... para acabar cediendo nuestra independencia política, 
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económica y militarl?4l,. Las privaciones del pueblo italiano se acrecentaron 
durante el invierno, con los precios al alza. Las raciones oficiales de pasta y 
arroz se redujeron a dos kilos por persona y mes, cuando el trabajador medio 
consumía cuatrocientos gramos al día. El entusiasmo inicial de los italianos 
por la guerra nunca se recuperó de su desastrosa caída tras las derrotas de 
1940-1941. Para esas fechas, en su mayoría, soldados, marineros, pilotos y 
civiles eran prisioneros encadenados a las ruedas del carruaje de Hitler. 

El 6 de abril irrumpieron en Yugoslavia treinta y tres divisiones alemanas, 
seis de ellas blindadas, a las que apenas costó aplastar a su ejército. El ataque 
que emprendió la Luftwaffe sobre Belgrado acabó con la vida de diecisiete 
mil de sus habitantes, cantidad que pone de relieve en qué grado tomó 
desprevenida a la población el destino que habría de correr. Seis días más 
tarde, los invasores ocuparon la plaza, y la nación capituló el 17 de aquel mes. 

En el mes de marzo había desembarcado en Grecia, con la intención de 
apostarse en el noreste, una fuerza de 56 000 soldados dirigida por el Reino 
Unido y compuesta en su mayoría por australianos y neozelandeses. La 
insistencia con que había defendido Churchill la necesidad de poner las 
tropas imperiales a la orden de militares británicos causó, como era de 
esperar, no poco pesar entre los dirigentes de los dominios blancos. Aunque, 
en teoría, las unidades procedentes de Canadá, Australia y Nueva Zelanda 
sólo podían emplearse si mediaba una autorización expresa de sus gobiernos 
respectivos, lo cierto es que, en particular entre 1940 y 1941, antes de que sus 
ministros plantasen cara a los abusos sufridos por sus derechos 
constitucionales, sólo se buscaba dicha aprobación de manera retroactiva. El 
primer ministro australiano, Robert Menzies, asistió a la reunión celebrada 
por el gabinete de guerra británico el 24 de febrero de 1941, en el que decidió 
el envío de un ejército a Grecia. Sin embargo, tanto a él como a los demás 
ministros se les engañó en lo tocante a las opiniones y los miedos que 
albergaban quienes lo comandaban, y entre los que se incluían oficiales suyos 
de la más alta graduación. El gobierno neozelandés no tuvo noticia de esta 
circunstancia hasta el mes de diciembre de 1940, cuando sus soldados 
llevaban ya varias semanas en suelo heleno. Fue el ANZAC (la fuerza 
combinada de Australia y Nueva Zelanda), más que el ejército británico, 
quien hubo de soportar el peso de la apuesta militar más arriesgada en que se 
embarcaron los Aliados durante la campaña del Mediterráneo, y lo hizo a las 
órdenes de un comandante en jefe del Reino Unido, lo que consternó en 
particular a los políticos australianos. 

Los soldados de dicho cuerpo, sin embargo, acariciaban sensaciones más 
ingenuas. Los neozelandeses viajaban hacia su primer campo de batalla, y 
como la mayoría de los jóvenes que se encuentra en una situación similar, 
disfrutaban soñando con las experiencias exóticas que estaban a punto de 
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vivir, inconscientes del peligro que corrían. El soldado de primera Morry 
Cullen escribió eufórico a los suyos acerca de la emoción que suponía 
navegar el Mediterráneo: «Nunca he visto tonos de azul más hermosos, desde 
el claro del cielo hasta el más oscuro, muy cercano al negro, y en la superficie 
apenas se ve una onda». Victor Ball, soldado raso, describía así en su diario la 
capital de Grecia: «El mejor sitio en el que he estado, y la gente es muy 
amable. Fui a ver la Acrópolis, las ruinas de la Atenas antigua... La zona de 
los burdeles está mucho más limpia que la de El Cairo. Cogimos una buena 
cogorza, pero volvimos bien». El teniente Dan Davin reflexionaría más tarde: 
«Éramos la imagen misma de la juventud y la lozanía... Las gentes que se 
han alimentado toda la vida con carne de buena calidad poseen cierto coraje 
naturall?”)». Si la confianza y el entusiasmo con que abordaron sus primeras 
vivencias bélicas estas tropas llegadas de la Commonwealth se conservarían, 
en un grado notable, durante el padecimiento que estaban a punto de 
conocer, entre quienes las acaudillaban no faltaron posturas más cínicas. Así, 
el general sir Thomas Blamey, el réprobo jefe militar del contingente 
australiano, «más cobarde que comandante», al decir de uno de los oficiales 
de su estado mayor, pasó el 26 de marzo buscando en la región meridional de 
Grecia playas propicias para una posible evacuación. 

Los alemanes acometieron su invasión el 6 de abril de 1941, el mismo día 
que asaltaron Yugoslavia, y se sirvieron de la presencia británica para 
justificar su acción en estos términos: «El gobierno del Reich ha ordenado, en 
consecuencia, a sus fuerzas armadas que expulsen a las tropas del Reino 
Unido instaladas en suelo griego. Todo acto de resistencia deberá ser 
aplastado de manera inexorable... Cabe insistir en que el ejército alemán no 
pretende combatir a los griegos... El embate que se ha visto obligada a 
efectuar Alemania en suelo de Grecia va dirigido al Reino Unido». Las 
fuerzas británicas no se hallaban lo bastante extendidas para contener a los 
invasores. Allí donde topaban con un foco de resistencia —y es de justicia 
reconocer que los hubo por demás empeñados—, los alemanes se limitaban a 
replegarse para buscar un hueco en cualquier otro punto del frente. 

El neozelandés Victor Ball describió así el primer estadio de lo que se 
convertiría en una retirada larga y penosa: «Nos siguieron los fuegos de la 
artillería durante todo el camino: adondequiera que fuésemos, allí nos 
bombardeaban. A uno lo mataron justo a mi lado; lo alcanzaron en la 
garganta, y a otros muchos los hirieron con esquirlas de esquisto y piedra. 
Además, nos atacaba un avión tras otro con bombas y balas de ametralladora. 
Todo esto lo saca a uno de quicio cuando no puede responderl”*!,. Russel 
Brickell, compatriota suyo, reflexionaba así sobre la experiencia de verse 
agredido por los bombarderos en picado: «Es una sensación peculiar la de 
verse tumbado boca abajo en una trinchera o una zanja escuchando el chillido 
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de la bomba que se acerca y, tras el segundo de silencio que se produce 
cuando llega al suelo, notar en la cara el golpe de la tierra que levanta 
mientras se escucha el tremendo ¡bimba! y el silbido de los fragmentos que 
cruzan el airel2,, 

Las fuerzas alemanas no tardaron en cruzar a raudales la brecha de 
Monastir, desde donde amenazaron la retaguardia de las posiciones que 
ocupaban los griegos en Albania. Las fuerzas aliadas retrocedieron hacia el 
sur sumidas en un caos cada vez mayor; superadas por su enemigo en 
número y en táctica, y sin protección alguna ante las incursiones aéreas. 
Cierto oficial médico de Australia describió «los pasos de hombres y bestias 
que se oyeron durante toda la noche» a medida que la retirada griega se 
transformaba en una derrota aplastante dominada por el terrorl%%. Los 
pueblos por los que discurría el avance del Eje fueron testigos de escenas 
espeluznantes. Una columna de prisioneros italianos que atravesaba cierta 
población con escolta se vio, de improviso, envuelta en fuego de mortero y 
otras piezas de artillería que mataron e hirieron a docenas de ellos. Una 
anciana, que había perdido a su primogénito, Stathi, prorrumpió en gemidos 
ante la escena, y el propietario de un café la reprendió al verla verter lágrimas 
por los combatientes de Italia: 

—Ellos fueron quienes mataron a su hijo. 

Pero ella, desoyendo su protesta, echó a correr hacia un soldado que, 
desgarrado por la metralla, yacía gritando: 

—¡Madre, pan! 

La anciana trató de lavarle las heridas con un paño mojado en raki, 
consolándolo entre sollozos. 

—No llores, Stathi —le decía—. Sí: soy mamá. No llores, que te daré pan y 
también lechel?!!, 

El ejército griego, que había extenuado sus fuerzas luchando contra los 
italianos durante aquel invierno, carecía del transporte necesario para 
efectuar maniobras con la rapidez suficiente. Los alemanes, por su parte, 
explotaron de manera implacable su dominio del aire, eficaz en particular en 
un país sin demasiadas carreteras. «Por la tarde tuvimos nuestro primer 
encuentro con los alemanitos de la Luftwaffe —escribió el capitán australiano 
Charles Chrystal— cuando llegaron 190 bombarderos y soltaron su carga... 
hasta no dejar nada en pie. Volaban en formaciones cerradas... y OS aseguro 
que no pudimos hacer otra cosa que mirarlos boquiabiertos y cautivados por 
su número.»."21 Pese a las acciones de retaguardia, no por modestas menos 
resueltas, que llevaron a término los australianos y los neozelandeses, el 28 de 
abril comenzaron las primeras evacuaciones navales de relieve desde Rafina y 
Porto Rafti. Los alemanes avanzaron en abanico a través del Peloponeso, en 
donde la Royal Navy embarcó soldados en los puertos de Nauplia y 
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Kalamata. 

Hasta que la experiencia los hace aguerridos, los ciudadanos de uniforme 
no pueden menos de espantarse ante los desechos que engendran los 
conflictos bélicos, y entre los recuerdos más vivos que poseían muchos de los 
del ANZAC de la retirada de Grecia figuraba, de hecho, la colosal cantidad 
de desperdicios en forma de vehículos averiados y abandonados, cañones, 
pertrechos, radios, telémetros...: material por valor de millones de libras que 
apenas se había usado antes de quedar tirado en las cunetas del Peloponeso. 
Los soldados que subían a bordo de las naves de la Royal Navy tenían orden 
de deshacerse de las armas, y en particular de las ametralladoras y los 
morteros a los que con tanta terquedad se habían aferrado durante la 
retirada. Esta medida tendría consecuencias graves para la defensa de Creta, 
que se verificarían unas semanas más tarde. A la mayor parte de los huidos la 
invadió un profundo sentimiento de vergúenza al tener que abandonar a 
gentes que no dudaban en abrazarse a ellos aun en la derrota. 
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A finales de abril, los alemanes se habían apropiado de Grecia; de los 
hombres de Wavell habían sido evacuados unos cuarenta y tres mil, frente a 
los once mil que habían quedado atrás, en manos de los invasores, junto con 
el total de sus vehículos de transporte y de los pesados, y el primer ministro, 
Aléxandros Koryzís, se había suicidado. Los soldados griegos comenzaron a 
regresar poco a poco de las colinas, en muchos casos sin armas. «En 
determinado momento —escribió alguien que lo presenció—, vi a un capitán 
que, subido a un altozano, se dirigía a los miles de hombres que se habían 
reunido a su alrededor. “¡Soldados —les gritó—, por desgracia, nuestra patria 


ha perdido la guerra!”. Y su auditorio le respondió con un sobrecogedor: 
[83] 


y 
! 


“Zeto! ¡Bravo!”. Zeto significa: “estamos vivos” .» 

Aquél sería un consuelo pasajero para una nación que, en adelante, habría 
de sufrir lo indecible durante la ocupación nazi. Tal como hizo saber cierto 
general a Georgios Tzannetakis, oficial de la fuerza aérea: «Georgios, sobre 
nuestro país se abate la noche más oscural**l». Georg von Stumme, oficial 
alemán, conversó con Jerónimo, arzobispo ortodoxo de Atenas, el 27 de abril. 
«Estaba diciendo que siempre había querido visitar la capital, de la que tanto 
había aprendido en la escuela y en la academia militar cuando el religioso lo 
interrumpió para comunicarle: “De hecho, antes de la guerra Alemania tenía 
muchos partidarios en Grecia, y yo era uno de ellos”». Pero ese tiempo ya 
había pasado. Tal como concluyó quien relataba el suceso: «Von Stumme 
supo así que, por más que entre los griegos pudiese dar con algún 
colaboracionista, no encontraría amigos en la nación!%),, 

Tres semanas más tarde, el 20 de mayo, los alemanes lanzaron un ataque a 
Creta con unidades de paracaidistas, y aunque los británicos y neozelandeses 
que defendían la costa septentrional de la isla lucharon con firmeza el primer 
día y diezmaron a los invasores, éstos ocuparon el 21 el aeródromo de 
Máleme y dejaron así expedito el camino al resto de sus fuerzas. Las tropas 
aerotransportadas frustraron los contraataques de los británicos y obligaron a 
éstos a replegarse durante los seis días siguientes, lo que les permitió liberar a 
las unidades que habían quedado aisladas en Candía y Rétino. Bernard 
Freyberg, general neozelandés al mando de la defensa, decidió que la única 
opción posible era la evacuación. La noche del 30 de mayo, cuando la Royal 
Navy se vio obligada a abandonar la costosa empresa del rescate, había 
embarcado quince mil soldados. Los que habían caído prisioneros de los 
alemanes sumaban 11 370, y los muertos, 1742. 

Aquella acción cretense se saldó con el hundimiento de tres cruceros y 
seis destructores del almirante Cunningham, y con daños en otras diecisiete 
naves. En toda la guerra, jamás sufrieron las fuerzas navales un número 
mayor de pérdidas durante una sola operación. Aun cuando los seis millares 
aproximados de alemanes muertos disuadieron a Hitler de volver a 
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emprender nunca una invasión aerotransportada a gran escala, el resultado 
inmediato fue que las tropas asaltantes habían derrotado a un ejército aliado 
más numeroso que, además, conocía de antemano las intenciones, los planes 
y el calendario de los alemanes merced a los mensajes Ultra interceptados!”,, 
Aunque buena parte de la responsabilidad de este fracaso recae sobre 
Freyberg, su comandante, lo cierto es que la falta de vehículos con los que 
transportar sus efectivos y la escasez alarmante de equipos de radio 
entorpecieron de un modo considerable su labor. Una vez comenzada la 
batalla, no tuvo medio alguno de formarse una idea clara de lo que estaba 
ocurriendo ni de transmitir sus Órdenes. La Luftwaffe se enseñoreó del 
espacio aéreo, sin apenas rival que pudiese plantarle cara, y mermó de forma 
considerable tanto la moral como el número de combatientes y de 
embarcaciones del enemigo. Las fuerzas germanas superaron en energía, 
habilidad, táctica, determinación y liderazgo a las de la mayor parte de los 
defensores, a pesar de determinados actos notables de resistencia, 
protagonizados sobre todo por soldados neozelandeses. 

Hitler habría garantizado unos resultados estratégicos mucho mejores de 
haber empleado a sus paracaidistas para hacerse con Malta, objetivo que 
probablemente hubieran logrado sin demasiada dificultad. Los alemanes 
sacaron poco provecho del hecho de sostener la ocupación de Creta en medio 
de una población por demás hostil. Aunque Freyberg hubiese resistido, la 
Royal Navy habría atravesado no pocas penalidades para aprovisionar la isla 
ante la superioridad aérea del enemigo. Una vez perdida Grecia, aquel puesto 
avanzado no habría servido de gran cosa a los británicos, siendo así que 
carecían de las unidades aéreas necesarias para respaldar la campaña del 
norte de África, y menos aún para explotar Creta en calidad de base aérea 
para efectuar operaciones ofensivas. Sin aquella plaza, por lo tanto, estaban 
mejor. 

Pese a todo, el mundo en general y el pueblo británico en particular no 
estaban en condiciones de sacar consuelo de este hecho en junio de 1941. Len 
England, soldado que se encontraba a la sazón en el Reino Unido, escribió el 
29 del mes anterior: «Creo... que las masas han considerado por primera vez 
la posibilidad de perder la guerra. Casi todos piensan: “Cada vez que nos 
enfrentamos a los alemanes nos hacen retroceder. Ya perdemos hasta en el 
mar, cuando se supone que es el ámbito que dominamos”. Se está 
extendiendo, a pasos agigantados, el convencimiento de la superioridad 
alemana». Churchill había declarado a voz en grito la determinación 
británica de defender Creta, y sin embargo, la guarnición de la isla había sido 
derrotada por un ejército más reducido. Por más entusiasmo que puso el 
primer ministro en sostener con posterioridad la idea de resucitar el frente 
balcánico frente a Hitler y meter a Turquía en la guerra, nada de esto pasó de 
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ser un sueño. Los Balcanes se incorporaron en bloque al imperio del Eje, lo 
que le causó no poco perjuicio. Italia aceptó, en un primer momento, la 
responsabilidad de ocupar la región, y destinó a ello a medio millón de 
soldados que, a la larga, sufrirían más bajas que en el África septentrional, y 
Grecia y Yugoslavia supondrían para Alemania una carga intolerable. Aun 
así, todo esto quedaba aún muy lejos durante aquel lúgubre verano de 1941. 


III. Tempestades de arena 


Aquella primavera, sin embargo, los británicos lograron dos victorias 
modestas con las que aliviar un tanto el desconsuelo que supuso la pérdida 
de los Balcanes. Aunque Iraq había adquirido la condición de estado 
independiente en 1932, el Reino Unido seguía manteniendo allí una serie de 
privilegios que les permitiesen proteger sus nada desdeñables intereses 
petrolíferos. Desde que había estallado la guerra, las facciones rivales que 
pugnaban por el poder en Bagdad se habían enfrentado en lo tocante a la 
conveniencia de respaldar o no al Eje, y en abril de 1941, tras un golpe de 
estado militar, se hizo con la dirección del país RaSid “Ali, nacionalista 
simpatizante del nazismo. Impresionado por los triunfos de Hitler, y 
haciendo caso omiso de la distancia que lo separaba de Berlín, abolió los 
derechos militares de que gozaban los británicos en la región y envió a sus 
ejércitos a sitiar la base de la RAF en Habbaniya. Los aeroplanos de la 
Luftwaffe comenzaron a enviar ayuda al gobierno bagdadí a través de Siria, y 
las autoridades francesas del régimen de Vichy destinadas en Damasco 
colaboraron con cazas de escolta y material bélico. Aunque Wavell, desde El 
Cairo, se mostró renuente a desviar tropas hacia Iraq, por insistencia de 
Churchill acabó por desembarcar en Basora una columna de liberación del 
ejército indio a la que se unieron, en el interior, mil quinientos soldados de la 
legión árabe de Transjordania. El ejército iraquí apenas ofreció resistencia útil, 
y a la vuelta de un mes se había liberado Habbaniya y se había firmado un 
armisticio. En Bagdad se instaló un gobierno propicio al Reino Unido al que, 
a la postre, se convenció para que declarase la guerra al Eje. 

La intromisión de los de Vichy en Iraq y la presencia, cada vez mayor, de 
Alemania en Siria persuadieron a Churchill de que el Reino Unido no podía 
correr el riesgo de dejar que los alemanes dominasen el levante mediterráneo. 
En consecuencia, dio instrucciones a Wavell de enviar otro contingente a 
ocupar Siria, país gobernado por Francia desde 1920 en calidad de «territorio 
bajo mandato» junto con el Líbano. El primer ministro británico y sus 
comandantes albergaban la esperanza de que las fuerzas encargadas de la 
defensa de ambos países ofreciesen escasa resistencia al verse superadas en 
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número de soldados y cañones. Sin embargo, las fuerzas de Vichy lucharon 
con empeño durante aquel mes de junio de 1941. Su actitud fue la de 
subrayar la división y confusión que reinaban entre los franceses respecto de 
su adhesión, y que, evidentes desde la rendición de 1940, persistirían hasta 
1944. Durante el infortunado intento de arrebatar Dakar a la Francia de Pétain 
protagonizado por las fuerzas británicas y gaullistas en septiembre de 1940, el 
submarino Bévéziers dejó maltrecho con sus torpedos al acorazado británico 
Resolution, y Churchill enfureció a los franceses al insistir en que se otorgara 
la medalla de la Orden del Servicio Distinguido al comandante Bobby 
Bristowe, quien acaudilló al grupo de voluntarios que, desde una lancha, 
colocó cuatro cargas de profundidad bajo el casco del acorazado Richelieu 
poco después de que lo botasen los de Vichy!%!. Los aviones de éstos, por su 
parte, bombardearon Gibraltar para desquitarse por lo de Dakar. 

El 24 de octubre de 1940 se produjo la siguiente conversación absurda 
cuando Hitler se reunió con el mariscal Pétain en Montoire: 

—Me alegra —dijo el dirigente alemán— estrechar la mano de un francés 
que no ha sido responsable de esta guerra. 

Nadie tradujo sus palabras, y Pétain, suponiendo que se trataba de una 
fórmula de cortesía relativa a cómo había hecho el viaje, respondió: 

— Bien, bien; je vous remercie. 

Aun cuando el mariscal no pretendiera dar una imagen tan servil, lo cierto 
es que su régimen adoptó una serie de medidas y una actitud 
propagandística por demás hostiles a los británicos. El almirante René 
Godfroy, al mando de un escuadrón francés internado en Alejandría que 
declinó unirse al Reino Unido, escribió al comandante en jefe de las fuerzas 
mediterráneas de la Royal Navy el 26 de junio de 1940 para decirle: «Para 
nosotros, los franceses, sigue existiendo un gobierno en Francia, apoyado por 
un Parlamento instaurado en territorio no ocupado y que, por lo tanto, no 
puede considerarse irregular ni derrocado. En consecuencia, establecer otro 
gobierno en ningún otro lugar constituiría, como cualquier respaldo que se le 
brindara, un acto manifiesto de rebelión». 

Todos los franceses, con independencia del lugar en que se encontraran, 
tomaron partido por uno u otro bando, y dieron claras muestras de hostilidad 
a quienes habían adoptado la opinión contraria. Si a bordo del submarino 
minador francés Rubis se celebró una votación en la que sólo dos de los 44 
hombres que conformaban la dotación se declararon a favor de luchar al lado 
del Reino Unido, de los poco menos de cien mil soldados franceses que 
desembarcaron en las islas británicas tras las campañas de 1940, sólo 
sumaron dos mil quinientos los que prefirieron unirse a De Gaulle en lugar 
de regresar a su país y vivir bajo ocupación alemana. En una fecha tan tardía 
como la de noviembre de 1940, mes en que se ganó la batalla de Inglaterra, 
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fueron mil setecientos los soldados y oficiales navales que ejercieron el 
derecho a ser repatriados que se les otorgó. Sus nuevos amigos alemanes los 
recibieron de un modo muy poco caritativo al torpedear el buque hospital 
que los transportaba cuando se hallaba sobre la costa francesa. Cuatrocientos 
de ellos murieron ahogados, pero el comandante Paul Martin, que se contaba 
entre los supervivientes, dejó claro su carácter incorregible en la carta que 
remitió a un oficial superior de Tolón. «La política de Churchill —escribió en 
ella— me hace temer un desastre demagógico. Se diría que los británicos de 
seso tienen miedo al futuro, pues se han dejado llevar por la democracia, los 
financieros internacionales y los judíos. Es evidente que Francia va a tener 
que aplicar un correctivo a todo esto.»!%] 

Si bien es cierto que la suya era una opinión extremista, también lo es que 
el antisemitismo estaba muy arraigado en la nación. La burocracia y los 
organismos de seguridad de Vichy capturaban a los judíos y a los portadores 
de la cruz de Lorena, símbolo de la Francia Libre, casi con la misma 
resolución que los alemanes. «¡Dios mío! ¿Qué me está haciendo este país? — 
se preguntaba en junio de 1941, desde su precario refugio francés, la escritora 
judía Irene Némirovsky, que más tarde hallaría la muerte en Auschwitz—. Ya 
que ha dado en rechazarme, no me queda más remedio que limitarme a 
observarlo con frialdad mientras va perdiendo su honra y su vida.»!" La 
resistencia apenas comprendió a una minoría de la población gala hasta el 
mes de junio de 1944, y suscitó, en cambio, la ira de una proporción mucho 
mayor. Si el haber servido a las órdenes de De Gaulle se trocó en motivo de 
orgullo tras la liberación, hasta ese momento fueron muchísimos los franceses 
que acusaron de traición a sus seguidores, y, de hecho, los delataron con 
frecuencia ante las autoridades del régimen de Vichy cuando no ante los 
mismísimos alemanes. 

El 8 de junio de 1941 avanzaron hacia Siria y el Líbano unidades 
australianas, británicas y de la Francia Libre. Los comandos del Reino Unido 
que desembarcaron en la costa toparon con una resistencia feroz en la 
desembocadura del Litani, en donde sufrieron no pocas bajas. Uno de sus 
oficiales, por nombre Geoffrey Keyes, describió en su diario una de las 
acciones que se produjeron en este campo de batalla: «Desagradable en 
extremo... tiradores situados en postes de alambrada... Muy buena puntería. 
Padbury, Jones y Woodnutt, muertos. Varios de los de la 3 Troop, muertos y 
heridos. George y Eric avanzaron más de cincuenta metros con buena parte 
de la 3 Troop hacia el flanco derecho. Cuatro de los valientes australianos 
lograron subir a un bote... A uno lo mataron». El comando sufrió 45 muertes, 
incluidas la del oficial al mando, y 75 bajas por herida. Dos destructores 
pesados franceses bombardearon las posiciones británicas antes de volver sus 
fuegos hacia una flotilla de destructores de la Royal Navy, en uno de los 
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cuales causó daños de consideración. Los bombarderos de Vichy se unieron 
al ataque, y los cazas que los escoltaban derribaron a tres Hurricane. Un 
suboficial francés apresado por los Aliados espetó desafiante al corresponsal 
de guerra Alan Moorehead: «Os crelais que éramos unos caguetas, ¿no? 
Pensabais que en Francia no sabíamos luchar, que éramos como los italianos, 
¿verdad? Pues ¡ahí tenéis eso!»!*%l, 

Un hombre requería valor para separarse de su país, su hogar y su familia 
y aceptar la condición de renegados —al ver de su propia gente— a fin de 
unirse a la Francia Libre. Sin embargo, dado que entre los polacos fueron 
muchos quienes tomaron esta determinación, cabe preguntarse por qué los 
franceses optaron por oponerse a las fuerzas que combatían a los que habían 
conquistado y ocupado su patria. El sufrimiento de ésta suscitó no poca 
amargura, y ésta propició la búsqueda de un chivo expiatorio. Muchos se 
sintieron traicionados por el Reino Unido en junio de 1940, y su rencor no 
hizo más que exacerbarse cuando la Royal Navy destruyó varios de sus 
buques en Mazalquivir. El odio que, por otra parte, albergaban contra sí 
mismos también se tradujo en ira, y al resentimiento inmemorial que se 
profesaba a la «pérfida Albión» fue a sumarse, pues, el oprobio de que 
Churchill hubiese seguido luchando después de sucumbir Pétain. Si los 
ocupantes alemanes eran blanco de la animadversión del pueblo conquistado, 
no lo eran menos los británicos del otro lado del canal de la Mancha, 
despreciados sobre todo por los soldados profesionales, los marinos y los 
aviadores franceses. 

«Francia no quiere que la liberen —declaró a The New York Times Pierre 
Laval, antiguo primer ministro del régimen de Vichy y colaboracionista 
destacado—: quiere construir su propio destino en colaboración con 
Alemania». Muchos de sus compatriotas estaban de acuerdo con él; de hecho, 
la resistencia no cobró peso de verdad en Francia hasta 1944, y, en realidad, 
su contribución militar fue insignificante en comparación con la de los 
partisanos de la Unión Soviética y Yugoslavia. A pocos de los franceses que 
defendieron Siria en 1941 les pareció ingrata la labor de matar a los invasores 
británicos, indios y australianos. Éstos, de hecho, tuvieron ocasión de leer, en 
el muro de un fortín, una pintada que decía: «Esperad a que lleguen los 
alemanes, cabrones ingleses. Ahora somos nosotros los que huimos; pero 
pronto os va a tocar a vosotros». 

Durante el avance hacia Damasco de las fuerzas aliadas, las 
ametralladoras de los cazas de Vichy hirieron de gravedad a cierto oficial 
superior de la Francia Libre que se hallaba al mando de una de las columnas. 
El 16 de junio, la flota aérea de Swordfish de la Royal Navy hundió el 
superdestructor Chevalier Paul cerca de la costa de Beirut y, más tarde, un 
submarino de Vichy perdió a 55 de sus ocupantes al ser torpedeado. El día 19, 
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en Mazza, los resueltos contraataques que efectuaron los de la Francia de 
Pétain respaldados por unidades blindadas provocaron la rendición de dos 
batallones indios y una unidad de fusileros reales antes de ser rechazados. 
Los gestos de caballerosidad de los británicos y los intentos que hicieron de 
parlamentar se recibieron con gran desprecio. La escuadrilla de Hurricane 
que se envió para atacar determinado aeródromo francés efectuó una primera 
pasada a baja altitud sin hacer fuego al vislumbrar a los pilotos de Vichy 
compartiendo con un grupo de muchachas una serie de aperitivos al lado de 
sus aparatos. Cuando volvieron a sobrevolar el lugar, se vieron atacados por 
una intensa descarga procedente de tierra que infligió daños a varios de los 
cazas, entre los que se incluía el de Roald Dahl, quien con el tiempo 
alcanzaría una gran fama como escritor. Los franceses llevaron refuerzos 
aéreos desde las colonias del norte de África. Entre las ruinas romanas de 
Palmira, una unidad de la legión extranjera contuvo la embestida británica 
procedente del este durante nueve días, hasta que algunos de los 
combatientes españoles, juzgando inaceptable el conflicto ideológico que tal 
situación planteaba, acabaron por rendirse sin luchar. 

Cuando el general Henri Dentz, alto comisionado del régimen de Vichy, 
cedió ante lo inevitable y firmó el armisticio el 14 de julio, después de cinco 
semanas de combates, sus propias fuerzas habían visto caer a más de un 
millar de soldados, y los Aliados, un número algo menor. La mayor parte de 
los muertos, 416, correspondió a los australianos. La Francia colaboracionista 
tuvo por heroicas las hazañas de Pierre Le Gloan, as de la aviación que abatió 
siete aviones de la RAF durante la campaña. Entre los del Reino Unido no fue 
poca la inquina que provocaron el vigor de la resistencia y el trato implacable 
y aun brutal que se dispensó a los prisioneros aliados. «Yo, al menos — 
aseveraría más tarde Roald Dahl—, no he perdonado jamás a la Francia de 
Vichy por haber causado una carnicería tan innecesaria.»!*!! 

Dejándose llevar por la animadversión, Dentz embarcó con destino a 
Grecia a 63 oficiales y suboficiales británicos apresados, a fin de que fueran 
trasladados de allí a los campos alemanes de prisioneros de guerra, aun 
cuando se encontraba negociando el armisticio. Sólo consintió en ordenar su 
regreso cuando los del Reino Unido amenazaron con negarles la repatriación 
a él y a los demás altos mandos. El número de los soldados procedentes de la 
Francia de Vichy o de las colonias que optaron por navegar junto con sus 
comandantes a territorio galo ocupado ascendió a 32 032, en tanto que el de 
quienes aceptaron combatir a las órdenes de De Gaulle quedó en 5668. El 
general Georges Catroux, condenado a muerte in absentia por el régimen de 
Pétain por secundar la causa gaullista, se erigió en representante 
plenipotenciario de la Francia Libre en el levante mediterráneo. Aunque el 
pueblo sirio no llegó jamás a mostrar demasiado entusiasmo ante la idea de 
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ser gobernado por franceses, fuera cual fuese su color, lo cierto es que la 
región quedó al fin liberada de la dominación alemana. La audacia de 
Churchill se hizo valer en medio de la cautela que desplegaron sus generales, 
por más que la torpe dirección de aquella campaña accesoria hiciese poco por 
promover la confianza en la competencia militar de los británicos. 

La empresa siria se saldó con una victoria estratégica de gran utilidad, 
pues la defensa del flanco británico en Oriente Próximo poseía una 
importancia táctica mayor que la pérdida de Creta. Sin embargo, en toda 
Europa seguía habiendo gentes oprimidas y amenazadas luchando contra la 
desesperación. Mihail Sebastian escribió en Bucarest el 1 de junio de 1941: 
«Lo único que cuenta es que deberíamos seguir en pie. Mientras el Reino 
Unido no se rinda, habrá lugar para la esperanzal*l». No obstante, el 
prestigio británico seguía estando por los suelos tras tantas derrotas, y la 
Luftwaffe dominaba la mayor parte del Mediterráneo. 


El 15 de junio, Wavell, que contaba con refuerzos blindados llegados, con no 
poco riesgo, desde las islas británicas a través del Mediterráneo, lanzó una 
nueva ofensiva que recibió el nombre de Operación Hacha de Combate y que 
fracasaría dos días después por las bajas causadas por los cañones de 88 
milímetros de Rommel entre los carros de los atacantes. El resultado costó el 
puesto a Wavell, quien fue sustituido en calidad de comandante en jefe de 
Oriente Próximo por el general sir Claude Auchinleck. Éste, a su vez, colocó a 
Alan Cunningham, vencedor de la campaña de Abisinia, al mando del recién 
nombrado VIII? ejército. A esto siguió una tregua de cinco meses en lo 
tocante a Operaciones de relieve en el campo de batalla que exasperó a 
Churchill. Durante este período, el ejército británico sólo participó en 
acciones menores, tanto en el África septentrional como en el resto del 
planeta, si bien cabe destacar la defensa que hicieron los australianos de la 
asediada Tobruk. 

La siguiente ofensiva del desierto, la Operación Cruzado, tuvo por fecha 
de inicio la del 18 de noviembre. Las fuerzas de Cunningham eran mucho 
más poderosas que las de Rommel, quien no logró hacerse cargo con la 
suficiente rapidez de la envergadura de la agresión británica ni identificar su 
centro. El VIIL* ejército avanzó con gran resolución hasta liberar Tobruk tras 
combates de gran intensidad. Los contraataques del mariscal de campo 
alemán no dieron el fruto deseado: al final, se vio obligado a retirarse 
después de haber sufrido treinta y ocho mil bajas entre los soldados alemanes 
e italianos, frente a las dieciocho mil, y haber perdido trescientos carros de 
combate ante los 278 de Cunningham. Llegados los últimos días de 1941, los 
ejércitos del Eje se hallaban de nuevo en al-“Uqayla, a unos ochocientos 
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kilómetros del mayor avance que habían logrado en Egipto. Tal situación dio 
a los del Reino Unido motivo para suponer, durante un breve lapso de 
tiempo, que habían hecho volver las tomas de la guerra del desierto, y 
Churchill echó las campanas al vuelo ante aquel éxito poco común. 

Sin embargo, la mayor parte de los soldados del Eje entendió que no le iba 
a costar revertir aquella situación poco envidiable. El teniente Pietro 
Ostellino, por ejemplo, escribió el 7 de diciembre: «Por fin puedo continuar 
estas líneas. ¡Los británicos no me han dejado hasta ahora! Hemos pasado dos 
días y medio rodeados por fuerzas cien veces superiores a la nuestra, cuya 
artillería nos ha batido de lo lindo; pero hemos conseguido resistir hasta la 
llegada de los refuerzos y poner en fuga al enemigo. Hemos hecho 
prisioneros y apresado vehículos blindados. Claro que también nosotros 
hemos sufrido pérdidas tremendas. Por favor, no te preocupes si, por el 
momento, no te escribo con tanta frecuencia: es imposible que funcione a 
diario el correo!*),, 

Quedó entonces trazada la configuración general de la guerra del desierto: 
los alemanes conservaron la superioridad aérea, por mínima que fuese, al 
quedar en el Reino Unido la mayoría de los mejores aviones con que contaba 
la RAE, lo que obligó a sus pilotos a combatir en el desierto a los Bf-109 de la 
Luftwaffe con Tomahawk, Kittyhawk y Hurricane de inferior calidad. 
Asimismo, los británicos iban a la zaga de su enemigo en lo relativo al 
desarrollo de técnicas de colaboración aeroterrestre en las que los aeroplanos 
cumplían una misión táctica semejante a la de la artillería. Gozaban, cierto es, 
de superioridad numérica respecto de hombres y vehículos blindados; pero 
sus deficiencias en lo referente a mando, estrategia y equipo anulaban esta 
ventaja. Sus carros de combate no tenían nada que hacer ante los de los 
alemanes; los fallos mecánicos causaban un número mayor de bajas 
materiales en el campo de batalla que las acciones del enemigo, y su sistema 
de recuperación y reparación de vehículos dejaba mucho que desear. Los 
bidones de combustible eran escasos y las fuerzas de Cunningham distaban 
mucho de poseer la pericia de que daba muestras el Afrika Korps a la hora de 
combinar Panzer, baterías anticarro e infantería. Los carros de combate 
británicos entraban a menudo en combate sin refuerzo alguno, y sufrían, en 
consecuencia, daños nada baladíes. Así, en lo que duró la operación, la VIL? 
brigada blindada perdió 113 de sus 141 tanques. 

«Podíamos aprender de los alemanes —escribió el australiano John Butler 
durante el sitio de Tobruk—. Sus batallones constituyen unidades completas 
dotadas de cañones anticarro, tanques, aviones, talleres de campo y defensas 
antiaéreas, mientras que nosotros tenemos que avisar con 48 horas de 
antelación si queremos que nos apoyen desde el aire; lo que es tan absurdo 


como escribir una carta a los bomberos cuando se incendia la casa de uno.»!** 
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La debilidad institucional de las fuerzas del Reino Unido engendró 
comandantes de facciones mayores y menores carentes de la energía, la 
imaginación y la flexibilidad necesaria. La mayor parte de las unidades 
empleadas en el desierto estaban mal acaudilladas y peor adiestradas. 
«Entre 1941 y principios de 1942, la moral del ejército británico... había 
decaído —escribió el teniente Michael Kerr—. La instrucción media que 
recibían los soldados de infantería era terrible. Los soldados no lograban 
comprender lo que se esperaba de ellos ni de qué iba todo aquello.»!*] 

La escala de las operaciones emprendidas en el norte de África fue 
diminuta en comparación con el enfrentamiento decisivo de la guerra, que se 
produjo en la Unión Soviética. Entre 1941 y las primeras semanas de 1942 
fueron raras las ocasiones en las que los británicos emplearon más de seis 
divisiones contra tres unidades alemanas y cinco italianas. Sin embargo, las 
acciones del VIII? ejército acapararon la atención de los ciudadanos del Reino 
Unido por realizarse en el único lugar en que los soldados británicos estaban 
luchando contra los alemanes. Rommel alcanzó no poco renombre en ambos 
lados, en donde se le admiró por su instinto, su arrojo y la gallardía de su 
liderazgo personal. Menos conocida fue su tendencia a prestar escasa 
atención a la logística, factor que revistió siempre una importancia decisiva 
en el África septentrional. El Reino Unido quiso tener al comandante del 
Afrika Korps por un «buen alemán», y pasó por alto su condición de exaltado 
seguidor de la causa de Hitler hasta que se hizo evidente que Alemania 
estaba perdiendo la guerra. Los Aliados disfrutaron siempre de una ventaja 
notable en lo respectivo a la información que tenían a su alcance gracias al 
desciframiento de los códigos del Eje, y, sin embargo, entre 1941 y 1942 
Rommel dispuso de la fuente inmejorable que le brindó la interceptación de 
los informes elaborados a diario por el coronel Bonner Fellers, agregado 
militar estadounidense en El Cairo, que le brindaron una ventaja nada 
desdeñable en el campo de batalla hasta que las autoridades de Washington 
cambiaron de destino a Fellers en julio de 1942. Aun así, el factor que más 
influyó en el desenlace de los combates —más que sus dotes de mando— no 
fue otro que la superioridad institucional del ejército alemán, responsable de 
los triunfos de Rommel en mayor grado de lo que reconocieron los medios de 
comunicación británicos de la época o de lo que hace suponer en ocasiones la 
leyenda en nuestros días. 

Los enfrentamientos que se produjeron en la inmensidad del desierto 
libio, caracterizados por veloces avances y repliegues, están envueltos en 
cierto halo de romanticismo, y abundan los testimonios —recogidos de 
cuando en cuando por la prensa británica— acerca de la humanidad del trato 
que brindaba el Afrika Korps a los prisioneros de guerra o de las treguas 
ocasionales que se daban entre los combatientes a fin de rescatar a sus 
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respectivos heridos. «Nos acercamos a las posiciones enemigas —escribió 
Butler, el soldado de Australia, durante el asedio a Tobruk—, y estaba 
quitándole la anilla [a una granada] cuando oímos una voz que decía desde 
una barricada: “¡Quieto, australiano, que tenemos a dos de los tuyos 
heridos!”... Éstos contaron que los alemanes, tras alcanzarlos, habían 
arriesgado su vida para llevarlos a su parapeto y, tras curarlos, les habían 
ofrecido café y buscado asistencia médica. ¡Gracias a Dios que se dan 
muestras así de caballerosidad!»!*% Otro de los combatientes describió así el 
alto el fuego que se declaró para que unos y otros recobrasen a los que habían 
sido alcanzados: «Había allí hombres de los dos ejércitos, de pie bajo un sol 
estupefacto. En el silencio casi podía oírse la tensión... La escena era aún más 
increíble por el contraste con la furia que habíamos conocido por la noche... 
Era como si dos soldados de armadura se hubieran detenido a alzar los 
visores de sus yelmos y hubiesen atisbado por un instante los rostros 
humanos que se ocultaban tras el acero!”l». «Estábamos apoyados contra el 
parapeto —escribió otro de los de Australia tras un ataque frustrado de los 
alemanes—, agitando los brazos mientras les cantábamos, les lanzábamos 
gritos de Heil, Hitler! y les hacíamos comentarios como: “Os hace una 
cervecita, colegas?”; “Volved a intentarlo esta noche”, y otros menos 
elogiosos.»!*1 

Mientras buscaba al resto de su escuadrón blindado en medio del caos de 
la Operación Cruzado, el sargento Sam Bradshaw vislumbró a un soldado 
enemigo cojeando al lado de las rodadas que habían dejado los vehículos en 
la arena. «Me situé a su lado y le pregunté alzando la voz: 

» — ¿Eres italiano? 

»Él me respondió con un inglés más que aceptable: 

» —¡Qué voy a ser un puñetero italiano! Soy alemán. 

»Saltaba a la vista que mi duda le había molestado. Como estaba herido, 
lo llevé en el tanque [y le ofrecí] agua. Él me dio un cigarrillo Capstan. 

»—El paquete me lo dieron vuestras columnas de aprovisionamiento — 
me dijo. 

»A un kilómetro de allí, vimos algunos vehículos blindados alemanes, y él 
se apeó del carro y se fue renqueando hacia ellos. Mi artillero lo apuntó con el 
cañón, y yo le grité por el intercomunicador: 

»—NOo dispares: deja que se vaya. 

»El alemán se dio la vuelta y exclamó sin pudor: 

» —¡Nos vemos en Londres! 

»A lo que yo respondi: 


»— Mejor que sea en Berlín.»9 
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Este estilo «civilizado» de hacer la guerra no carecía, sin embargo, de 
desventajas. Así, por ejemplo, era normal que los soldados británicos que se 
encontraban en una posición táctica desesperada se rindieran sin 
miramientos en lugar de combatir hasta el final o entregarse a un desierto sin 
agua. Los comandantes del Reino Unido y sus superiores londinenses no 
pudieron sino acoger con consternación creciente las capitulaciones que se 
sucedían en las diversas zonas y el espíritu caballeroso que, a su parecer, 
reinaba en la campaña. 

El VII? ejército estaba conformado por una variedad considerable de 
contingentes nacionales. La división neozelandesa adquirió una fama notable 
en cuanto compendio de la resolución y la autosuficiencia proverbiales de su 
patria. Dos de las australianas gozaban también de una gran reputación, en 
particular cuando se hizo popular la leyenda de la resistencia que habían 
ofrecido en Tobruk. «¿Qué hacéis los australianos atravesando medio mundo 
para luchar por los putos británicos?», espetó indignado cierto oficial alemán 
a un prisionero!*%. El corresponsal de guerra Alan Moorehead escribió acerca 
de aquellos «hombres venidos de los muelles de Sídney y de los apriscos del 
Riverini [que] encarnaban la imagen misma de la rudeza con aquellos rostros 
demacrados y sucios, aquellas botas colosales y los revólveres metidos en los 
bolsillos mientras se aferraban a sus fusiles con manos enormes e informes, 
gritaban y siempre, siempre, estaban sonrientes». Estos soldados de 
escasísima disciplina y mando en ocasiones deficiente merecían, sin embargo, 
el prestigio que se habían granjeado, sobre todo en lo que a operaciones 
nocturnas se refería. «Los australianos se tenían por los mejores combatientes 
del mundo —aseveró cierto oficial británico—, y lo eran.»P' Añadió que sus 
unidades mantenían su cohesión gracias a la camaradería, lo que casi siempre 
constituye una motivación mayor que cualquier causa abstracta para el 
rendimiento de los soldados. 

Las opiniones relativas a la división surafricana del ejército de Auchinleck 
eran más equívocas, pues si bien tenía días buenos, por lo común no llamaba 
la atención. Otro tanto cabe decir de las unidades indias del ejército británico, 
pues si bien desplegaban una destreza y un valor dignos de encomio en 
ocasiones, adolecían de un rendimiento muy irregular. Aunque los del Reino 
Unido profesaban una estima justificada a sus gurjas, lo cierto es que no 
destacaron todos sus soldados ni sus batallones; de lo cual no cabe 
sorprenderse, siendo así que, a despecho de la satisfacción de que daban 
muestras todos los oficiales blancos ante la lealtad que guardaban sus 
hombres a su rey-emperador, los combatientes indios eran mercenarios. De 
las divisiones británicas, la más selecta era, al ver de todos, la VIT.? blindada, 
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la de «las Ratas del Desierto». Los alemanes, además, tenían un gran respeto 
a la artillería del VII.” ejército. Sin embargo, los viejos regimientos de 
caballería eran propensos a exhibiciones de valor gratuito reminiscentes de la 
peor tradición del ejército británico. 

Hasta finales del verano de 1942 persistió en las filas del VII.” ejército una 
dificultad nada despreciable: la escasa confianza que les inspiraban sus altos 
mandos. Los contingentes coloniales, en particular, hacían patente su 
escepticismo ante la idea de que se estuviesen poniendo en riesgo —cuando 
no sacrificando— sus vidas en pro de planes y objetivos mal concebidos. Se 
daba un gran resentimiento para con los numerosos espadones que vivían a 
lo grande en Egipto mientras los combatientes se derretían en el desierto. 
Cierto artillero británico escribió con amargura: «Echando cuentas, llegué a la 
conclusión de que, por cada hombre que se deshace en sudor en el polvo y la 
mugre del desierto occidental, había veinte pegando la gorra y haraganeando 
en las bodegas y los restaurantes, los locales nocturnos y los burdeles, los 
clubes deportivos y los hipódromos de El Cairo 
con no poco cinismo, el himno de los de esta laya: 


». Otro soldado compuso, 


No hemos ido nunca al oeste de al-Yazira, 

ni tampoco al norte del Nilo; 

no hemos pasado de las pirámides, 

ni nos hemos alejado de la sonrisa de la Esfinge; 

hemos hecho la guerra en el Shepheard's y el Continental, 
hemos reservado nuestro brío para almorzar en el Turf Club 
y nos han concedido la Estrella de África. 


El primer ministro británico compartía la indignación de la tropa por este 
particular. Para mantener el VIII ejército en un país desprovisto de 
infraestructura industrial propia, se hacía necesario un sistema de apoyo de 
gran complejidad, y, sin embargo, las autoridades militares habían destinado 
a un número extravagante de personas a funciones logísticas y 
administrativas alejadas del campo de batalla. 

Bien que sufrieron menos privaciones que los que sirvieron en la Unión 
Soviética, Birmania o el Pacífico, cuantos lucharon en el desierto hubieron de 
hacer frente al malestar crónico que les impuso la escasez de agua. «Nos 
invaden millones de moscas desde primera hora de la mañana —escribió un 
oficial italiano—. No hay momento del día en que no tengamos la boca, el 
pelo y la ropa llenos de arena, y resulta imposible refrescarse.»*% Pietro 
Ostellino, al mando de una unidad blindada, afirmó por su parte: «Hasta el 
clima ha empezado a robarnos la esperanza. Pasamos el día soportando un 
calor infernal, y el viento, abrasador e incesante, hace que aun las sombras 
sean inútiles. Da la impresión de que el valle se haya convertido en un horno. 
El viento amaina a las ocho de la tarde, y aun así... nos asfixiamos!*». Era 
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frecuente que la temperatura del interior de los carros de combate superara 
los cincuenta grados centígrados. Abrir las escotillas sólo servía para dejar 
entrar nubes de arena en remolino. 

Los soldados británicos recibían una ración diaria de agua de un litro, 
además de una cantidad generosa de té preparado en bidones de combustible 
reutilizados y calentados en fuegos encendidos con una mezcla de gasolina y 
arena. Comían, sobre todo, carne de vaca enlatada, galletas y fruta en 
conserva. Los alemanes se alegraban cada vez que capturaban provisiones del 
VII." ejército, que preferían a las que les suministraban sus propias fuerzas 
armadas —en particular las pródigas remesas de cigarrillos—. «Poco a 
poco... nos hemos ido transformando en soldados británicos —escribió con 
no poco sarcasmo Wolfgang Everth durante uno de los avances de Rommel 
—. Los vehículos, el carburante, las raciones y la ropa que llevamos son todos 
ingleses... Desayuno dos latas de leche, una de piña, galletas y té de 
Ceilán.»!9) 

Los hombres aprendieron a ver el desierto como un terreno de peligrosos 
matices sobre el que moverse y combatir. «La arena, suave y dorada, que tan 
atractiva resultaba al no iniciado, resultaba mortal —señaló un oficial 
británico—. Si no se atravesaba a cierta velocidad, el camión quedaba 
enterrado en ella hasta los ejes. Los caminos de guijarros solían agradecerse, 
aunque a veces no eran más que una corteza engañosa bajo la cual se ocultaba 
una extensión de arena blanda que sólo el ojo avezado lograba detectar desde 
lejos. En algunos lugares, el desierto presentaba la firmeza de una pista de 
carreras en kilómetros a la redonda, y en otros se mostraba traicionero como 
melaza.»!*9] El uso que hacían de los vehículos capturados tanto los de un 
lado como los de otro confundía con frecuencia al enemigo. Así, no era 
inusual que los británicos recibiesen sorpresas muy poco agradables al 
comprobar que quienes conducían los automóviles —y aun carros de 
combate— del Reino Unido con que topaban eran hombres de Rommel. La 
división italiana Bolonia se dejó llevar por el pánico al ver, cierto día, una 
columna de camiones británicos entre sus filas, hasta que sus integrantes 
descubrieron que iban cargados de alemanes. 

Entre una ofensiva y otra se daban largos intervalos de aburrimiento, 
instrucción y preparativos. «La ocupación principal de los soldados en 
tiempo de guerra consiste en ir de un lado a otro sin hacer nada, a ser posible 
adrede.»'*71 Los soldados no cesaban de cavar trincheras, sembrar minas, 
patrullar y participar en duelos entre tiradores ocultos. Padecían difteria 
cutánea, ictericia y disentería. Los de ambos lados aprendieron a maldecir los 
jamasin, las tormentas de arena que reducían la visión hasta confinarla a unos 
cuantos metros a la redonda y llenaban de arena amarilla la menor 
hendedura que poseyeran los vehículos, los pertrechos y los cuerpos 
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humanos. Los italianos los llamaban ghibli. Pietro Ostellino, integrante de la 
división Ariete, describió la siguiente situación en una carta remitida a su 
familia: «Os parecerá impensable que pueda tardar dos horas y media en 
recorrer los doscientos metros que separan mi tienda del comedor, pero así ha 
sido. Nunca he visto una noche más negra: si te detienes un instante para 
restregarte los ojos, te desorientas por completo. Cuando, al final, llegué a la 
tienda, me encontré con que todo estaba cubierto por cinco centímetros de 
arena. Daba la impresión de que la lona fuese a salir volando de un momento 
a otrol*l,, 

Aun en las dilatadas treguas que se producían entre una batalla y otra 
existían escasas diversiones aparte de la llegada del correo, que todos los 
soldados aguardaban con ansias obsesivas. Muchos de ellos escribían a los 
suyos casi a diario, porque no había nada más que hacer. Aquel acto 
mantenía vivo el vínculo que los unía a sus otras existencias y que se volvió 
aún más preciado a medida que los meses se fueron transformando en años. 
Los combatientes del VII” ejército disfrutaban, de cuando en cuando, de 
breves períodos de permiso en El Cairo, ciudad que acabarían por odiar. 
Olivia Manning, que adquiriría gran celebridad en cuanto autora de The 
Balkan Trilogy, llegó a la capital egipcia en abril de 1941, en calidad de 
refugiada procedente de Grecia. «La atmósfera irreal en que estaba sumida — 
escribió— tenía algo que ver con la luz... Era demasiado blanca; lo aplanaba 
todo y todo lo despojaba de color. Se posaba sobre los objetos como si fuera 
polvo... nos impresionó ver tan desvaído el delta en verano. Su miseria nos 
conmovió de un modo terrible, y, más que ella, el que las gentes se 
contentaran con ella. Pasamos semanas enteras apartándonos de todo.»!>?] 

Dado que llevaba en el extranjero desde 1939, no pudo menos de 
contemplar con curiosidad la multitud de soldados británicos que atestaba las 
calles: «Brillantes de sudor y con el cabello descolorido al extremo de hacerlos 
a todos iguales, aun cuando todavía era posible establecer ciertas diferencias 
merced al rosa de la piel británica quemada al sol. Todos tenían más o menos 
la misma altura, no demasiado destacada... Llevaban la fina tela de sus 
uniformes caqui desgastada, desteñida y arrugada por el calor, y entre los 
omóplatos y debajo de los brazos tenían manchas oscuras de sudor!%». Los 
oficiales hallaban cierto consuelo en los elegantes puntos de encuentro de 
Egipto. «Cuesta olvidar el Gropp1's de El Cairo y el Pastroudí's de Alejandría 
—aseveraba uno de ellos—. Hay algo de espléndida decadencia en tomar café 
con bollos de nata entre aquellos espejos dorados y aquella afluencia 
cursi.».* La clase de tropa, sin embargo, no conoció más que las sórdidas 
tascas y los burdeles de la capital, que tantas enfermedades propagaron entre 
los del VIIL.* ejército. 

Para los soldados de Mussolini, la campaña del norte de África fue un 
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infierno desde el principio mismo. Los peligros habituales de la guerra se 
hicieron punto menos que insoportables para ellos en razón de la escasez de 
alimento, munición, vehículos, provisiones médicas y convicción respecto de 
la causa por la que luchaban. El diario de Vittorio Vallicella, conductor 
consagrado al transporte de tropas, constituye un rosario inagotable de 
desgracias. A su decir, aquélla fue una contienda condenada al fracaso, «no 
por nuestra incompetencia ni por el valor del enemigo, sino por estar éste 
muchísimo mejor organizado». No sin amargura, agregaba: «Ésta es la 
“guerra de pobres” que nos han impuesto los deseos de la alta jerarquía 
fascista, instalada con comodidad en el Palacio de Venecia de Romal?!». 

Vallicella aseguraba haber visto una sola ambulancia italiana durante toda 
su estancia en África, y se quejaba con acritud de la falta de liderazgo que se 
hacía evidente en todo el escalafón, desde el cuartel general supremo de 
Roma hasta la oficialidad de su propia unidad: «¿Cuántas veces les habremos 
sacado las castañas del fuego los veteranos? Las divisiones de nuestros 
aliados son mucho más resueltas, poseen una potencia de fuego y una 
capacidad de maniobra muchísimo mayores y están mandadas por oficiales 
que mandan de verdad, mientras que muchos de los nuestros se han ido a 
casita por estar enfermos o heridos!%!». A muchos soldados italianos les 
resultaba ofensiva la diferencia que existía entre la sopa, el pan y las 
modestas porciones de mermelada de sus frugales raciones, a las que se 
sumaba, de forma esporádica, algún que otro limón, y los víveres de los 
gerifaltes, que regaban con vino y agua mineral enviada desde Italia por vía 
aérea en los comedores de oficiales!%*!, Todos ellos soñaban con el solaz de su 
hogar o el que les proporcionaban actos como la visita que recibieron de 
muchachas de la Cruz Roja cargadas de paquetes enviados por admiradores 
de la Italia central: «Después de poco menos de veinte meses, resulta 
maravilloso ver a estas jóvenes maravillosas que nos traen obsequios 
útilest*9),. 

Así y todo, la mejor fuente de alimento decente seguía siendo el enemigo: 
«A los que tenían la suerte de regresar con vida de una patrulla nocturna los 
esperaba un botín de tarros de mermelada y fruta en conserva, paquetes de 
galletas y de té, latas de carne, botellas de licor, cigarrillos, azúcar, café, 
camisas, pantalones, calzado de paisano, toallas, papel higiénico, aspirinas, 
quinina y otros medicamentos, leche condensada, jerséis de lana de verdad, 
brújulas y cualquier otra cosa que pueda uno imaginar de cuantas jamás 
figuraban en nuestros pertrechos[*l,. Cuando Vallicella contrajo la malaria, 
rezó —en vano— por que fuese algo peor que justificase su repatriación!”!, Si 
la mayoría de los soldados se emocionaba al recibir correo de Italia, a él lo 
llenó de consternación conocer, por las cartas de los de su familia, que los que 
habían permanecido en la bota apenas sabían nada «del infierno en que nos 
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han metido». Cuando cometió la temeridad de expresar en voz alta su 
convencimiento de que sin vehículos blindados y sin raciones era imposible 
combatir, lo amenazaron con mandarlo ante un pelotón de fusilamiento, y si 


salvó la vida fue gracias a la intervención de su coronel!*l, 


En tanto que Wavell comenzó la campaña de Oriente Próximo con ochenta 
mil soldados a sus órdenes, llegado el invierno de 1941, fecha de la Operación 
Cruzado, su sucesor, Auchinleck, disponía de ciento cincuenta mil, si bien la 
mayor parte estaba consagrada a labores de guarnición, logística y apoyo en 
los diversos campos de batalla. Tras hacer retroceder a Rommel hasta 
al-“Uqayla, los británicos dieron por supuesto que habría una tregua y se 
dispusieron a reparar sus unidades blindadas; pero las fuerzas del Eje, que no 
habían quedado destruidas, se reagruparon con una velocidad notable. 
Cuando Pietro Ostellino salió del tumulto prolongado y sangriento de la 
Operación Cruzado, se llevó «la agradable sorpresa de dar con mi equipo, 
que pensaba que debía de haber caído en manos de los británicos. Iba en un 
camión que consiguió escapar al envolvimiento del enemigo, y pude por fin 
dormir en la cama del campamento. Estaba hecho añicos después de diez 
días sin ni siquiera lavarme las manos. Me deshice de toda la suciedad y de 
los piojos; supongo que el resto de los que me quedan se irán con un poco de 
gasolina. Limpio, soy un hombre nuevo!*?),,, 

La mayor parte de los ejércitos del Eje compartía las mismas sensaciones. 
El 21 de enero de 1942, los británicos sufrieron un sobresalto muy 
desagradable cuando Rommel lanzó una nueva ofensiva de efecto 
devastador. Tres semanas más tarde, había avanzado algo menos de 
quinientos kilómetros hacia el este antes de que lo obligaran a detenerse los 
problemas de intendencia que tan bien conocía. Neil Ritchie, comandante a la 
sazón del VIII.* ejército, comenzó a crear los recios puestos defensivos de la 
línea de Gazala, conformados por «cajas» guarnecidas por una brigada y 
protegidas por minas y alambradas. Tenía la intención de hacer que Rommel 
derrochase sus energías asaltándolas para después emplear las unidades 
blindadas del Reino Unido, superiores en número como de costumbre, para 
sacar partido a esta ventaja. 

La estrategia fracasó de manera estrepitosa, ya que Ritchie no se había 
detenido a estudiar la práctica de emprender operaciones de penetración y 
flanqueo a que tan dado era su enemigo. Cuando éste atacó el 26 de mayo, las 
«cajas» de aquél resultaron estar demasiado separadas para brindarse apoyo 
mutuo. Cierta brigada de la Francia Libre defendió con uñas y dientes la más 
meridional, sita en Bir Hakeim, durante varios días, tras lo cual hubo de 
retirarse. Los carros de combate germanos se condujeron con su pericia 
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habitual. «Nunca fuimos capaces de efectuar más de un par de disparos a 
ninguno antes de que quedase oculto por el polvo y fuera de nuestro 
alcance», escribió con frustración el oficial de uno de los británicos!"%. Acto 
seguido, su escuadrón recibió órdenes de acometer. «Ni siendo diez contra 
uno vamos a ser capaces», masculló el comandante de un vehículo blindado 
del Reino Unido. Recordando el gesto de indignación que adoptaba su 
cargador —desposado apenas unas semanas antes de salir de Inglaterra— al 
introducir otro proyectil en la recámara humeante, señaló: «Me dio mucha 
lástima». A continuación se pusieron a disparar: «Conductor, a la izquierda... 
¡Pare! El de dos libras, hacia la derecha... ¡Vale! Trescientos... ¡Fuego!». 
Segundos después de su propia descarga «se oyó —a decir del comandante — 
un estruendo tremebundo. Sentí un dolor agudo en la pierna derecha, ol 
gruñir al operador y ordené: “Conductor, avance”; pero no ocurrió nada. El 
proyectil, de 88 milímetros, le había estallado en el estómago... En aquel 
momento sólo me di cuenta de que se había detenido el motor y el sistema de 
intercomunicación había dejado de funcionar. Los conductos de alta presión 
estaban dejando escapar el aire, y del interior salían nubes de humo acre. 
Todo esto ocurrió en un instante, y al siguiente, todos estábamos fuera del 
tanque, corriendo hacia otro. Era el del comandante de nuestro escuadrón, 
que se había parado a rescatamos. Mi artillero se había montado ya; el 
operador había desaparecido tras subirse a otro, y yo apenas podía avanzar 
cojeando porque me temblaba la pierna de manera desenfrenada bajo el peso 
de mi cuerpo. Me aterraba la idea de que arrancaran sin mí. Los alemanes 
seguían bombardeándome. Entonces, se abrió el suelo ante mí y, aunque me 
tambaleé por la sacudida, pude ver que no estaba herido. Conseguí al fin 
encaramarme al vehículo, mareado y sin fuerzas, y salimos de allí en busca 
de un lugar seguro. El artillero estaba a mi lado y sonreía con gesto alegre 
pese a tener el brazo derecho destrozado por debajo del codo. Por entre la 
sangre se veían brillar los huesos, y los dedos le colgaban en jirones de piel. 
Como no dejaba de sangrar, le aplicamos un torniquete, y yo le di mi 
jeringuilla de morfina. Hablamos del día en que volveríamos a casa». 

Apenas recobró la conciencia en el hospital de campaña en que lo 
operaron cuando oyó bombas caer y el terrible estruendo de las baterías 
antiaéreas de Tobruk. «Había tantos heridos que el suelo estaba cubierto de 
pacientes tumbados en camillas; el aire hedía a anestésico, y se oía por todos 
lados a gente que gruñía o gritaba delirante mientras agonizaba. El calor y la 
falta de aire resultaban espantosos. Tenía la pierna derecha escayolada hasta 
la cadera, y la izquierda, cubierta de sangre seca. No había sábanas, y la 
manta me arañaba». 

Aunque ambos lados perdieron numerosos carros de combate mientras 
luchaban en torno al «caldero» situado en el centro de las líneas británicas, 


www.lectulandia.com - Página 167 


llegado el 30 de mayo, los alemanes habían logrado una ventaja decisiva que 
obligó a los del Reino Unido a retirarse de manera precipitada. Quedó atrás 
un contingente de surafricanos e indios encargado de la defensa de Tobruk, y 
el resto del VIIL.* ejército se replegó hacia Egipto. Rommel circunvaló aquella 
plaza, y el 20 de junio dio la vuelta para caer sobre la retaguardia de quienes 
la salvaguardaban. Dado que el frente era más débil por allí, no tardó en abrir 
brecha. El general de división Henrik Klopper, comandante surafricano de la 
guarnición, se rindió a la mañana siguiente. Al caer la tarde del día 21 se 
había apagado toda resistencia. El Eje hizo más de treinta mil prisioneros, y 
sólo unas pocas unidades lograron escapar y volver a reunirse con el resto del 
VIII? ejército. 

Vittorio Vallicella se contaba entre los primeros soldados del Eje que 
llegaron al puerto de Tobruk. «¡Cómo me impresionó ver a los cientos de 
senegaleses [pertenecientes a las fuerzas coloniales francesas] que, al ver a 
nuestra diminuta cuadrilla, se puso en pie de un salto con las manos 
levantadas en señal de rendición! —escribió en su diario—. Me parece 
extraordinario que hagan tal cosa ante hombres mal armados y mucho menos 
numerosos que ellos. Contemplamos fascinados, con una mezcla de sorpresa 
y respeto, a esos pobres soldados negros que sirven al Reino Unido, nación 
rica, y que han venido de muy lejos para participar en una guerra sin saber 
siquiera, quizá, por quién o por qué están luchando.»"!| Mientras exploraban 
la ciudad, quedaron pasmados ante el lujo que se hacía notorio en el cuartel 
general británico, dotado de duchas, mosquiteras en todas las camas 
destinadas a los oficiales y toda clase de provisiones. Se maravillaron al 
descubrir tanta abundancia: ciruelas envasadas y cajas de lo que Vallicella 
supuso, en un primer momento, que debía de ser hierba seca. Su sargento le 
explicó que se trataba de una exquisitez llamada tél”2. Encontraron a unos 
cuantos árabes robando a los muertos, y no dudaron en ejecutarlos!”%, No 
faltó quien perdiera la vida tras meterse en un campo de minas. Los alemanes 
no tardaron en poner custodia a todos los almacenes de alimentos británicos, 
gesto que los italianos interpretaron como un desaire. «Hasta aquí quieren 
cortar el bacalao nuestros aliados.»"*l Sea como fuere, la victoria obtenida en 
Tobruk elevó la moral tanto de éstos como de aquéllos durante un breve 
período. «Tenemos la esperanza de que esté tocando a su fin esta pesadilla — 
escribió Vallicella —. Sólo pensamos en una cosa: Alejandría, El Cairo, el Nilo, 
las pirámides, las palmeras y las mujeres.»"? 

Las operaciones del principio del verano no habían supuesto más que 
3360 bajas para los alemanes, en tanto que las de los británicos ascendían a 
cincuenta mil debido al elevado número de prisioneros. Buena parte de las 
fuerzas blindadas de Auchinleck había quedado destruida. Churchill, que 
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había viajado a Washington para reunirse con Roosevelt, se mostró 
escandalizado y humillado. Sus ejércitos habían quedado ocupando una línea 
en El Alamein, en el interior de Egipto. Cierto soldado escribió: «Nos dieron 
la siguiente orden: “Hasta que no queden cartuchos ni hombres”. Una orden 
escalofriante. Resultaba curioso ver que aún se empleaba aquella frase 
legendaria de fatalismo heroico. Es de suponer que estaba concebida para 
propiciar una resolución férrea... Pero la interpretación que le dimos nosotros 
fue que, perdida toda esperanza en lo tocante a Tobruk, nos estaban dejando 
a nuestra suerte. Nada mejor para dejarnos con la moral por los suelos... 
Éramos una pandilla de derrotados que había perdido toda ilusión!”*l». La 
aventura del Reino Unido en Oriente Próximo había tocado fondo junto con 
el prestigio mundial de su ejército. Los esfuerzos de su primer ministro en 
sacar provecho de África en cuanto campo de batalla contra el Eje no habían 
servido, pues, más que para elevar a Rommel a la categoría de héroe y minar 
los ánimos y la propia estimación de la opinión pública británica. En 
consecuencia, fue una gran fortuna que el desierto no fuera el lugar en que se 
decidiera la guerra y que lo ocurrido en otra parte del planeta, en concreto en 
la estepa rusa, disminuyese de forma drástica la significación del fracaso de 
los británicos. 


www.lectulandia.com - Página 169 


La Operación Barbarroja 


A las 3.15 del 22 de junio de 1941, según la hora de Berlín, la guardia 
fronteriza alemana apostada en el puente que cruzaba el río Bug en Kolden 
convocó a la soviética a fin de «tratar de asuntos importantes» y ametralló a 
cuantos la conformaban al verlos acercarse. Los zapadores de la Wehrmacht 
arrancaron las cargas que se habían dispuesto en el viaducto de Brest-Litovsk 
e hicieron señas a las unidades de asalto para que pasasen a las 3.30. Los 
integrantes de la división Brandenburgo de fuerzas especiales, entre los que 
había quien hablaba ruso, llevaban días pasando a la Unión Soviética en 
paracaídas o cruzando la frontera sin ser notados, y habían comenzado ya a 
sabotear las comunicaciones al otro lado del frente. Las tropas del Eje 
avanzaron hacia la Unión Soviética en número de 3,6 millones y a lo largo de 
un frente de mil quinientos kilómetros que se extendía del Báltico al mar 
Negro, acometiendo las defensas con efectos devastadores. El poeta 
moscovita David Samóilov diría más tarde: «Todos suponíamos que habría 
guerra, pero no esperábamos una así!!!». Las divisiones, y pronto también los 
ejércitos al completo, se fueron desmoronando al paso de los alemanes, de tal 
manera que las primeras semanas de la campaña estuvieron caracterizadas 
por las derrotas y rendiciones de los soviéticos. Uno de sus oficiales escribió 
lo siguiente de la conversación que mantuvo con un camarada: «Kutnetsov 
me informó, con voz temblorosa, que lo único que quedaba de la LVI* 
división de fusileros era el número!?)». Y aquél no fue sino uno entre miles de 
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desastres similares. 

La invasión de la Unión Soviética por parte de Hitler fue el 
acontecimiento que decidió el resultado de la guerra del mismo modo que el 
Holocausto constituyó el acto definitorio del nazismo. Alemania se embarcó 
en ella por tratar de alcanzar los objetivos más ambiciosos de su historia: 
trasladar las fronteras eslavas y crear un nuevo imperio en el este. Al decir 
del argumento de los nazis, lo único que estaban haciendo era seguir el 
ejemplo que habían dado otras naciones europeas en busca de Lebensraum 
(«espacio vital») al arrebatar su territorio a pueblos salvajes. El historiador 
Michael Howard ha escrito: «Muchos, quizá la mayoría de los alemanes, y sin 
duda la mayor parte de los intelectuales de la nación, concibieron la Primera 
Guerra Mundial como una lucha por la supervivencia cultural frente a las 
fuerzas convergentes de la barbarie rusa y la decadencia de la civilización 
occidental, elemento más subversivo aún, que ya no encarnaban los 
aristócratas franceses, sino las sociedades materialistas del mundo 
anglosajón. Esta convicción pasó intacta a los nazis y proporcionó los pilares 
de su propia filosofíal”!». 

Eran millones los jóvenes alemanes a los que se había hecho creer desde la 
infancia que la Unión Soviética constituía una amenaza para la existencia de 
su nación. «Se dan las condiciones perfectas para que los bolcheviques lancen 
su ataque a Europa y den así un paso más para culminar su plan general de 
dominación mundial —escribió Heinz Knoke, piloto de la Luftwaffe y nazi 
ferviente—. ¿Serán capaces el capitalismo occidental y sus instituciones 
democráticas de entrar en alianza con el bolchevismo ruso? Si tuviésemos vía 
Ubre en Occidente, podríamos infligir una derrota aplastante a las hordas 
soviéticas a pesar del Ejército Rojo. Eso supondría la salvación de la 
civilización occidental»! Imbuido por semejante lógica, Knoke no pudo 
menos de emocionarse al saberse parte de la invasión de la Unión Soviética, y 
otro tanto cabe decir de oficiales de más graduación. Hans Jeschonnek, jefe de 
estado mayor de la Luftwaffe, escaldado tras el fracaso de 1940 contra el 
Reino Unido, se mostraba exultante: «¡Por fin, otra guerra como está 
mandado!». 

Henry Metelmanmn, cerrajero hamburgués de dieciocho años convertido en 
conductor de carro de combate, escribió más tarde: «Acepté que era el deber 
natural de Alemania por el bien de la humanidad imponer su estilo de vida a 
razas inferiores y naciones que, debido tal vez a lo limitado de su inteligencia, 
no entendían del todo lo que pretendíamos!”». Como ocurrió a muchos de 
los jóvenes alemanes en aquel estadio del conflicto, vivió su adscripción al 
frente oriental con una despreocupación irresponsable: «Pocos nos dábamos 
cuenta de la gravedad de nuestra situación. Considerábamos que aquel 
destino, cuando no la guerra entera, constituía una gran aventura, una 
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oportunidad de escapar al aburrimiento que nos imponía la vida civil, y, 
además, en un segundo plano, queríamos cumplir con el deber sagrado que 
habíamos contraído con nuestro Fúhrer y nuestra patria». 

Hitler debía menos su estrategia al oportunismo que al conocimiento de 
que no podía dejar que el enemigo tuviese tiempo de armarse y unirse en 
contra de Alemania. Stalin, como parte de su plan disuasorio, permitió al 
agregado militar de ésta en Moscú que visitase algunas de las ciclópeas 
fábricas de armamento que se estaban construyendo en Siberia antes de la 
Operación Barbarroja. Sin embargo, sus informes tuvieron el efecto contrario 
al deseado, y así Hitler anunció a sus generales: «Ya ven ustedes hasta dónde 
han llegado esas gentes. Debemos atacar enseguidal*!». La destrucción del 
bolchevismo y el sometimiento de la vasta población de la Unión Soviética 
eran dos de los objetivos esenciales del nazismo, aireados por Hitler en 
discursos y escritos desde la década de 1920, y a ello hay que sumar el deseo 
de apropiarse de los ingentes recursos naturales de la nación invadida. 

Lo más probable es que Stalin tuviese intención de combatir a tan 
amenazador vecino cuando considerase oportuno. Si Alemania se hubiese 
visto atollada, tal como esperaban en Moscú, en una larga guerra de desgaste 
contra franceses y británicos en el frente occidental en 1940, los soviéticos no 
habrían dudado en caer sobre su retaguardia a cambio de sustanciosas 
concesiones diplomáticas y territoriales por parte de los Aliados. Sus 
generales estaban preparando los planes necesarios para emprender una 
ofensiva contra Alemania —del mismo modo que para hacer frente a muchas 
otras contingencias—, y cabe suponer que habrían estado en posición de 
hacerlo llegado 1942. Sin embargo, en 1941 sus ejércitos no estaban 
preparados para combatir el embate que efectuó la Wehrmacht con casi todas 
sus fuerzas. Por más que hubiese acometido una movilización progresiva — 
en virtud de la cual había doblado, en el momento de la agresión, las fuerzas 
activas que poseía en 1939—, apenas había comenzado el programa de 
rearme que más tarde le proporcionaría algunos de los mejores sistemas 
armamentísticos del mundo. 

Desde el punto de vista de Hitler, esta circunstancia hacía de la Operación 
Barbarroja un acto racional, por cuanto permitía a Alemania entablar combate 
con la Unión Soviética en el momento en que gozaba de una ventaja relativa 
mayor. La soberbia, sin embargo, lo llevó a infravalorar el poderío militar e 
industrial que había alcanzado ya Stalin; cometer la temeridad de desatender 
la extensión casi ilimitada de la nación que iba a invadir, y destinar un apoyo 
logístico por demás inadecuado para una campaña prolongada. Pese a la 
expansión que había conocido la Wehrmacht desde el año anterior y la 
producción de varios centenares de carros de combate nuevos, muchas 
unidades dependían de armas y vehículos tomados a los franceses en 1940, 
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en tanto que sólo las divisiones blindadas disponían de los medios de 
transporte y el equipo apropiados. Los laureles obtenidos en Occidente 
impidieron a Hitler reparar en que podría resultar más difícil vencer a una 
sociedad embrutecida y habituada al sufrimiento que a países democráticos 
como Francia o el Reino Unido, en los que la moderación y el respeto por la 
vida humana se consideraban virtudes. 

Los espadones de la Wehrmacht, que se preciaban de representar a una 
nación refinada, dieron, no obstante, su aquiescencia a las barbaridades que 
abarcaba la Operación Barbarroja, y entre las que se incluía la de privar de 
alimento a no menos de treinta millones de ciudadanos soviéticos con la 
intención de enviarlo a Alemania —idea original de Herbert Backe, 
responsable nazi de Agricultura—. Durante una reunión celebrada el 2 de 
mayo de 1941 a fin de tratar de la ocupación de la Unión Soviética, el 
secretariado de planificación armamentística del ejército dejó constancia de 
su apoyo a un programa que resulta pasmoso aun en el contexto del Tercer 
Reich: 


1. La guerra sólo podrá sostenerse si todos los víveres de la Wehrmacht 
proceden de la Unión Soviética durante el tercer año. 

2. En caso de tomar del país cuanto nos es necesario, es indudable que 
morirán de inanición muchos millones de personas. 


Aquélla no fue, pues, una operación meramente militar, sino también un 
programa económico del que se suponía que propiciaría la muerte de 
decenas de miles de personas, objetivo que, de hecho, cumplió. No faltaron 
generales que protestasen ante la orden de hacer que sus hombres 
participaran en el ajusticiamiento sistemático de comisarios soviéticos, y 
mayor aún fue el número de quienes cuestionaron la estrategia concebida por 
Hitler para la invasión. El general de división Erich Marcks, brillante oficial 
responsable de la planificación inicial, propuso librar la acometida decisiva al 
norte de los pantanos del Prípiat, por considerar que las posiciones soviéticas 
anunciaban un asalto más al sur. Algunos comandantes adujeron que la 
población conquistada se mostraría más dócil si recibía un trato clemente que 
si no obtenía nada a cambio de su sumisión. Tales objeciones respondían a 
consideraciones prácticas más que éticas, y cuando Berlín las rechazó, 
quienes las habían presentado no dudaron en brindar su consentimiento a las 
órdenes de su Fúhrer y ejecutarlas a la letra. 

La operación llevó aparejada, de forma indisoluble, una ferocidad 
mecanizada. Goering comunicó lo siguiente a los responsables de administrar 
los territorios ocupados: «Dios sabe que no tienen por misión velar por el 
bienestar de las gentes que están a su cargo, sino sacar de ellas el mayor 
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provecho en pro de la supervivencia del pueblo alemán!”)». Por su parte, el 
coronel general Erich Hoepner, oficial de caballería de cincuenta y cinco años 
al mando del VIII.* grupo blindado, señaló: «La guerra con la Unión Soviética 
es parte vital de la lucha por la existencia del pueblo de Alemania. Se trata 
del inmemorial enfrentamiento entre germanos y eslavos, la defensa de la 
cultura europea frente a la invasión asiática y moscovita, y el rechazo al 
bolchevismo judío. Esta guerra debe tener por objeto la destrucción de la 
Unión Soviética de nuestros días, y por eso tiene que llevarse a término con 
un rigor sin precedentes. Cada una de sus contiendas, desde su concepción 
hasta su ejecución, debe estar guiada por la férrea determinación de aniquilar 
por entero, y de un modo definitivo, al enemigol*!». Desde el mes de junio de 
1941, fueron pocos los altos mandos alemanes que pudieron negar, de un 
modo creíble, su complicidad en los crímenes del nazismo. 

En vísperas de la invasión alemana, no había en el mundo una sociedad 
sometida a una regulación y una vigilancia tan severas como las que se daban 
en la Unión Soviética. Los mecanismos de represión nacional que utilizaban 
en ella eran mucho más refinados que los del nazismo, y, de hecho, en 1941 
habían supuesto la muerte de un número mucho mayor de personas. El 
programa de industrialización forzada puesto en marcha por Stalin había 
acabado con la vida de seis millones de campesinos, y el número de 
camaradas leales que había dado la suya por culpa de sus sospechas 
paranoicas no era desdeñable. Los alemanes, excepción hecha de los judíos, 
gozaban de una libertad personal mayor que la de ningún ciudadano 
soviético. Y sin embargo, la tiranía estalinista estaba menos preparada para 
defenderse de enemigos foráneos que de sus propias gentes. Las unidades del 
Ejército Rojo apostadas en poniente ocupaban unas posiciones muy poco 
eficaces en lo estratégico, y formaban un frente avanzado de escasa 
magnitud. Muchos de sus mejores generales habían sido víctimas de las 
purgas de 1937 y 1938, y quienes habían ido a sustituirlos no eran más que 
lacayos incompetentes. Las comunicaciones dejaban mucho que desear por 
falta de radios y de pericia técnica, y la mayor parte de las formaciones 
carecían de armamento moderno y de otros pertrechos. No se habían creado 
posiciones defensivas, y la doctrina soviética estaba orientada únicamente a 
las operaciones ofensivas. El peso muerto del partido minaba la eficacia, la 
iniciativa y la prudencia táctica. 

Stalin desoyó las numerosas advertencias relativas a la inminente invasión 
que le hicieron tanto sus generales como las autoridades de Londres. La 
entrada en paracaídas que hizo Rudolf Hess, subordinado inmediato del 
Fúhrer, en el Reino Unido el 10 de mayo con la intención de negociar la paz 
por su cuenta no hizo sino aumentar el recelo que profesaba a los británicos y 
sus sospechas de que Churchill pretendía firmar un pacto bilateral con Hitler. 
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Asimismo, se negó a dar oídos a los datos reveladores que enviaban sus 
agentes desde Berlín y Tokio. En uno de los informes que redactó Beria, al 
respecto, llegó a garrapatear: «Puedes decirle a tu “informante” del cuartel 
general de las fuerzas aéreas alemanas que vaya a darle por culo a su madre. 
Lo que te has echado es, más bien, un desinformador. Y. St.»”l. La Luftwaffe 
participó en las operaciones alemanas de despiste al enviar a Londres, el día 
10 de mayo, quinientos bombarderos que causaron tres mil víctimas días 
antes de que la mayor parte de sus escuadrillas se trasladase al frente 
oriental. 

Los colosales movimientos de tropas que precedieron la Operación 
Barbarroja fueron la comidilla de todas las calles europeas. El escritor Mihail 
Sebastian recibió, el 19 de junio, la llamada de un amigo de Bucarest que le 
aseguró: «La guerra va a empezar mañana por la mañana si deja de 
llover!'%),. Aun así, Stalin prohibió emprender cualquier acción que pudiese 
provocar a los alemanes y desdeñó la insistencia con que le pidieron sus 
comandantes que pusiera en guardia las unidades del frente. Por si no 
bastara con esto, ordenó a las defensas antiaéreas que no disparasen a los 
aparatos de la Luftwaffe que sobrevolaban territorio soviético, y de los que se 
avistaron 91 entre el mes de mayo y principios del mes de junio. Aquel 
caudillo de fría determinación se dejó desconcertar por el perverso proceder 
de Hitler. En virtud del pacto firmado por ambos, Alemania estaba 
recibiendo de la Unión Soviética enormes cantidades de ayuda material. Los 
trenes de aprovisionamiento siguieron viajando al oeste hasta el momento de 
la invasión; los aeroplanos de la Luftwaffe funcionaban, en gran medida, con 
combustible soviético, y los submarinos de la Kriegsmarine tenían acceso a 
las instalaciones portuarias de la nación. El Reino Unido seguía sin ser 
derrotado, y él, en consecuencia, se negaba a creer que el dirigente alemán 
fuese a arriesgarse a provocar una escisión de consecuencias catastróficas. Por 
lo tanto, fue responsable personalmente de que la arremetida alemana, tal 
como suponían sus estrategos, tomase desprevenidos a los ejércitos 
encargados de la defensa del país. Cuando tocaba a su fin el 21 de junio, 
Gueorgui Zhúkov, jefe de su estado mayor general, dio a todos los mandos la 
orden de poner en alerta a sus tropas, pero ésta apenas les llegó una hora 
antes de que se produjera el ataque germano. 

En el frente occidental soviético había apostados 2,55 millones 
aproximados de los 4,7 soldados de que disponía en activo Stalin, repartidos 
en ciento cuarenta divisiones y cuarenta brigadas que disponían de más de 
diez mil tanques y ocho mil aviones. Hitler lanzó contra ellos a 3,6 millones 
de soldados del Eje, el mayor ejército de invasión que haya conocido la 
historia europea, equipados con 3600 carros de combate y 2700 aviones de 
calidad superior a los soviéticos. Estaban divididos en tres grupos de ejércitos 
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sujetos al mando general del mariscal de campo Walther von Brauschitsch. El 
Fúhrer desestimó los consejos de sus mejores generales, que le instaban a 
avanzar con decisión hacia Moscú, en favor de un ataque simultáneo a 
Ucrania que le permitiera apropiarse de sus vastos recursos naturales e 
industriales. En ocasiones se ha juzgado éste un error estratégico 
determinante, y, sin embargo, parece más razonable preguntarse si Alemania 
poseía el poder económico necesario para satisfacer las ambiciones orientales 
de Hitler, con independencia de cómo las acometiera. 

Una porción considerable de los ciudadanos de Alemania quedó 
desconcertada, horrorizada de hecho, al saber de la invasión. «Tenemos que 
ganar, y hacerlo cuanto antes —escribió Goebbels—, pues el pueblo está un 
tanto deprimido. La nación desea la paz, aunque no si ha de pagar con la 
derrota, y, sin embargo, con cada nuevo campo de batalla crecen su 
preocupación y sus temores.»l!!] Un joven traductor de la embajada soviética 
de Berlín, por nombre Valentín Berezhkov, dio cuenta de la notable 
experiencia que vivió durante su confinamiento con el resto de la legación 
tras el comienzo de la guerra. Había hecho amistad con un oficial de la SS de 
mediana edad llamado Heinemann, quien lo llevó a un café para tomar una 
copa con él. Allí, se les unieron seis miembros más de la SS, y Heinemann 
salvó la situación asegurando que su invitado era un pariente de su esposa 
que estaba cumpliendo una misión secreta de la que no podía hablar. 

Estuvieron un rato charlando acerca de la contienda antes de que los 
oficiales propusieran un brindis por «nuestra victoria», y él no atrajo hacia sí 
ninguna atención indeseada al repetir: «Por nuestra victoria». A Heinemann 
lo aterraba la idea de que su hijo, que acababa de alistarse en la SS, pudiera 
morir en la Unión Soviética. Asimismo, le faltaba el dinero necesario para 
pagar cierto tratamiento médico que debía seguir su mujer. Berezhkov le dio 
mil marcos de la caja fuerte de la embajada, sabedor de que a ninguno de 
ellos le iban a permitir llevar consigo grandes sumas de dinero cuando los 
repatriasen. El alemán, que ayudaría más tarde a organizar la evacuación 
durante el intercambio de diplomáticos entre Moscú y Berlín, le ofreció un 
retrato suyo firmado a modo de obsequio de despedida y le dijo: «Quizá 
llegue un tiempo en que tenga que invocar el servicio que he ofrecido a la 
embajada soviética, y espero que no caiga en el olvido». Aunque ninguno de 
ellos volvió a saber del otro, Berezhkov se preguntaría siempre si su amigo, 
pese a su condición de oficial de la SS, no temía en lo más hondo que su 
nación sería derrotada por el Ejército Rojol'?, 

La mayor parte de los soldados jóvenes de Hitler, eufóricos aún por las 
victorias de 1940, no compartía este recelo. «Estábamos entusiasmados, y no 
nos deteníamos a analizar la situación con ojo crítico. Nos enorgullecía estar 
viviendo una época que considerábamos heroica», escribió el paracaidista 


www.lectulandia.com - Página 176 


Martin Poppel, que contaba veintiún años a la sazón!'”l. Lo emocionaba la 
idea de luchar en el este: «Tenemos por destino la Unión Soviética, y por 
objetivo, la victoria en el campo de batalla... Estamos ansiosos por participar 
en la gran lucha... No hay ningún país del mundo que ejerza sobre mí un 
atractivo tan magnético como el de los bolcheviquesl!'*!». Los alemanes 
irrumpieron en Lituania desde Prusia Oriental; en Minsk y Kiev, desde 
Polonia, y en Ucrania, desde Hungría; y en casi todas partes desbarataron sin 
más las formaciones soviéticas y destruyeron aviones que ni siquiera habían 
llegado a despegar (hasta alcanzar un total de mil doscientos en las 
veinticuatro horas primeras). 

En las repúblicas bálticas, los invasores quedaron perplejos al ver que el 
pueblo les otorgaba un trato propio de libertadores y les ofrecía flores y 
alimento. En las semanas que precedieron a la ofensiva, el NKVD de Beria 
había efectuado decenas de miles de detenciones entre estonios, letones y 
lituanos, y se había atraído, por consiguiente, la enemistad de millones de 
ciudadanos de la región. Los soldados soviéticos que se retiraban hubieron de 
enfrentarse al hostigamiento de los lugareños, que en muchas ocasiones 
apostaban tiradores para que disparasen contra ellos. Buena parte de la 
población civil huyó al monte hasta que vieron rechazadas las fuerzas de 
Stalin. «Por estas fechas, las ciénagas y los bosques están más poblados que 
las granjas y los campos —escribió el estonio Juhan Jaik—, porque los 
primeros nos acogen a nosotros, en tanto que los segundos están ocupados 
por el enemigo.»!!"! Se refería a los soviéticos, que no iban a tardar en 
desaparecer de allí. 

Los letones arrebataron tres ciudades a sus ocupantes soviéticos antes de 
que llegasen las fuerzas germanas y, a finales de 1941, los guerrilleros 
estonios aseguraron haber capturado a veintiséis mil soldados del Ejército 
Rojo, que también en Ucrania sufrió el acoso tanto de los partisanos como de 
los alemanes. Stefan Kurylak, adolescente polaco de Ucrania, se encontraba 
entre la multitud de sus compatriotas que recibió con vítores la expulsión de 
los soviéticos. Uno de los últimos actos que llevaron a término en su pueblo, 
situado a orillas del Dniéster, consistió en matar a hachazos a su mejor amigo, 
Stasha, de sólo quince años, por el simple hecho de haber incurrido en sus 
sospechas. La llegada de la Wehrmacht originó celebraciones a uno y otro 
lado de la frontera soviética de Ucrania. «Como parecía no haber duda de 
quién iba a hacerse con la victoria —escribió Kurylak—, los nuestros... 
comenzaron a cooperar en todo lo posible con los “libertadores” germanos... 
Y algunos... llegaron incluso a saludarlos con el brazo derecho alzado a la 
manera de los nazis.»!'*! 

En las primeras semanas de la operación, la Wehrmacht logró algunas de 
las victorias más grandes de los anales de la guerra. Sometió a envolvimiento 
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y destruyó ejércitos enteros, en particular en Biatystok y Minsk y en 
Smolensk. Los soldados de Stalin se rendían por decenas y centenas de miles, 
y las pérdidas que sufría su aviación aumentaban a diario. Heinz Knoke, nazi 
apasionado de veinte años, describió así la excitación que le producía el acto 
de ametrallar desde su aparato: «Jamás he disparado tan bien. Tengo a todos 
los bolcheviques tumbados en el suelo. Uno de ellos se pone de pie de un 
salto y echa a correr hacia la arboleda, pero el resto ya no va a levantarse... 
Cuando los pilotos presentan sus informes, todos les sonríen. Llevamos 
mucho tiempo soñando con hacerles algo así. En realidad, no los odiamos 
tanto como los despreciamos. Para nosotros es toda una satisfacción poder 
pisotearlos y hundirlos en el fango al que pertenecen!””)», 

Iván Konoválov, uno de los miles de pilotos estalinistas que se vieron 
sorprendidos en sus propios aeródromos por los bombarderos en picado, 
escribió: «De pronto, oímos un estruendo increíble: teníamos encima a los 
aviones del enemigo. Alguien gritó: “¡A cubierto!”, y yo corrí a esconderme 
bajo el ala de mi aparato. Todo quedó envuelto en llamas. El fuego arreciaba 
de un modo terriblel!*». El oficial de intendencia Alexander Andreiévich 
recordaba en estos términos su encuentro con los restos de una unidad 
soviética asolada por los ataques aéreos: «Había cientos y más cientos de 
muertos... Vi a uno de nuestros generales de pie ante una bifurcación. Había 
ido a pasar revista a la tropa, y llevaba puesto su mejor uniforme de gala; 
pero sus soldados corrían en sentido opuesto. Él contemplaba, desesperado y 
solo, sin ni siquiera un ayudante a su lado, el paso apresurado de sus 
hombres. Tras él había un obelisco que marcaba la ruta que se había seguido 
en 1812 durante la invasión napoleónical!”». El segundo oficial político de 
la V.? brigada de fusileros de la CXLVII?* división llevó a sus hombres al 
campo de batalla al grito de: «¡Por la patria y por Stalin!». Fue uno de los 
primeros en caerl20.,, 

En mangas de camisa y bajo un sol brillante, los soldados alemanes 
conducían sus carros de combate y sus camiones en columnas triunfantes y 
polvorientas por cientos de kilómetros de llanuras, marismas y bosques. 
«Aunque seguíamos la misma ruta de invasión que Napoleón —escribió más 
tarde el general de división Hans von Greiffenberg—, en 1941 no creíamos 
que pudiesen aplicarse a nosotros las lecciones de la campaña de 1812. 
Combatíamos con medios de transporte y de comunicación modernos, y 
pensábamos que podríamos burlar la inmensidad de Rusia mediante el uso 
del ferrocarril y el motor, el cable telegráfico y la radio... [T]Jeníamos una fe 
absoluta en la infalibilidad del Blitzkrieg.»'? Cierto artillero de la VILA 
división blindada de Alemania escribió a su padre, veterano de la Primera 
Guerra Mundial, en agosto de 1941: «Las lamentables hordas del otro lado no 
son más que un tropel de criminales a los que impulsan el alcohol y la 
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amenaza de una pistola en la sien... panda de gilipollas... El encuentro con la 
turba bolchevique y las condiciones en las que vive me ha impresionado 
profundamente. Todos, hasta los más escépticos, han acabado por 
convencerse de que la campaña contra estos infrahombres enloquecidos por 
los judíos no sólo era necesaria, sino que se ha producido en el momento 


[22]. El comandante de 


preciso. Nuestro Fúhrer ha salvado a Europa del caos 
una batería adscrita a la XI* división de Panzer escribió el 8 de julio: 
«Emprendemos ataques magníficos. Sólo existe una nación a la que uno 
pueda amar por su maravillosa hermosura: Alemania. ¿Qué puede haber en 
el mundo comparable a ella?»!9l.. Lo mataron poco después, aunque no cabe 
duda de que su entusiasmo sirvió para alegrar sus últimos días. 

Los ejércitos invasores atravesaban pueblos y ciudades reducidos a 
escombros y llamas por la acción de sus cañones o de los soviéticos en 
retirada. Los hospitales de campaña de éstos estaban atestados de víctimas 
que llegaban a miles en camiones o en carretas; «había algunos que aparecían 
andando a gatas y cubiertos de sangre —según recordaba la enfermera Vera 
Yukina—. Les poníamos vendajes, y los cirujanos les extraían los fragmentos 
de proyectil y las balas. Como apenas quedaba anestésico, las salas de 
operaciones se llenaban de gruñidos, alaridos y gritos que pedían 
socorro!?*». Tras los cinco primeros días de guerra, en uno de los hospitales 
de Tarnopol, que tenía capacidad para doscientos pacientes, se apiñaban ya 
cinco mil heridos. Ante las tiendas de las unidades médicas dispuestas a lo 
largo de todo el frente yacían directamente sobre el suelo en hileras los 
soldados para los que no quedaban camas, y los que habían sido apresados 
marchaban aturdidos y a millares en columnas que se dirigían a recintos que 
habían tenido que improvisar sus admirados captores. Semejantes escenas 
causaron no menos pasmo entre quienes las contemplaban desde la sala de 
proyecciones privada del Kremlin en donde Stalin y sus acólitos examinaban 
los noticiarios que habían interceptado a los alemanes. «Cuando el narrador 
anunció cuál era el número de hombres soviéticos muertos O apresados — 
escribió Zoia Zarúbina, intérprete de veintiún años—, pude oír a los 
presentes sofocar un grito de terror, y vi a cierto comandante que había cerca 
de mí aferrarse al asiento que tenía frente a sí, rígido por la impresión. El 
desconcierto había dejado mudo a Stalin. Jamás olvidaré lo que apareció a 
continuación en la pantalla: un primer plano de los rostros de nuestros 
soldados. Apenas eran niños, y parecían tan indefensos, tan sumamente 
desorientados...» 

El mundo asistió al drama que se estaba desenvolviendo en el este con 
fascinación y un profundo desconcierto. En Estados Unidos, el acérrimo 
aislacionista Charles Lindbergh proclamó: «Prefiero cien veces ver a mi 
nación aliarse con el Reino Unido o hasta con Alemania, pese a todos sus 
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defectos, a la crueldad, la irreligiosidad y la barbarie que existen en la Unión 
Soviética». Clara Milburn, ama de casa de Warwickshire, escribió el 22 de 
junio, presa de la perplejidad: «Conque ahora la Unión Soviética va a probar 
unas gotas de la medicina que le dio a Finlandia... y a lo mejor muchas más. 
El señor Churchill ha hablado hoy por la radio para decir que debemos estar 
al lado de los soviéticos. Supongo que sí, porque ahora están luchando contra 
el enemigo de la humanidad, pero ojalá no tuviera que ser así, porque cuando 
pienso en su conducta, tan distinta de la nuestra...»!?*!, El primero de julio, el 
conductor de un tranvía de Bucarest preguntó a Mihail Sebastian por el 
avance alemán al verlo con un periódico en la mano. 

— ¿Han entrado en Moscú? 

— Todavía no, aunque seguro que entran hoy o mañana. 

—Bueno, pues, ¡que entren! Así podremos hacer picadillo a los judíos!”7, 

Los berlineses no cabían en sí de gozo. Halder, el jefe de estado mayor de 
la Wehrmacht, declaró el 3 de julio: «No creo estar exagerando si digo que 
para ganar la campaña... han bastado quince días». Hitler quería celebrar un 
desfile triunfal en Moscú a finales de agosto. A los altos mandos que habían 
expresado escepticismo los desconcertó la incompetencia del generalato 
soviético, la facilidad con la que estaban destruyendo miles de aviones del 
enemigo y la superioridad táctica que sin ningún esfuerzo estaban 
desplegando los invasores. En el frente, Karl Fuchs, artillero de una unidad 
blindada, no cabía en sí de gozo: «La guerra contra esos seres infrahumanos 
está llegando a su fin... ¡Les hemos dado una buena! No son más que canalla, 
la escoria de la tierra, y poco pueden hacer ante un soldado alemánl*!,, 
Llegado el 9 de julio, el grupo de ejércitos Centro había aislado en Bielorrusia 
un número nutrido de fuerzas, a las que habían privado de trescientos mil 
hombres —convertidos en prisioneros— y dos mil quinientos carros de 
combate. Los contraataques soviéticos retrasaron la toma de Smolensk hasta 
principios de agosto —revés que se revelaría decisivo con el tiempo por haber 
robado a la Wehrmacht una cantidad inestimable de días de verano—, y la 
resistencia ofrecida en el sur tampoco fue despreciable. Sin embargo, cuando 
se encontraron en Lójvitsia, al este de Kiev, las fuerzas de Von Bock y 
Rundstedt atraparon y destruyeron por completo a dos ejércitos rusos, lo que 
supuso a la Unión Soviética la pérdida de medio millón de combatientes. La 
ciudad de Leningrado quedó sitiada, y Moscú, amenazada. 

No tardó en quedar patente la crueldad con la que se estaba conduciendo 
el invasor. Si en Francia, en 1940, habían sido apresados más de un millón de 
galos, a los que se suministraba el alimento necesario, en la Unión Soviética, 
por el contrario, los encerraban para matarlos de hambre conforme a los 
designios de sus captores. Los prisioneros, que se contaron primero por 
cientos de miles y, poco después, por millones, superaron la capacidad de los 
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alemanes para hacerse cargo de ellos aun en caso de que así lo hubiesen 
deseado, puesto que los campos de concentración del Reich sólo podían dar 
cabida a 790.000. Entre los apresados los hubo que recurrieron al canibalismo. 
Muchas unidades alemanas los mataban al sencillo objeto de evitar la 
inconveniencia que suponía supervisar un final más prolongado. El general 
Joachim Lemelsen elevó la siguiente protesta al alto mando: «No dejo de 
recibir noticias de fusilamientos de prisioneros y desertores llevados a cabo 
de un modo irresponsable, insensato y criminal. No son más que asesinatos. 
Los soviéticos no van a tardar en saber del número incontable de cadáveres 
que siembra las rutas ocupadas por nuestros soldados, sin armas y con las 
manos alzadas, tras haber sufrido un disparo a bocajarro en la cabeza. El 
enemigo va a acabar por esconderse en los bosques y en los campos para 
proseguir la lucha sólo por miedo, y nosotros vamos a perder a muchísimos 
camaradas!27». 

Poco parecía importar esto a Berlín: Hitler sólo quería conquistar la mayor 
cantidad de terreno y heredar el menor número de gentes que pudieran 
lograr sus ejércitos. Gustaba de invocar el precedente de lo ocurrido en el 
siglo xix en Estados Unidos, en donde casi se exterminó a los nativos para 
hacer sitio a los colonizadores. El 25 de junio, Walter Stahlecker, general de la 
policía de seguridad, entró con la Einsatzgruppe A en Kaunas, a la sazón 
capital de Lituania, a la zaga de los carros de combate alemanes. En el garaje 
Kietúkis, a menos de doscientos metros del cuartel general del ejército, los 
colaboradores lituanos encerraron y mataron a porrazos a un millar de judíos. 
«Estas operaciones de autolimpieza fueron a pedir de boca —informó 
Stahlecker—, porque las autoridades militares, a quienes se lo habían 
comunicado de antemano, entendieron a la perfección lo que había que 
hacer». 

Los soviéticos, por su parte, también acabaron con un número 
considerable de prisioneros de guerra y de sus propios presos políticos. 
Cuando las fuerzas en retirada abandonaron cierto hospital en el que había 
ingresados 160 heridos alemanes, no dudaron en matarlos aplastándoles la 
cabeza o arrojándolos por la ventana. Un pelotón germano se rindió el 23 de 
junio tras un contraataque efectuado en el río Dubysa, y al día siguiente, tras 
retroceder de nuevo las fuerzas de Stalin, sus camaradas encontraron a 
cuantos los integraban no sólo muertos, sino mutilados. «Les habían sacado 
los ojos, cortado los genitales e infligido toda clase de crueldades —escribió 
horrorizado un oficial alemán de estado mayor—. Aquélla fue la primera de 
estas experiencias que tuvimos, aunque no la última. La noche [siguiente a] 
estos dos primeros días dije a mi general: “Excelencia, esta guerra va a ser 
muy diferente de la de Polonia y la de Francia”». La del frente oriental iba a 


estar caracterizada por un espíritu carnicero!%%l, 
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Stalin delegó en Molótov, aquejado de una proverbial tartamudez, la labor 
de informar al pueblo soviético de que estaba en guerra durante un 
comunicado radiofónico emitido el día 22 de junio a las 12.15. Los días 
siguientes, el dirigente mantuvo numerosas reuniones —el día de la invasión 
ascendieron a 29— con sus principales generales y adoptó una serie de 
decisiones de vital importancia, entre las que destacaba la relativa a la 
evacuación hacia el este de instalaciones industriales. El NKVD acometió 
innumerables ejecuciones y deportaciones de «elementos poco fiables», entre 
los que se incluían ciudadanos que no habían cometido más crimen que el de 
poseer apellido alemán. Se confiscaron todos los aparatos particulares de 
radio, de tal suerte que los soviéticos hubieron de depender de las noticias 
que se transmitían «a horas estrictamente determinadas» en fábricas y 
oficinas. Stalin pasó varios días aferrado a la absurda esperanza de que la 
invasión pudiese ser fruto de un malentendido, sin duda con el fin de 
justificarse ante sí mismo. De hecho, existen pruebas fragmentarias de que los 
agentes del NKVD destinados en países neutrales plantearon —en vano— a 
sus interlocutores alemanes la posibilidad de reanudar las negociaciones. 

Sus fantasías se disiparon el 28 de junio con la caída de Minsk. Stalin, 
perdido todo su valor, se retiró a la dacha del bosque de Poklónnaia Gorá, a 
las afueras de Moscú. El 30, cuando fue a visitarlo una delegación del 
Kremlin encabezada por Anastás Mikoián, los recibió con visible desasosiego 
y les preguntó en tono huraño: «¿A qué habéis venido?». Todo apunta a que 
suponía que iba a ser derrocado por los mismos secuaces a los que había 
traicionado con sus descomunales desaciertos. En lugar de eso, sin embargo, 
aquellos hombres, acobardados y serviles sin remedio, suplicaron a su 
caudillo que los guiase. Él, por fin, salió de su ensimismamiento, y el 3 de 
julio se dirigió al pueblo soviético en un comunicado radiofónico. El emotivo 
llamamiento con que comenzaba contrastaba de forma notable con el 
autoritarismo inflexible que caracterizó su gobierno: «¡Camaradas! 
¡Hermanos! ¡Combatientes de nuestro ejército y nuestra armada! A vosotros 
me dirijo, amigos». Habló de «guerra patriótica»; pidió la destrucción 
preventiva de cuanto se encontrara en el camino del avance alemán y pudiera 
resultar útil al enemigo, e invocó la guerra de guerrillas al otro lado del 
frente. Reconociendo de forma implícita la condición de aliado del Reino 
Unido, declaró sin un ápice de ironía que aquel conflicto formaba parte de 
«un frente unido de pueblos que defienden la libertad». A continuación, se 
encargó de dirigir personalmente todo pormenor relativo a la defensa de la 
Unión Soviética en calidad de presidente de la Stavka, el Comité de Defensa 
Estatal, el Comisariado del Pueblo para la Defensa y la Comisión de 
Transporte. El 8 de agosto, además, se erigió en comandante supremo del 
Ejército Rojo. 


www.lectulandia.com - Página 182 


Stalin resultaría ser, a la postre, el caudillo más victorioso de toda la 
guerra, pese a no estar más cualificado que Hitler, Churchill o Roosevelt para 
dirigir operaciones militares multitudinarias. Dado que ignoraba el concepto 
de defensa en profundidad, rechazó todo repliegue estratégico, y su 
insistencia en que había que defender el terreno a muerte, aun en caso de 
envolvimiento, precipitó la destrucción de sus ejércitos. Tras las primeras 
batallas, hizo fusilar a miles de oficiales y soldados a los que se juzgó 
culpables de incompetencia o cobardía, y entre los que se encontraba el 
mismísimo Dmitri Pávlov, comandante del frente occidental. Respondió con 
sanciones draconianas a los informes que hablaban de deserciones y 
rendiciones masivas. La Orden 270 del 16 de agosto de 1941 requería la 
ejecución de los «perversos desertores» y la detención de sus familias: 
«Quienes sufran envolvimiento deberán luchar hasta el final... Quienes 
prefieran rendirse deberán ser destruidos por todos los medios posibles». Los 
comisarios se encargaron de leer en voz alta aquella directiva en millares de 
reuniones de soldados. 

En el curso de la guerra, se condenó a muerte y se ajustició a 168 000 
ciudadanos soviéticos por supuesta cobardía o deserción, y a muchos otros 
los ejecutaron sin siquiera fingir un juicio sumario. Se cree que, en total, 
debieron de morir a manos de sus propios mandos unos trescientos mil 
soldados de las fuerzas de Stalin, cantidad muy similar a la de los 
combatientes británicos que murieron a manos del enemigo en lo que duró el 
conflicto. Aun los que escapaban de los campos de prisioneros de guerra y 
volvían a las líneas soviéticas caían en manos de los del NKVD y eran 
enviados a Siberia, a batallones disciplinarios, unidades suicidas que 
adoptaron el carácter de institución pocos meses después y que se darían en 
proporción de una por ejército —el equivalente a los cuerpos de los Aliados 
occidentales—. Cuando las tropas avanzadas de Hitler se aproximaron a 
Moscú, se detuvo en la ciudad a más de cuarenta y siete mil presuntos 
desertores, y se ejecutó a cientos de personas acusadas de espionaje, 
deserción O «agitación fascista». Se concedió a los oficiales políticos, fuera 
cual fuese su graduación, una jurisdicción análoga a la de los comandantes de 
operación, lo que entorpeció de forma grave la toma de decisiones en el 
campo de batalla. Stalin quiso dirigir personalmente no sólo los movimientos 
de cada uno de los ejércitos, sino también los de sus divisiones. 

La invasión alemana suscitó una modesta erupción de entusiasmo 
popular por la madre patria soviética: en las primeras treinta y seis horas se 
presentaron voluntarios para servir en el ejército unos tres mil quinientos 
moscovitas, y durante el primer mes lo hicieron siete mil doscientos 
habitantes de la provincia de Kursk. Sin embargo, fueron muchos los 
soviéticos que se horrorizaron, sin más, ante la situación de su pueblo. El 
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NKVD presentó informes de cierto consejero legal de Moscú llamado Izraelit 
que había dicho que el gobierno «pasó por alto la ofensiva alemana el primer 
día de la guerra, y eso ha supuesto la destrucción de no pocos aviones y la 
pérdida de numerosos soldados. El movimiento partisano cuya creación ha 
pedido Stalin constituye una forma de guerra totalmente ineficaz. ¡Es para 
desesperarse! Y esperar ayuda del Reino Unido o Estados Unidos es algo 
descabellado. La Unión Soviética está metida en un buen aprieto, y no parece 
que haya salidal”!!»., 

El corresponsal Vasili Grossman describió así su encuentro con un grupo 
de campesinos al otro lado del frente: «Están llorando. Tanto los que van 
montados a alguna parte como los que siguen al lado de sus cercas se echan a 
llorar no bien comienzan a hablar, y uno siente el deseo involuntario de 
unirse a su llanto. ¡Hay tanto dolor!... Una anciana, convencida de que vería 
a su hijo en la columna que avanzaba entre el polvo, pasó el día allí de pie 
hasta que cayó la tarde, y entonces se acercó a nosotros diciendo: “Soldados, 
tomad unos cuantos pepinos. Comed, que estáis en vuestra casa”. Otras 
dicen: “Soldados, tomad leche”; “Soldados, manzanas”; “Soldados, 
requesón”; “Soldados, por favor, tomad de esto”... Y todas lloran; lloran 
mientras ven pasar a los hombres!*21». Yevgueni Anúfriev formaba parte del 
nutrido grupo de mensajeros destinado a llevar las órdenes de 
reincorporación a los hogares de los miembros de la reserva. «Nos sorprendió 
—recordaba— que fuesen tantos los destinatarios que trataran de esconderse 
para no tener que acusar recibo de la citación. En aquel estadio de la guerra 
no había mucho entusiasmo.» 

Los soldados del Ejército Rojo habían sido reclutados a la fuerza en su 
inmensa mayoría, y no estaban más ansiosos por convertirse en mártires que 
los británicos o los estadounidenses. Algunos llegaban borrachos a los centros 
de reclutamiento, después de recorrer a pie la dilatada distancia que los 
separaba de sus aldeas. Aunque la educación había mejorado mucho desde 
los tiempos de la revolución, muchos de ellos eran analfabetos. Los que 
gozaban de una mejor educación entraban a formar parte de las unidades del 
NKVD, la policía secreta de Lavrenti Beria, que acabó por convertirse en un 
órgano selecto de seguridad de seiscientos mil integrantes. A los hombres 
procedentes de Ucrania, Bielorrusia y las repúblicas del Báltico se les 
consideraba demasiado poco fiables en lo político para destinarlos a servir en 
la dotación de los carros de combate. Por otra parte, el Ejército Rojo adolecía 
de una escasez crítica de oficiales y suboficiales competentes a consecuencia 
de las purgas estalinistas. 

Los primeros meses, a los soldados de a pie se les enseñaba, sin más, a 
marchar —cubiertos los pies con portianki, los pañuelos que hacían las veces 
de calcetín, por falta de calzado—, a ponerse a cubierto en cualquier 
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situación, a cavar trincheras y a hacer ejercicios sencillos de instrucción con 
fusiles de madera. No tenían armas, barracones ni medios de transporte 
suficientes. Cada hombre aprendía a cuidar de su posesión más preciada: la 
cuchara, que guardaban en la caña de sus botas. Los veteranos aseveraban 
estar dispuestos a deshacerse de su escopeta antes que de un bien tan 
preciado. Sólo los oficiales llevaban reloj. En medio de la desesperación 
imperante en 1941, se envió al campo de batalla a muchos reclutas una 
semana o dos después de haber sido alistados. Nikolái Moskvín, comisario de 
un regimiento, escribió abrumado el 23 de julio: «¿Qué puedo decir a los 
muchachos? No dejamos de retirarnos. ¿Qué puedo hacer para conseguir su 
aprobación? ¿Qué? ¿Decirles que el camarada Stalin está con nosotros?; ¿que 
Napoleón fracasó aquí y que aquí van a encontrar su tumba Hitler y sus 
generales?»!941, 

Moskvín hizo cuanto fue capaz durante la arenga que dio a los de su 
unidad, aunque al día siguiente no pudo menos de reconocer que había 
fracasado al saber que trece de ellos habían desertado aquella noche. Gabriel 
Temkin, refugiado judío, observó a las tropas soviéticas que avanzaban hacia 
el frente cerca de Bialystok. «[A]lgunos iban en camión, y muchos a pie — 
escribió—, y llevaban colgados del hombro sus fusiles anticuados. Tenían los 
uniformes ajados cubiertos de polvo, y en sus rostros abatidos y demacrados 
de mejillas hundidas no podía verse una sola sonrisa.»!9*% Era frecuente que 
se hirieran a sí mismos. Cuando un corresponsal de guerra trató de halagar a 
un comandante soviético comentando el aspecto jubiloso que presentaban los 
pacientes que entraban en los hospitales venidos del campo de batalla, éste le 
respondió con aire cínico: «Sobre todo los que tienen la lesión en la mano 
izquierdal*l,. Este género de baja se redujo de manera considerable cuando 
se empezó a fusilar a los sospechosos. Además de las sanciones, la Stavka 
introdujo el primero de septiembre el único consuelo que jamás iban a recibir 
sus soldados: los legendarios «cien gramos», conocidos también como 
«producto 61», es decir, la ración diaria de vodka que se asignaba a cada uno. 
Si bien éstos resultaron de gran ayuda para mantener la voluntad de resistir 
de la tropa, lo cierto es que fueron a reforzar la cultura ubicua y 
autodestructiva creada en el Ejército Rojo en torno a la ebriedad. 

Uno de los rasgos decisivos de la respuesta que ofreció la Unión Soviética 
a la Operación Barbarroja fue la puesta en práctica de la doctrina de 
movilización total que propuso por vez primera Mijaíl Frunze, brillante 
ministro de Guerra de Lenin. Michael Howard ha observado que, por grande 
que fuera la sorpresa que les supuso la invasión de junio de 1941, en el plano 
estratégico y psicológico los soviéticos llevaban desde 1917 preparándose 
para acometer una gran guerra contra el capitalismo occidental. Resulta 
difícil exagerar la magnitud de la evacuación de fábricas importantes y 
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trabajadores que se emprendió hacia occidente; la fortaleza de quienes la 
llevaron a término, y la importancia que revistió el que se culminara con 
éxito. El número de empresas que acabaron por acogerse a esta migración 
industrial fue de 1523, incluidas 1360 factorías de gran envergadura. Un 15 
por 100 aproximado se transfirió al Volga; el 44 por 100, a los Urales; el 21 por 
100, a Siberia, y el 20 por 100, al Asia central soviética a bordo de 1,5 millones 
de vagones ferroviarios. Esta masa de obreros hubo de cambiar su existencia 
para adaptarse a unas condiciones de atroz privación y trabajar seis días a la 
semana con una jornada de once horas que, en un primer momento, 
transcurría al aire libre. No es fácil imaginar a los británicos y los 
estadounidenses creando y manteniendo cadenas de producción en 
semejante situación. 

Stalin podía afirmar con toda justicia que lo que estaba haciendo posible 
en aquel momento fabricar los carros de combate y los aviones necesarios 
para resistir a Hitler había sido el proceso de industrialización que impuso a 
la Unión Soviética durante la década de 1930, y para la cual sembró la miseria 
y la muerte entre millones de campesinos desahuciados. Al conceder total 
prioridad a las industrias pesadas capaces de asumir la producción 
armamentística había hecho patente su adhesión al concepto de guerra total 
propuesto por Frunze. Cierto diplomático estadounidense evacuado a la 
ciudad de Kúibishev, situada a orillas del Volga, quedó estupefacto al 
encontrarse, un buen día, a escasos kilómetros de allí, en medio de una región 
industrial extensa y sin identificación alguna que los soviéticos habían 
bautizado con el sarcástico nombre de Bezimianni («Sin Nombre»). En un 
aeródromo cercano había cientos de aparatos recién construidos en sus 
fábricas. El éxodo industrial de 1941 se reveló como uno de los logros más 
decisivos de la guerra soviética. Las autoridades declararon a todo ciudadano 
de más de catorce años susceptible de ser movilizado para prestar sus 
servicios en el sector industrial. Dado que los víveres que recibía la población 
civil se habían reducido a raciones de hambre, fueron millones quienes 
necesitaron recurrir a la producción de huertos particulares. Puesto que los 
medios oficiales habían informado a la nación de que la carne de ardilla 
poseía más calorías que la de cerdo, quienes lograban hacerse con semejante 
presa no dudaban en consumirla. 

De cualquier modo, sería erróneo idealizar los resultados espectaculares 
que logró la industria en medio de una hambruna crónica, pues para la 
producción de un motor de aviación soviético se necesitaba el quíntuplo de 
horas que para fabricar uno estadounidense. Aun así, todo aquel proceso fue 
cabal representación de lo que cierto oficial del servicio de información 
británico llamó «el don de los rusos para la improvisación poco 
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sistemática!”"!». Otro de los rasgos que caracterizaron aquella guerra total fue 
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la deportación en masa de minorías de cuya lealtad se recelaba. Stalin aceptó 
el derroche de medios vitales de transporte que supuso trasladar, por 
ejemplo, a los 74 225 «alemanes del Volga» de su modesta república a la 
remota Kazajistán. A éstos los seguirían más tarde otros desterrados, entre los 
que destacan, sobre todo, los chechenos y los tártaros de Crimea. 

En la región occidental de la Unión Soviética, la bestia de los invasores 
proseguía su avance y hacía, con él, las delicias de Berlín. Hitler se afanó en 
planificar hasta el último detalle de su nuevo imperio: decretó la ocupación 
permanente, regida por tres principios: «Primero, gobernar; segundo, 
administrar; y tercero, explotar». Toda disensión debía pagarse con la muerte. 
En una fecha tan temprana como la del 31 de julio, Goering ordenó organizar 
una «solución definitiva a la cuestión judía en la esfera de influencia alemana 
en Europa». En consecuencia, las Einsatzgruppen que seguían a las fuerzas 
de vanguardia de la Wehrmacht acabaron con la vida de decenas de miles de 
judíos soviéticos allí donde topaban con ellos. La administración nazi 
comenzó a elaborar planes para trasladar al este a treinta millones de colonos 
germanos, en tanto que de Ucrania y los estados del Báltico se llevaban al 
Reich cientos de miles de mujeres jóvenes a fin de hacerlas trabajar de criadas 
o en granjas. No todas ellas fueron contra su voluntad, pues la destrucción de 
sus hogares y sus comunidades las había condenado a la indigencia. El 19 de 
agosto, Goebbels expresó en su diario la sorpresa que le produjo saber que 
Hitler pensaba que la guerra podía tener un final repentino y no muy lejano: 
«El Fúhrer cree que quizá llegue el día en que Stalin pida la paz... Le 
pregunté qué pensaba hacer si ocurría tal cosa, y él me respondió que daría 
su consentimiento: lo que ocurriese a continuación al bolchevismo no era ya 
asunto nuestro, pues éste no representa amenaza alguna sin el Ejército Rojo». 

Desde la revolución de 1917, el pueblo de la Unión Soviética había 
soportado los horrores de la guerra civil, el hambre, la opresión, la 
emigración forzada y la injusticia sumaria. Sin embargo, la Operación 
Barbarroja superó a todo aquello en la catástrofe humana que fue creando a 
su paso, y a la postre fue responsable de la muerte de 27 millones de las 
gentes de Stalin, de las cuales 16 no eran militares. Cierto soldado llamado 
Vasili Slesarev recibió, por mediación de los guerrilleros, una carta escrita por 
su hija Mania, de veintisiete años, en su pueblo natal, sito en los aledaños de 
Smolensk. «Papá —decía—, ha muerto nuestro Valik y lo hemos enterrado... 
Papá, esos monstruos alemanes nos lo han quemado todo». Habían 
incendiado la casa de la familia, y Valerii, el hijo de Slesarev, había muerto de 
pulmonía mientras se escondía de los invasores. «Han matado a muchos — 
proseguía Mania— de los pueblos de la región, y no hay quien no piense en 
esas bestias sedientas de sangre a las que ni siquiera podemos llamar 
humanas, porque no son más que salteadores y bebedores de sangre. ¡Mata al 
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enemigo, papá!». Por cínico que fuera el rendimiento que dio a misivas como 
ésta el aparato propagandístico soviético, lo cierto es que reflejaban las 
circunstancias y los sentimientos que se daban en miles de poblaciones de las 
vastas extensiones de la Unión Soviétical*l, 

El sargento Víktor Kónonov escribió a su familia el 30 de noviembre para 
describir las experiencias vividas tras verse prisionero de los alemanes: «Los 
fascistas nos llevaron a la retaguardia a pie, y en los seis días que tardamos en 
llegar no nos dieron ni agua ni pan... Después de aquellos seis días 
conseguimos escapar. Hemos visto tantas cosas... Los alemanes están 
robando a los trabajadores de nuestras granjas colectivas, arrebatándoles el 
pan, las patatas, las ocas, los cerdos, el ganado y hasta los harapos. Hemos 
visto granjeros ahorcados, cadáveres de partisanos a los que habían torturado 
antes de pegarles un tiro... No hay arbusto ni ruido que no asuste a los 
alemanes, ni obrero de granja campesina, por viejo o joven que sea, que no les 
parezca un guerrillerol?),, 

El movimiento partisano, que sostenía la resistencia armada tras las líneas 
alemanas, comenzó en junio de 1941 y se convertiría en uno de los rasgos más 
notables de aquella campaña. A finales del mes de septiembre, el NKVD 
aseguró que había treinta mil guerrilleros activos sólo en Ucrania. Los 
invasores no tenían modo alguno de garantizar la seguridad de la 
descomunal extensión de monte que se daba más allá de su retaguardia, y no 
cabe pensar que aquellas cuadrillas de hombres desesperados, cuya guerra 
dependía de los alimentos de paisanos muertos de hambre, fuesen 
considerados héroes por éstos. Uno de sus comisarios, Nikolái Moskvín, 
escribió: «No es de extrañar que los aldeanos corran a quejarse a los 
alemanes, ya que dedican buena parte de su tiempo a robarles como si fueran 
bandidos!*,. En otro momento posterior de la campaña añadiría a esto la 
siguiente afirmación conmovedora: «Escribo para que sepa la posteridad que 
los partisanos están soportando padecimientos inhumanos!*!!». De la 
población civil puede decirse otro tanto: la lucha por subsistir en un universo 
en el que la mayor parte del alimento estaba en manos de los ocupantes 
empujó a muchas mujeres a vender sus cuerpos a los germanos, y a muchos 
hombres, a alistarse en las tropas auxiliares de la Wehrmacht —en donde se 
les conocía como Hiwi—. El número de ciudadanos soviéticos que murieron 
con uniforme alemán ascendió a doscientos quince mil. Así y todo, las 
operaciones de los guerrilleros, destinadas a hostigar la retaguardia del 
invasor y a interrumpir sus comunicaciones, llegaron a revestir en la Unión 
Soviética una importancia estratégica sólo comparable en el imperio nazi con 
la que alcanzó en Yugoslavia. 

Además, pese a la espectacularidad de las victorias y los avances de 
Alemania, el Ejército Rojo seguía sin desmoronarse. Si bien es cierto que 
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muchos de los soldados de Stalin se mostraron dispuestos a rendirse, no lo es 
menos que otros siguieron en la brecha aun frente a circunstancias 
desesperadas. En junio sorprendieron a los germanos por el modo como 
defendieron, durante una semana, el fortín fronterizo de Brest, y, de hecho, el 
informe de cierta división aseguraba que los atacantes se habían visto 
obligados a aplastar a «una guarnición arrojada que nos ha costado no poca 
sangre... Los rusos han luchado con una tozudez excepcional... Han dado 
muestras de un adiestramiento propio de la infantería más soberbia, y de una 
voluntad de resistencia espléndidal*!,. Los soviéticos contaban con algunos 
carros pesados de gran calidad, y los generales de Hitler tenían sobrada 
ocasión de admirarse cuando derrotaban a uno de sus ejércitos y topaban con 
que había acudido otro a ocupar su lugar. El 8 de julio, el servicio de 
información alemán informó de que se habían destruido 89 de las 164 
unidades que se habían identificado en el frente, y, sin embargo, llegado el 11 
de agosto, Halder, desde Berlín, había tenido tiempo de aplacar su euforia: 
«Cada vez parece más evidente que hemos subestimado al coloso soviético... 
Creíamos que el enemigo poseía unas doscientas divisiones, y ahora 
contamos trescientas sesenta. Y aunque no siempre están bien armadas ni 
pertrechadas y a menudo las acaudillan con poca destreza, no deja de ser 
cierto que están ahíl*9),, 

Helmuth von Moltke, miembro de la Abwehr alemana contrario al 
régimen nazi, se dolía, en una carta remitida a su esposa, de haber cometido, 
«en lo más hondo de mi», la insensatez de aprobar la invasión: «Creía que la 
Unión Soviética caería desde dentro, y que entonces podríamos crear en la 
región un orden de cosas que no representara peligro alguno para nosotros; 
pero ahora no da la impresión de que vaya a ocurrir nada semejante: los 
soldados rusos siguen luchando mucho más allá del frente, y los campesinos 
y los obreros, también. Exactamente igual que en China. Hemos despertado 
algo terrible que nos va a costar muchas vidasl**!». Una semana más tarde, 
escribió: «Hay algo que, en cualquier caso, tengo muy claro: entre este día y el 
primero de abril del año que viene van a morir más personas de un modo 
miserable entre los Urales y Portugal que en cualquier otro período de la 
historia de la humanidad. Y la semilla que estamos plantando va a dar sus 
frutos: si quien siembra vientos recoge tempestades, ¿qué temporal podemos 
esperar de un viento como éste?»!91, 

El desconcierto que cundió entre el pueblo soviético al comienzo de la 
invasión quedó suplantado en breve por odio al invasor. Un caza de la 
aviación estalinista regresó a su base con restos humanos adheridos a la rejilla 
del radiador por haber explotado bajo él un camión alemán que transportaba 
munición. El comandante de su escuadrilla los recogió y pidió al médico de la 
unidad que los examinase. «¡Es carne aria!», sentenció él. Un corresponsal de 
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guerra escribió en su diario: «Todos ríen. Sí: ha llegado una era implacable, 
férreal*),, 

Hitler cambiaba sin cesar de objetivos. A instancia personal suya, el grupo 
de ejércitos Centro detuvo en julio su avance a Moscú ante la empeñada 
resistencia del Ejército Rojo. Esto permitió a las fuerzas alemanas situadas 
más al norte seguir marchando hacia Leningrado, en tanto que las del sur 
proseguían a través de Ucrania. En Kiev lograron poner por obra otro 
envolvimiento espectacular que elevó de nuevo la moral de las victoriosas 
dotaciones de los Panzer. «[M]e invadió una sensación triunfal increíble», 
aseveró Hans-Erdmann Schónbeckl*”!, Una vez más, caminaron hacia el oeste 
largas columnas de prisioneros abatidos que, en número de 665 000, serían 
encerrados en jaulas en las que morir de hambre. En cierta residencia de 
estudiantes de Oriol, quinientos kilómetros al sur de Moscú, Vasili Grossman 
y otros corresponsales toparon con un mapa escolar de Europa el 2 de 
octubre. «Fuimos a mirarlo —recordaba—, y nos aterrorizó ver hasta dónde 
nos hemos retirado.»!*! Dos días después, describiría en estos términos la 
escena que ofrecía determinado campo de batalla: 


Yo creía haber visto retiradas, pero jamás he contemplado nada semejante a lo que estoy 
presenciando ahora. ¡Esto es un éxodo, un éxodo de dimensiones bíblicas! Los vehículos retroceden 
en ocho columnas, y llega a nosotros el rugir violento producido por las docenas de camiones que 
tratan de sacar a la vez las ruedas del barro. Al mismo tiempo, atraviesan los campos rebaños 
colosales de ovejas y vacas, seguidos por una ristra de miles de carretas de caballos cubiertas con 
arpillera de colores, chapa, hojalata..., y una multitud de gentes a pie cargadas con sacos, fardos y 
maletas. No es un aluvión, ni tampoco un río, sino el movimiento de un mar que fluye lento... con 


una anchura de cientos de metros!*, 
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Semejante desbandada fue consecuencia del éxito de la embestida 
meridional de los alemanes, quienes, más al norte, estaban poniendo sitio a 
Leningrado. La moral soviética estaba tocando fondo, y la organización y el 
liderazgo adolecían de una debilidad terrible. Las operaciones se veían 
obstaculizadas sin remedio por la escasez de radios y enlaces telefónicos. El 
Ejército Rojo había perdido poco menos de tres miñones de hombres —a 
razón de 44 000 diarios—, muchos de ellos durante los grandes 
envolvimientos de Kiev y Viazma. Si Stalin había empezado la guerra con 
casi cinco millones de soldados, a la sazón su número había quedado 
reducido, de forma temporal, a 2,3 millones. Llegado el mes de octubre, 
vivían en territorio ocupado por Alemania noventa millones de personas —el 
45 por 100 de la población que poseía la Unión Soviética antes del conflicto—, 
y habían quedado en manos del enemigo dos terceras partes de las fábricas. 

Los observadores extranjeros residentes en Moscú, y en particular los 
británicos, tenían por inevitable la derrota y no albergaban más pretensión 
que la de predecir lo que duraría la resistencia residual. Sin embargo, los 
soldados de Stalin seguían luchando con perseverancia, famélicos y sin 
munición. En ocasiones avanzaban sin armas y debían arrebatárselas a los 
caídos. Escaseaban hasta los cócteles Molótov, los más primitivos de todos los 
artefactos anticarro, si bien las trabajadoras de las fábricas no tardaron en 
producir ciento veinte mil diarios. Los soviéticos sufrían veinte bajas por cada 
una de las alemanas, y perdían seis tanques por cada Panzer. En octubre 
habían sufrido más daños aún que durante el verano, y el número de 
divisiones desaparecidas ascendía a 64. Sin embargo, las que sobrevivieron se 
aferraban con fuerza a sus posiciones. En el frente meridional, en donde se 
hallaba el XXXVIL? ejército, el capitán Kozlov, comandante judío de un 
batallón motorizado de fusileros soviéticos, hizo saber a Vasili Grossman: 
«Me he dicho que, pase lo que pase, me van a matar hoy o mañana, y una vez 
que me he dado cuenta de este hecho, me está resultando facilísimo vivir; 
sencillo y hasta de una pureza cristalina. Voy sin miedo al campo de batalla, 
porque no tengo expectativas!%l». Puede ser que hasta estuviese diciendo la 
verdad. 

Si la Unión Soviética se libró de la derrota absoluta fue, sobre todo, por la 
magnitud del país y de sus ejércitos. Aunque los alemanes tomaron grandes 
extensiones de terreno, fueron mayores aún las que no invadieron. El frente 
inicial de mil quinientos kilómetros se había ampliado a dos mil trescientos 
cuando los atacantes alcanzaron la línea que corría de Leningrado a Odesa. 
Destruyeron cientos de divisiones soviéticas, y sin embargo, siempre 
aparecían más. Los del Kremlin observaban con espanto la facilidad con que 
se rendían sus unidades y se adherían a los alemanes sus súbditos —y en 
particular los de Ucrania y las repúblicas del Báltico—. No obstante, la 
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inflexibilidad casi animal de algunos soldados, que antes había sorprendido a 
los invasores, había empezado ya a alarmarlos: cada soviético muerto costaba 
a la Wehrmacht fuerza, munición y un tiempo precioso. Si a los combatientes 
jóvenes les resultaba embriagador hacer avanzar sus carros de combate a 
gran velocidad a través de cientos de kilómetros de territorio enemigo, lo 
cierto es que la maquinaria se hallaba sometida a una presión incesante, y a 
medida que se cansaban los soldados de Hitler, se extenuaban también sus 
vehículos: se desgastaban y romplían las orugas, los cables, las ballestas... 
Muchas unidades alemanas habían sufrido una merma considerable en su 
número: en otoño, la IV.* división blindada había quedado con treinta y ocho 
Panzer, y la X.?, con apenas sesenta. El oficial al mando de la XVIII? escribió 
acerca de la necesidad de reducir las pérdidas «si no queremos morir de 
éxitol!!,.. 

Llegado el mes de septiembre, Moscú se hallaba a una distancia muy 
tentadora; pero si los contraataques soviéticos resultaban toscos, tal como 
ocurrió en Smolensk entre el 30 de agosto y el 8 de septiembre, no habían 
dejado de ser persistentes hasta extremos asombrosos. Entre junio de 1941 y 
mayo de 1944, Alemania hubo de afrontar una media mensual de sesenta mil 
muertos en el este, lo cual no dejaba de ser una cantidad espeluznante porque 
las pérdidas del enemigo fuesen mucho mayores. Uno de sus componentes 
más emblemáticos fue el teniente Walter Rubarth, muerto el 26 de octubre 
mientras luchaba por el dominio de la carretera de Minsk a Moscú. Él había 
sido quien, diecisiete meses antes, en calidad de sargento, había dirigido el 
paso alemán del Mosa. La carcoma de la aprensión empezaba a consumir a 
sus camaradas. «Tal vez eso de que el enemigo está acabado y no va a volver 
a alzar cabeza no sean más que habladurías —escribió Hans Jurgen 
Hartmann—. No puedo evitar preguntármelo: estoy totalmente 
desconcertado. ¿De verdad va a acabar la guerra antes de que llegue el 
invierno?». 


La confianza de Hitler, sin embargo, seguía intacta: sus ejércitos habían 
puesto cerco a Leningrado, y puesto que también habían vencido en Ucrania, 
podía considerar a salvo sus flancos y proseguir la embestida hacia Moscú. 
En un comunicado del 2 de octubre, describió dicho avance como «la última 
batalla decisiva a gran escala de este año», destinada a «hacer añicos la Unión 
Soviética». Helmuth von Moltke, integrante de la Abwehr, escribió: «Si no lo 
conseguimos este mes, no lo vamos conseguir nuncal?». Sin embargo, el año 
estaba demasiado avanzado, y si Alemania había ganado terreno en todos los 
frentes había sido a costa de dar tiempo a los soviéticos de reforzar la línea 
dispuesta ante Moscú. Zhúkov, el militar más capaz de Stalin, se había visto 
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desposeído del puesto de jefe del estado mayor general el 29 de julio por 
insistir en la necesidad de evacuar Kiev. De ahí había pasado a capitanear el 
frente de reserva, función en la que no había tardado en hacerse 
indispensable, amén de merecedor de no poca gloria en cuanto organizador 
de la defensa de Leningrado. En aquel momento, el dirigente soviético volvió 
a recurrir a él para que asumiera la salvación de la capital. 

En la Operación Tifón, el asalto «definitivo» a Moscú, participaron seis 
ejércitos alemanes —1,9 millones de combatientes, 14 000 cañones, un millar 
de carros de combate y 1390 aviones—. Como de costumbre, avanzaron con 
fuerza e infligieron grandes pérdidas a los soviéticos: ocho ejércitos de éstos 
sufrieron el embate, y si fueron muchas las unidades deshechas, mayor aún 
fue el número de las que quedaron aisladas. El comandante Iván Shabalin, 
oficial político que luchaba por sacar a un grupo nutrido de rezagados de la 
bolsa en que se había visto envuelto, escribió en su diario el 13 de octubre, 
pocos días antes de encontrar la muerte: «Hace frío y hay mucha humedad, y 
nos estamos moviendo con una lentitud terrible por haber quedado nuestros 
vehículos atascados en el barro de las carreteras... Ha habido que abandonar 
más de cincuenta automóviles en aquel lodazal, y otros tantos, más o menos, 
en un campo cercano. A las 6.00, los alemanes rompieron el fuego sobre 
nosotros con un bombardeo continuo de cañones, morteros y ametralladoras 
pesadas, y han estado así todo el día... Me resulta imposible recordar la 
última vez que dormí como está mandadol”*!». El 15 de octubre, Karl Fuchs, 
artillero de un carro de combate, señaló con júbilo: «En adelante, la 
resistencia que puedan ofrecer los rusos va a ser insignificante: lo único que 
tenemos que hacer es seguir avanzando... Nos hemos guiado por el deber de 
luchar por liberar al mundo de la llaga del comunismo. Algún día, dentro de 
muchos años, el planeta entero agradecerá a los alemanes y a nuestro amado 
Fiihrer las victorias que hemos logrado aquíl"*». 

Aun así, el lodo del que se quejaba Iván Shabalin había empezado a 
resultar más peligroso para el avance de los alemanes que para los que 
trataban de impedirlo. Aunque las lluvias otoñales formaban parte del ciclo 
natural de Rusia, las que comenzaron el 8 de octubre de 1941 sorprendieron a 
los generales de la imparable Wehrmacht, entre los que, además, no faltaba 
quien hubiese combatido en la región entre 1914 y 1917. Ninguno de ellos fue 
capaz de prever el impacto que tendría el clima sobre la movilidad de sus 
fuerzas en una nación extensa en la que las carreteras eran escasas y de poca 
calidad. De súbito, las veloces fuerzas blindadas de vanguardia hubieron de 
detenerse al quedar sus orugas atascadas en el lodazal. El sistema de 
abastecimiento alemán no pudo soportar la tensión que suponía el traslado 
de víveres y munición a lo largo de cientos de kilómetros bajo unas 
condiciones atmosféricas que no dejaban de empeorar. 
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Stalin habían empezado a servirse de refuerzos venidos de sus regiones 
orientales después de que Richard Sorge, su agente en Tokio, lo convenciera 
de que los japoneses no tenían intención de atacar Siberia. Las lluvias 
arreciaron, y el frío no tardó en hacer estragos. «Desde ayer no ha dejado de 
caer nieve y aguanieve —se lamentaba Ernst Tewes, capellán castrense 
alemán—. Los hombres están padeciendo mucho, pues los vehículos no están 
bien cubiertos y aún no han llegado las prendas de invierno. Estamos 
esforzándonos por avanzar por carreteras terribles». El soldado Heinrich 
Haape se quejaba de las dificultades que entrañaba el mantener en 
movimiento los carros de intendencia: «Los soldados tiraban y empujaban, y 
los caballos sudaban por el esfuerzo. De cuando en cuando, teníamos que 
tomar un descanso breve, de apenas diez minutos, para reponernos de aquel 
agotamiento. Acto seguido, volvíamos a los vehículos y metíamos las piernas 
hasta las rodillas en aquel barro negro dispuestos a hacer cualquier cosa por 
que girasen las ruedas!”)». 

Casi todos cuantos participaron en los combates de aquellos días hubieron 
de soportar experiencias extraordinarias con independencia del lado en que 
se hallasen. Nikolái Redkin, soldado de infantería de treinta y cinco años, 
escribió a su esposa el 23 de octubre: «¡Hola, Zoia! Me he librado de la muerte 
por los pelos en la última batalla. Tenía una posibilidad entre cien de 
sobrevivir, y lo he conseguido... Imagínate a un grupo de soldados rodeados 
por todas partes por tanques enemigos y obligados a moverse en la margen 
de un río de apenas setenta metros de ancho. Sólo había un modo de salir de 
allí con vida: arrojarse al agua. Yo lo hice, y me puse a nadar, pero como la 
artillería del enemigo seguía batiendo con fuerza la otra orilla, tuve que 
pasarme tres horas metido en aquella corriente helada por los fríos del otoño, 
entumecido por completo. Al caer la tarde, los carros alemanes se retiraron y 
pudieron rescatarme los trabajadores de una granja colectiva, que me 
calentaron y cuidaron. He tardado diez días en volver de la retaguardia 
enemiga a nuestras líneas, pero ya estoy de nuevo con mi unidad y puedo 
regresar al campo de batalla. Ahora vamos a descansar un poco y, luego, otra 
vez a luchar. Que nos aspen si no hacemos que los alemanes se den un baño 
como el que nos hemos dado nosotros. Vamos a ahogarlos en la nieve”, 
Aunque su deseo se cumpliría a la postre, él no vivió para verlo: lo mataron 
trece meses después, cerca de Smolensk. 

El ejército alemán se tambaleaba. El cirujano Peter Bamm escribió: «La 
rueda trasera de uno de los vehículos tirados por caballos que forman parte 
de la columna kilométrica se hunde en el profundo cráter que ha dejado un 
proyectil y que ha quedado oculto bajo un charco de agua. La rueda se parte, 
y la lanza sale disparada hacia arriba. Las bestias al verse impulsadas, se 
espantan y cocean. Se parte uno de los tirantes. El vehículo de atrás trata de 
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adelantarlo por la izquierda, pero las rodadas son demasiado hondas para 
que pueda maniobrar. La rueda trasera derecha del segundo carro queda 
trabada con la trasera izquierda del primero. Los caballos se encabritan y 
reparten coces a diestro y siniestro. No hay modo alguno de avanzar ni 
retroceder. Un camión de munición que vuelve vacío del frente trata de 
sortear semejante maraña. Poco a poco, se va hundiendo en la cuneta hasta 
quedar atascado. Todo el mundo se ve afectado por una ira imposible de 
dominar. Todos se gritan. Sudando, renegando y salpicados de barro, 
arremeten contra los caballos, que también sudorosos, temblorosos y 
manchados de lodo, han empezado a echar espumarajos... Escenas así se 
repiten cien veces al díal”)», 

El 30 de octubre, el coronel general Erich Hoepner, al mando de una 
unidad blindada, escribió con desesperación: «Las carreteras se han 
transformado en lodazales; todo se ha detenido. Nuestros carros de combate 
han dejado de moverse. No hay modo de que se nos suministre combustible, 
y las lluvias torrenciales y la niebla hacen imposible a los aviones lanzarnos 
provisiones». Poco después añadía: «Dios mío, concédenos catorce días de 
helada, ¡y sitiaremos Moscú!»!*%. No tardó en ver cumplido su deseo, y 
durante mucho más de dos semanas; pero la bajada de las temperaturas por 
debajo de los cero grados no ayudó mucho a la Wehrmacht, y sí a su 
enemigo. El lubricante que empleaban los alemanes para vehículos y armas 
se congeló, y a ellos mismos les ocurriría pronto otro tanto. Los soviéticos, sin 
embargo, estaban ya bien pertrechados para seguir luchando. 

La segunda semana del mes de octubre de 1941 se consideraría, más tarde, 
el período decisivo de aquel aprieto. Zhúkov recibió orden de apersonarse en 
el Kremlin. Stalin, aquejado de gripe, se hallaba ante un mapa del frente, 
lamentándose amargamente por la falta de información fiable. El general se 
dirigió a la línea defensiva de Mozhaisk, en donde tuvo ocasión de 
horrorizarse al ver los enormes huecos que se abrían en el frente, a merced 
del ataque alemán. «En esencia —aseguraría más tarde—, estaban expeditos 
todos los accesos a Moscú. Era imposible que nuestras fuerzas detuviesen al 
enemigo.»1"1 Zhúkov telefoneó a Stalin para ponerlo al corriente, y reconoció 
que, si los alemanes atacaban con todas sus fuerzas, la capital estaba perdida. 
Buena parte de la administración burocrática del gobierno estalinista fue 
evacuada, junto con las misiones diplomáticas, de Moscú a Kúibishev, 
ochocientos kilómetros más al este, a orillas del Volga. Beria llevó a cabo una 
serie frenética de fusilamientos de «elementos disidentes» en las prisiones del 
organismo que dirigía. Entre los 157 ajusticiados del 3 de octubre se incluían 
varias mujeres: Olga Kámeneva, hermana de Trotski y viuda de Lev 
Kámenev, destacada víctima de las purgas; una antigua comandante del aire 
de treinta y un años, llamada María Nesterenko y Alexandra Fibij-Savencho, 
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de cuarenta años, esposa de un oficial superior de artillería. Las instalaciones 
principales de la capital estaban listas para ser demolidas. Un cuarto de 
millón de personas, mujeres en su mayoría, se puso a cavar zanjas anticarro 
en las afueras. El pánico llevó a la población a saquear los comercios de toda 
la ciudad. Beria tuvo a bien hacer una visita a la seguridad que ofrecían las 
tierras del Cáucaso. 

El propio dictador estuvo a punto de abandonar la capital, aunque la 
noche del 18 de octubre, cambió de pronto de parecer y se quedó. Desde su 
despacho, trasladado de forma temporal al cuartel general de la defensa 
aérea, sito en la calle Kírov, declaró Moscú una plaza fuerte. Se volvió a 
imponer el orden en su interior mediante el toque de queda y la amenaza de 
las sanciones brutales de costumbre. El 7 de noviembre se alcanzó una 
brillante victoria propagandística al hacer volver a las tropas que iban camino 
del frente con la intención de que participasen en el desfile con que se 
conmemoraba tradicionalmente el aniversario de la revolución bolchevique. 
Aquella noche cayó la primera nevada recia del año. Los alemanes, cuyas 
operaciones habían quedado por demás perjudicadas por las condiciones 
meteorológicas, carecían del número suficiente de efectivos para hacer el 
avance final. Languidecían en los aledaños de la capital, viendo aumentar con 
rapidez sus privaciones. Halder y Von Bock insistieron en que se efectuara 
una nueva acometida, gracias a la cual se logró ganar más terreno. Las 
unidades avanzadas ocuparon algunas de las estaciones periféricas del 
tranvía, en tanto que los aviones y la artillería bombardeaban la ciudad. 

Algunos soviéticos se sintieron de veras conmovidos por el llamamiento 
que hizo Stalin a la adopción de medidas desesperadas con las que hacer 
frente a circunstancias desesperadas. Así, el operario de una fábrica de 
plásticos aseveraría: «Nuestro dirigente no ha callado que nuestras tropas 
han tenido que retirarse; no ha ocultado las dificultades que va a tener que 
afrontar su pueblo. Después de este discurso, quiero trabajar aún con más 
ahínco; sus palabras me han puesto en pie de guerra, y estoy dispuesto a 
ayudar en esta gran hazañal%!,. Con todo, tampoco faltaban escépticos: sería 
un error exagerar la unidad y la confianza en sí misma que poseía la Unión 
Soviética en 1941. Tal como lo expresó cierto ingeniero moscovita: «toda esa 
palabrería acerca de movilizar al pueblo y organizar la defensa civil no hace 
más que poner de relieve que la situación que se da en el frente es del todo 
desesperada. Está claro que los alemanes van a tomar Moscú de un momento 
a otro y se va a desplomar el poderío soviético». Su pesimismo era idéntico al 
que había afligido a muchos británicos bien informados en 1940. «Fusiladme 
si queréis —decía, más al sur, una mujer de la provincia de Kursk—; pero yo 
no voy a ponerme a cavar trincheras. Los únicos que las necesitan son los 
comunistas y los judíos. ¡Que se las hagan ellos solitos! Vuestro poder se está 
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yendo al garete, y nosotros no vamos a sacaros del atolladero.»!*! 


Sin embargo, en medio de tan renuentes camaradas hubo un número 
apenas suficiente de patriotas y luchadores que defendió el frente hasta que, 
a finales de noviembre, se agotó el avance alemán. «El mismísimo Fúhrer se 
ha puesto al mando —escribió Kurt Grumann—, pero los nuestros siguen 
deambulando como si estuviesen condenados. Dan paletadas al suelo helado, 
pero ni siquiera los golpes más fuertes logran arrancar la tierra suficiente 
para llenarse las uñas. Día a día sentimos que se nos van las fuerzas.»[%l Por 
su parte, Eduard Wagner, general de intendencia, afirmó: «Hemos llegado al 
límite de nuestras fuerzas humanas y materiales». La falta de combustible era 
tan extrema que la armada se encontraba punto menos que inmovilizada. La 
intendencia germana se afanaba por mantener abastecidas a las tropas 
avanzadas, situadas ya unos quinientos kilómetros más allá de los depósitos 
de vanguardia de Smolensk. Entre la oficialidad alemana circulaba un 
chascarrillo funesto: «La campaña oriental se ha prolongado un mes más 
debido a un gran triunfol*),, 

El 28 de noviembre se convocó en Berlín un encuentro de industriales 
presidido por el ministro de Armamento, Fritz Todt. La conclusión fue 
devastadora: la guerra contra la Unión Soviética había dejado de ser 
susceptible de culminarse con buen éxito. Alemania, incapaz de lograr una 
victoria rápida, había quedado sin los recursos necesarios para imponerse en 
una lucha prolongada. Al día siguiente, Todt mantuvo, junto con Walter 
Rohland, responsable de la producción de carros de combate, una reunión 
con Hitler. El segundo sostuvo que, cuando Estados Unidos se uniera al 
conflicto, sería imposible igualar el poderío industrial de los Aliados. Todt, 
pese al entusiasmo con que abrazaba la causa nazi, hubo de reconocer: 

— Ya no es posible ganar esta guerra con medios militares. 

— ¿Y cómo voy a acabarla entonces? —quiso saber el Fúhrer. 

El otro le respondió que la única salida viable era de carácter político, pero 
Hitler rechazó semejante conclusión y prefirió, por el contrario, persuadirse 
de que la inminente adhesión de Japón al Eje estaba llamada a inclinar la 
balanza en favor de Alemania. Sin embargo, el diario del jefe del estado 
mayor de su ejército, Franz Halder, recoge otro comentario de noviembre por 
el que el Fúhrer admitía la imposibilidad de una victoria absoluta. Durante el 
resto de la guerra, los responsables de planificación económica e industrial de 
su nación se vieron obligados a conjugar el cometido de producir alimentos y 
armas con la conciencia de que ya no había salida estratégica alguna para su 
causa. En diciembre de 1941 redactaron un documento titulado «Requisitos 
para la victoria», en el que concluían que el Reich iba a tener que invertir el 
equivalente a 150 000 millones de dólares en la fabricación de armamento en 
los dos años siguientes. Sin embargo, tamaña suma superaba la que había 
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destinado Alemania a tal fin durante todo el conflicto. Por sobresaliente que 
pudiera ser la destreza de la Wehrmacht, la nación carecía de los medios 
necesarios para ganar, y apenas podía aspirar a obligar a parlamentar a sus 
enemigos. 

Con todo, aún habrían de transcurrir muchos meses para que los Aliados 
advirtieran que habían mudado las tornas. En 1942, el Eje aún habría de 
lograr triunfos espectaculares, y, sin embargo, la realidad histórica crucial es 
que los altos funcionarios del Tercer Reich repararon en considerar, ya en 
diciembre de 1941, en la imposibilidad de obtener la victoria militar al seguir 
invicta la Unión Soviética. Aunque hubo quien se aferró a la esperanza de 
que Alemania negociase una paz aceptable, todos, incluido tal vez el 
mismísimo Hitler, en lo más recóndito de su conciencia, sabían que había 
pasado el momento decisivo. El general Alfred Jodl, el asesor militar más 
cercano y leal al Fúhrer, afirmaría en 1945 que, durante el mes de diciembre 
de 1941, su señor entendió que «ya era imposible alcanzar la victoria». Tal 
cosa no quiere decir, claro está, que se resignase a ver derrotada Alemania, 
sino más bien a que habría de sostener una guerra prolongada destinada a 
poner de relieve, a la postre, las divisiones fundamentales que existían entre 
la Unión Soviética y los estados democráticos de Occidente. Aspiraba a 
conducirse en el campo de batalla con destreza suficiente para obligar al 
enemigo a aceptar unas condiciones aceptables, y a esta esperanza se asió con 
fuerza hasta abril de 1945. Lo cierto es que, habida cuenta del miedo malsano 
y persistente que albergaban tanto las potencias occidentales como los 
estalinistas respecto a la posibilidad de que la otra parte de su alianza tratase 
de negociar la paz por separado con Hitler, la presunción de éste no fue tan 
descabellada como podría parecemos hoy. En realidad, sólo con el tiempo se 
hizo evidente que aquel conflicto estaba destinado a lucharse hasta el final, y 
que si bien iba a producirse en efecto la ruptura entre Occidente y la Unión 
Soviética que preveía el Fúhrer, cuando ocurriera sería ya demasiado tarde 
para propiciar la salvación del Tercer Reich. 
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Salvada Moscú, Leningrado 
se muere de hambre 


Quienes participaron en la guerra entendieron que el momento crucial se 
produjo en las postrimerías de 1942, cuando los japoneses vieron detenidos 
sus avances en el Pacífico y decayeron los alemanes en Stalingrado y en el 
norte de África. Antes de esto, las naciones aliadas hubieron de soportar un 
aluvión casi incesante de noticias aciagas que apenas menguó con la entrada 
de Estados Unidos en el conflicto. Konstantin Rokossovski, el más elegante 
de los generales de Stalin, a tiempo que uno de los más formidables, se 
hallaba al mando del VI.* ejército, situado al norte de Moscú. A mediados de 
noviembre, aseveró a un periodista: «Los alemanes van a empezar a perder 
fuerzas de un momento a otro, y llegará un día en que seremos nosotros 
quienes alcancen Berlínl!». Con el tiempo, sus palabras se volverían 
proféticas, siendo así que en aquellos instantes no había muchos en todo el 
planeta que fueran conscientes de la gravedad de la situación en que se 
encontraban las fuerzas de la Wehrmacht combatientes en la Unión Soviética, 
ni del hecho de que algunos de los consejeros más allegados a Hitler 
considerasen ya perdida su apuesta por la dominación mundial. 

Si bien las fuerzas alemanas seguían avanzando al norte y al sur de 
Moscú, verdad es que habían empezado a perder su ímpetu. El 17 de 
noviembre, una división de la Wehrmacht se desmoronó y se dio a la huida 
ante el ataque protagonizado por los carros T-34 que acababan de estrenar los 
soviéticos, quienes, además, estaban enviando ejércitos de refresco al campo 
de batalla, en tanto que los invasores seguían perdiendo vehículos blindados, 
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combustible, soldados y fe. «Conque nos acercamos, paso a paso, a nuestro 
objetivo final: Moscú —escribió un oficial joven de la SS—. Hace un frío 
terrible... Para arrancar los motores, tenemos que calentarlos encendiendo 
hogueras bajo el cárter. El combustible está medio congelado; el aceite, 
espeso, y no tenemos anticongelante... Nuestras fuerzas, limitadas, no dejan 
de disminuir por la exposición continua al frío... Las armas automáticas... 
suelen dejar de funcionar cuando se atascan los obturadores.»'?l Los 
escupitajos lanzados a tierra se helaban antes de llegar a ella. En un solo 
regimiento se dieron 315 casos de congelación, y el 3 de diciembre, Hoepner, 
al mando del IV.” grupo blindado, informó de lo siguiente: «El cuerpo ha 
perdido todo su potencial ofensivo. Razones: fatiga física y moral, pérdida de 
un gran número de comandantes, equipo inadecuado para el invierno... El 
alto mando debería pronunciarse respecto de la conveniencia de emprender 
la retirada». 

Los alemanes volvían a lanzarse una y otra vez contra las posiciones de 
los soviéticos, y una y otra vez los rechazaban éstos. Gueorgui Osadchinski 
fue testigo de la confusión en que se sumió un grupo de carros de combate 
alemanes y la infantería que los acompañaba al llegar a un terraplén 
ferroviario que fueron incapaces de sortear y verse, de pronto, bajo los fuegos 
de los cañones enemigos. Los vehículos fueron incendiándose uno tras otro, y 
los supervivientes se dieron a la fuga. El soviético contempló a un soldado 
alemán agitarse en medio de la nieve a cuatro patas, y a sus compañeros 
correr sin mucha más gracia hacia sus propias líneas. «De nuestras filas se 
apoderó una sensación de alivio y alegría —escribió— cuando comprobamos 
que los alemanes no eran, en el fondo, tan terribles, y que era posible 
vencerlos.»'*! El Ejército Rojo seguía empleando tácticas muy poco eficaces, 
fundadas en acometidas frontales emprendidas por petición personal de 
Stalin. Una de ellas, lanzada contra el flanco del IX.? ejército alemán, provocó 
la muerte de dos mil hombres y monturas de una división de caballería. El 
mando estratégico también dejaba mucho que desear, y los soldados estaban 
mal adiestrados. Rokossovski no pudo menos de protestar ante la insistencia 
con que se aferraba Zhúkov a la negativa a retirarse impuesta por el Kremlin. 
La sangre de sus hombres se extendía sobre la nieve de un modo 
inimaginable. 

Los jefes militares alemanes seguían subestimando a su oponente. Cierto 
informe de su alto mando, con fecha del 4 de diciembre, llegaba a la 
conclusión de que, «en este momento, el enemigo situado ante el grupo de 
ejércitos Centro no está en condiciones de efectuar una contraofensiva sin un 
número significativo de refuerzos». Ni siquiera su servicio de información 
tenía la menor idea de que Zhúkov había recibido nueve ejércitos de refresco 
—37 divisiones— ni de que se habían creado más unidades montadas capaces 
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de moverse sobre la nieve por zonas inaccesibles a los vehículos de motor. 
Los invasores se hallaban a cuarenta kilómetros del Kremlin solamente, y a 
sus tropas avanzadas apenas los separaban quince de las afueras de la capital. 
Sin embargo, después de sufrir doscientas mil muertes desde el comienzo de 
la Operación Tifón, podían considerar quemado su último cartucho. 

El 5 de diciembre, el Ejército Rojo acometió un ataque multitudinario que 
cogió a los alemanes helados, de forma casi literal, en sus puestos. La Stavka 
había esperado a recibir la ayuda del que se había conocido de siempre en 
Rusia como «el general Invierno». El termómetro descendió casi hasta los 
treinta grados bajo cero, e hizo que se congelara el lubricante de las armas y 
los carros germanos, inconveniencia que, sin embargo, no afectó a los 
soviéticos. El motor de arranque del T-34, por ejemplo, funcionaba con aire 
comprimido y era, por tanto, inmune a las heladas. Albrecht Linsen, soldado 
de infantería, refería aturdido la respuesta que dio su unidad al ataque 
soviético: «La tropa se alejaba corriendo en medio de un temporal de nieve, 
dispersándose en todas direcciones como una manada en estampida. 
Algunos vacilaban, y otros huían ciegamente. Ante aquella masa desesperada 
se plantó de pie, solo, un oficial, y tras gesticular y hacer ademán de sacar la 
pistola, acabó por dejarla pasar sin más. El comandante de nuestro pelotón ni 
siquiera intentó detenernos. Yo me había detenido a preguntarme qué hacer 
cuando sonó a mi lado una explosión y caí al suelo con un dolor penetrante 
en el muslo derecho... Pensé: “Voy a morir aquí, con veintiún años y en 
medio de la nieve caída ante Moscúl*!”», 

La ofensiva del Ejército Rojo arremetió contra los dos salientes alemanes 
que habían quedado desprotegidos al norte y al sur de Moscú para después 
seguir avanzando hacia el oeste. Lo impensable se trocó en realidad: la 
Wehrmacht, hasta entonces invencible, comenzaba a retirarse. «Cada vez que 
dejamos atrás un pueblo, le prendemos fuego —escribió Gustav Schrodek, 
teniente de una unidad acorazada—. Se trata de una forma muy primitiva de 
defensa propia que nos ha hecho merecedores del odio de los rusos. Aun así, 
la funesta lógica militar que subyace bajo ella es sencilla: negar al enemigo 
que nos persigue un lugar en el que refugiarse de este frío terrible.»!*! El 
teniente Kurt Grumann escribió desde un puesto de socorro: «Hoy ya han 
traído a ochenta hombres, y la mitad de ellos tiene congelación de segundo y 
de tercer grado. Traen las piernas hinchadas y cubiertas de ampollas, 
transformadas en una masa informe más que en extremidades. También se 
han dado casos de gangrena. Y todo esto ¿para qué?». «El fantasma de la 
Grande Armée napoleónica se cierne de forma aún más patente sobre 
nosotros como un espíritu maligno», observó el artillero Josef Deck!%l, 

El ejército alemán pasó diez días retrocediendo tambaleante a través de 
un desierto blanco salpicado de cadáveres amontonados y los esqueletos 
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ennegrecidos de los vehículos abandonados. La mayor parte de los generales 
alemanes era partidaria de una retirada a gran escala; pero Hitler, con una 
obstinación comparable a la de Stalin, exigió oponer una «resistencia 
fanática» al enemigo. El general Walther Model, acérrimo defensor de la 
causa nazi, acometió la hercúlea labor de estabilizar el frente. El dirigente 
soviético, haciendo caso omiso de la insistencia con que le instaba Zhúkov a 
lo contrario, se empecinó en ampliar las operaciones, y así, el 5 de enero 
ordenó emprender una contraofensiva a todo lo largo de la línea de combate. 
Siguiendo, una vez más, el ejemplo del Fúhrer, desdeñó la oportunidad que 
se le presentaba de concentrar sus fuerzas contra el punto débil del frente 
germano y despilfarró así la posibilidad de obtener una gran victoria. Más 
tarde, Rokossovski presentaría un despectivo catálogo de los errores 
cometidos y las ocasiones desaprovechadas. Los alemanes seguían 
resistiendo con fiereza, abatiendo a sus atacantes por decenas de miles. Las 
reservas soviéticas no tardaron en agotarse, y su avance perdió todo empuje. 
Aun así, pese a que Model recobró parte del terreno perdido y Zhúkov vio 
frustradas sus esperanzas de envolver al grupo de ejércitos Centro, la cruda 
realidad no cambió un ápice: los invasores habían tenido que retroceder entre 
cien y doscientos cincuenta kilómetros, y los soviéticos, en consecuencia, 
seguían en posesión de la capital. 


Por echada que hubiese quedado ya la suerte de Moscú, más al oeste se 
estaba produciendo un drama paralelo, de magnitud semejante y 
caracterizado por un sufrimiento humano aún mayor. Durante el otoño de 
1941, las fuerzas del Eje procedentes del noroeste y el sur cercaron la antigua 
capital de Rusia, que hacía más de tres lustros que había mudado su nombre 
por el de Leningrado. La Operación Barbarroja brindó a los finlandeses la 
oportunidad de vengar su derrota de 1940, y, en consecuencia, su ejército, 
pertrechado por Hitler, se unió al asalto a la Unión Soviética en junio de 1941. 
Las fuerzas alemanas marcharon desde el norte de Noruega para tomar 
posiciones a cincuenta kilómetros de Múrmansk. Aunque los fineses no 
mostraron un entusiasmo excesivo por avanzar mucho más allá de la frontera 
que poseían en 1939, su ayuda permitió a la Wehrmacht acabar de circunvalar 
Leningrado. El sitio de la San Petersburgo de los zares, ciudad de elegantes 
avenidas, palacios barrocos y muelles costeros, se convirtió en una epopeya 
que se prolongaría más de dos años. Adquirió carácter único por los terrores 
vividos en su transcurso, y costó a sus defensores y sus moradores un 
número de vidas mayor que el que perdieron británicos y estadounidenses en 
toda la guerra. 

Antes del comienzo de la batalla, los mandos soviéticos habían previsto ya 
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un asalto directo. Por consiguiente, decenas de miles de paisanos crearon 
obras defensivas bajo los proyectiles que mandaba contra ellos la artillería 
enemiga «de manera metódica y precisa», al decir de uno de los veteranos. 
«Nuestros soldados salían a la carrera de sus refugios subterráneos para 
agarrar a los más pequeños y a las mujeres y sacarlos de la carretera para 
apartarlos de la línea de fuego... Tras la caída de una bomba incendiaria, una 
manada de vacas, asustada al ver arder el asfalto, salió en tropel formando 
una colosal nube de polvo y se metió de cabeza en un campo de minas.»"1 A 
algunos niños los evacuaron, ya a deshora, de la ciudad... para ponerlos en el 
camino de las tropas germanas que avanzaban hacia ella: más de dos millares 
murieron durante un ataque de la Luftwaffe mientras viajaban en un tren de 
fugitivos a su paso por Lichkovo. 

La defensa de Leningrado fue responsabilidad de Kliment Voroshíilov, 
general entrado en años cuyo único mérito consistía en la lealtad guardada a 
su dirigente, y que, amén de despreciar a los soldados profesionales, lo 
ignoraba todo acerca de la ciencia militar. Cuando Moscú envió un nutrido 
convoy de alimentos a la ciudad, decidió que reconocer la necesidad de tal 
cargamento era dar muestras de derrotismo, y, en consecuencia, le buscó otro 
destino y se dedicó a emprender contra los sitiadores incursiones 
improvisadas que no produjeron otra cosa que muertes. El teniente 
Yushkévich expresó su desesperación en la última entrada que escribió en su 
diario antes de acabar sus días: «Nuestros soldados no han recibido más 
armas que fusiles viejos, y disponemos de un número ridículo de 
ametralladoras. Tampoco tenemos granadas, ¡ni médicos! Más que una 
unidad militar, somos simplemente carne de cañón». Sus hombres se veían 
«hostigados como animales por el monte... En todas partes se oyen disparos 
y se ven Panzerl*!», 

El sitio de Leningrado comenzó formalmente el 8 de septiembre, fecha en 
que quedó ceñida por completo la plaza. Al día siguiente, Stalin envió a 
Zhúkov a sustituir a Voroshilov. Su inesperada aparición en un avión ligero 
provocó una situación un tanto absurda: los guardias apostados ante el 
cuartel general de la defensa de la ciudad, alojado al lado del Instituto 
Smolni, se negaron a dejarlo pasar por no llevar salvoconducto, hasta que se 
resolvió la situación un cuarto de hora más tarde. «Son cosas del ejército», fue 
la resignada respuesta que daría más tarde el general, quien en el momento 
del incidente debió de mostrarse mucho menos filosófico. Voroshilov, al que 
hicieron volar a Moscú, tuvo la osadía de revolverse contra el mismísimo 
Stalin. «¡Tú tienes la culpa de todo esto! —le espetó—. ¡Tú fuiste quien 
aniquiló a la vieja guardia del ejército e hiciste matar a tus mejores 
generales!». Cuando el dirigente soviético fue a protestar, el viejo 
revolucionario cogió la bandeja en la que descansaba un cochinillo asado y la 
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estrelló contra la mesal”!. Tuvo suerte de no acabar ante un pelotón de 
fusilamiento. 

Zhúkov reorganizó la defensa de Leningrado y revocó la orden de 
Voroshilov de barrenar las naves de la flota del Báltico que quedaban en el 
puerto: en los años siguientes, los cañones de aquellos buques brindaron un 
apoyo vital a las fuerzas de tierra. El general lanzó una serie de acometidas 
contra los alemanes que culminó el 17 de septiembre, se saldó con miles de 
vidas y se frustró en medio del fuego devastador de la artillería. El oficial 
naval Nikolái Vavin describió en estos términos el intento de reforzar la 
fortaleza insular de Oréshek, sita en el lago Ládoga: «Los nuestros no 
pudieron hacer nada. Los alemanes nos avistaron enseguida desde el aire... y 
convirtieron aquello en una ejecución masiva. Sus aviones nos bombardearon 
y después nos ametrallaron. De los doscientos que conformábamos mi grupo 
de desembarco llegamos a tierra catorcel'%l». Ante las protestas de sus 
subordinados, que consideraban inútiles estos empeños —y en particular los 
ataques emprendidos desde la cabeza de puente de Nevski, ubicada en la 
margen oriental del Nevá—, Zhúkov se limitó a responder implacable: «¡He 
dicho que ataquéis!». El número de bajas se disparó, sin que hubiese apenas 
personal capaz de atender a los heridos. Zhúkov apostó zagradotriadi tras el 
frente: unidades habituales en el Ejército Rojo, destinadas a abatir a cuantos 
trataban de huir o retirarse. Los altavoces de la propaganda alemana se 
ocupaban en mofarse de aquellos asaltantes condenados al fracaso: «Ha 
llegado el momento de que volváis a tomar posiciones en los puntos de 
exterminio para que podamos enterraros a la orilla del Nevá». A 
continuación, descargaban una nueva cortina de fuego sobre los soldados 
soviéticos que se arracimaban impotentes en sus puestos. 

Éstos ignoraron durante varias semanas que los germanos no tenían 
intención alguna de atacar por tierra Leningrado, ni de aceptar siquiera su 
rendición. Zhúkov adquirió no poco prestigio en cuanto salvador de la 
ciudad a los ojos de Stalin, quien no fue capaz de ver que, en realidad, la 
plaza no estaba siendo víctima de un asalto serio. En un alarde de fantasía, 
los oficiales del estado mayor de las fuerzas alemanas, con sede en Berlín, 
consideraron por un momento el gesto propagandístico de invitar a Estados 
Unidos a acoger, en calidad de refugiados, a los dos millones y medio de 
almas que habitaban la capital de Pedro 1 el Grande. Hitler, sin embargo, 
acabó por decidirse a dejarlos morir de hambre. Los aspectos prácticos de 
semejante proyecto se consultaron con el profesor Ernst Zegelmeyer, 
integrante del Instituto Muniqués de Nutrición y uno de los muchos 
científicos que brindaron su satánico asesoramiento a los nazis. Él se mostró 
de acuerdo en que no era necesaria batalla alguna, pues los soviéticos no iban 
a poder proporcionar a los sitiados durante mucho tiempo la ración de 250 
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gramos diarios de pan necesaria para mantener con vida a un ser humano. 
«No vale la pena poner en peligro a nuestros soldados —declaró—, cuando 
los ciudadanos de Leningrado van a morir de todos modos. Es de vital 
importancia evitar que cruce nuestras líneas una sola persona, pues cuantas 
más haya en la ciudad, antes morirán. Luego, podremos entrar en la plaza sin 
dificultad y sin haber perdido a un solo soldado.»""! 

«San Petersburgo —sentenció Hitler—, el nido de serpientes desde el que 
se ha arrojado al Báltico el veneno asiático durante tanto tiempo, debe 
desaparecer de la faz de la tierra. La ciudad está ya aislada: sólo nos queda 
bombardearla con todos los medios disponibles, destruir sus fuentes de agua 
y electricidad y negar a su población cuanto necesita para sobrevivir». La 
primera incursión de relieve de la Luftwaffe destruyó los almacenes de 
Badáiev, que guardaban la mayor parte de las reservas alimentarias de la 
ciudad. Los incendios provocados por esta acción duraron varios días, y por 
una de las calles contiguas corrieron ríos de azúcar derretida. Los habitantes 
no tardaron en hacerse cargo del brete en que se hallaban. Una de ellos, por 
nombre Yelena Skriábina, escribió en su diario: «Nos estamos acercando al 
gran terror... Nadie piensa en otra cosa que en dónde hallar algo comestible 
para no morir de hambre. Hemos vuelto a tiempos prehistóricos, y nuestra 
existencia se ha reducido a una sola cosa: la caza de alimento!'?)». 

Lázar Brontman, corresponsal del Pravda, habló en el suyo del caldo y el 
pan que elaboraba con hierba la población. Una vez que se adoptó como 
norma esta práctica, «los pasteles de hierba [adquirieron] su propio precio en 
el mercadol'*». Dado que una simple cerilla costaba un rublo, muchos 
optaron por usar lupas orientadas hacia el sol para encender fuego. Uno de 
los amigos escritores de Brontman fue lo bastante excéntrico para aferrarse a 
su mascota, «quizá el único perro que sigue con vida en Leningrado». La 
bicicleta constituía el único medio de transporte de que disponía la población 
civil. Puesto que el abastecimiento de agua dependía ya exclusivamente de 
las bocas de riego, las mujeres lavaban la ropa en la calle, y los vehículos 
militares se veían obligados a esquivarlas. Cuanto quedaba de tierra se 
empleó para cultivar hortalizas, y cada parcela se marcó con el nombre de su 
propietario. El pueblo sufría una escasez desesperada de combustible, porque 
se había puesto sitio a la ciudad antes de que pudiesen hacer sus habitantes el 
peregrinaje anual de costumbre destinado a recoger leña en los bosques 
aledaños. 

Los alemanes retiraron sus carros de combate a fin de reforzar las 
operaciones que se estaban efectuando más al sur. Los sitiadores, menos 
numerosos que las tropas que defendían la plaza soviética, se atrincheraron 
en fortines y casamatas a fin de pasar el invierno. Cualquier ataque militar o 
huida civil recibía por respuesta los fuegos aniquiladores de los cañones, 
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morteros y ametralladoras de la Wehrmacht. Vasili Joroshavin, capitán de 
treinta y seis años al mando de una batería soviética, escribió a su esposa el 25 
de octubre: «He recibido una carta tuya, y no sabes cuánto me ha alegrado. 
Hoy llevo ya seis días en el sótano del taller de un cantero al que sólo puede 
accederse a gatas. Aquí me siento a dirigir los fuegos de mis hombres 
mientras explosionan a mi alrededor minas y proyectiles que hacen temblar 
la tierra. Es imposible salir por agua. El té caliente es el mayor lujo que 
podemos permitirnos, y nos tienen que traer los víveres de noche. Ayer 
estalló entre un soldado de reconocimiento y yo una bomba que me hizo 
jirones el faldón del sobretodo. Salí ileso, aunque me golpeé la cabeza con el 
estuche de mi máscara de gas!!*». No tendría tanta suerte tres meses 
después, cuando murió por otra descarga alemana. 

«Los soldados del frente parecemos demonios necrófagos demacrados por 
el hambre y el frío —escribió uno de ellos, por nombre Stepán Kuznetsov—, 
harapientos, sucios y famélicos a más no poder.»!!*] Más tarde, la epopeya de 
Leningrado se centraría no tanto en el campo de batalla como en la lucha por 
la subsistencia de sus habitantes, combate que perdieron muchos de ellos. La 
artillería germana bombardeó la ciudad a diario cuando más probabilidades 
había de sorprender a las víctimas a cielo abierto: entre las ocho y las nueve 
de la mañana, entre las once y las doce del mediodía; entre las cinco y las seis 
de la tarde, y entre las ocho y las nueve de la noche. La ración de pan que 
correspondía a cada ciudadano cayó por debajo de la cantidad que juzgaba 
necesaria el perverso profesor Zegelmeyer para sostenerse, pues a menudo 
no llegaba a la ciudad el mínimo estimado de cien toneladas diarias de 
provisiones. Así, por ejemplo, el 30 de noviembre sólo se recibieron 61. Se 
amasaba pan con grano mohoso rescatado de una embarcación hundida en el 
puerto, con semillas de algodón a las que ya se había extraído el aceite, con 
celulosa «comestible», con sacos de harina y barreduras, con avena para el 
ganado... 

Entre los meses de octubre y noviembre empeoraron las condiciones de 
un modo marcado: los cañones y los bombarderos alemanes batieron calles, 
escuelas, hospitales y otros edificios públicos. Un número incontable de 
ciudadanos quedó al borde de la inanición, y comenzaron a extenderse 
prácticas como la de hervir papel pintado para extraer la cola, o la de cocer 
cuero para hacerlo más masticable. Cuando apareció el escorbuto, se hizo 
necesario obtener extracto de pinocha a fin de proporcionar vitamina C a la 
población. La ciudad estaba infestada de ladrones de cartillas de 
racionamiento, pues el dinero había dejado de tener valor. Las plazas 
públicas quedaron huérfanas de palomas, convertidas en objetos de caza 
junto con los cuervos, las gaviotas y, más tarde, las ratas y los animales de 
compañía. Yan Shabolski, anciano profesor de academia de arte, confió a su 
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mejor alumna, Yelena Martilla, el siguiente cometido: «Lena —le dijo—, la 
situación se está volviendo insostenible, y yo dudo mucho que viva para 
contarla; pero alguien tiene que dejar constancia de lo que está ocurriendo. 
Tú eres una gran retratista; así que te pido que pintes a las gentes de 
Leningrado durante el asedio. Haz obras sinceras que muestren cómo sufren 
ante tan diabólicas circunstancias. Debemos conservar una imagen de todo 
esto para la humanidad: hay que advertir a las generaciones futuras del 
horror absoluto que representa la guerral'*l,, 

Ella se dedicó, pues, a recorrer las calles de la ciudad para elaborar tantos 
bosquejos como le permitían el frío y la extenuación, y llenó su cuaderno de 
semblantes estirados, macilentos, hundidos y vacíos por privaciones sin 
precedentes en ninguna otra civilización de la Europa moderna. Reparó en 
que muchos adultos respondían a su desesperación cerrándose por completo 
en lo emocional, volviéndose pasivos y retraídos, sonámbulos. En cambio, los 
niños desarrollaron una perspicacia muy poco natural. Vio a uno de ellos, por 
ejemplo, comentar de forma vivida, aguda y extensa una de las incursiones 
de la Luftwaffe ante los mayores que compartían refugio antiaéreo con él. 
«Daba la impresión —observó la pintora— de que hubiese envejecido 
cincuenta años en otros tantos días. La decrepitud antinatural de su rostro me 
hizo considerar que le habían arrebatado la inocencia de la infancia. Me 
horrorizó comprobar que la curiosidad propia de su edad había quedado 
soldada a la terrible maquinaria de la guerra... Al observar más de cerca sus 
rasgos, percibí en ellos una sabiduría misteriosa, y vislumbré algo que me 
desconcertó: que una criatura pequeña pudiese adoptar el aspecto de un 
anciano experimentado no dejaba de ser algo extraordinario que había 
cobrado vida de forma fugaz en medio de la agonía que estábamos 
sufriendo.» 

A los más de los habitantes de Leningrado, la privación de luz, calefacción 
y Ocupaciones fabriles los sumió en una existencia aletargada entre 
cantidades cada vez mayores de nieve y escombros. Su vida y su 
metabolismo se fueron apagando como el mecanismo de un gramófono. Una 
anciana del edificio de apartamentos de Svetlana Magáieva, por nombre 
Kamilla, comenzó a debilitarse a pasos de gigante pese a los empeños de sus 
vecinos, que trataban de mantener la llama de su vida alimentando con 
muebles la estufa de su piso. Cierta mañana, se levantó de pronto del lecho y 
se puso a registrar, como una posesa, cada rincón y cada resquicio de la casa 
en busca de alimento. La frustración que le produjo el no dar con nada la 
llevó a sacar fuentes y platos del aparador y arrojarlos uno a uno contra el 
suelo. Entonces, a gatas, se puso en rebuscar migas de pan entre los 
fragmentos. Murió poco después!!*l, 

Cuando llegó el mes de diciembre, la temperatura había descendido a 
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treinta grados bajo cero, y el hambre mataba por millares a los habitantes. La 
ración diaria de pan se redujo a 125 gramos. Hubo quien prosiguió su trabajo 
de forma mecánica. Axel Reichardt, experto en coleópteros de cincuenta años 
del Instituto Zoológico local, estuvo dedicado a su magna obra Fauna de la 
Unión Soviética hasta que, cierto día, lo hallaron muerto sobre un colchón de 
su despacho. Sasha Abrámov, actor del Teatro de la Comedia Musical, cuyo 
elenco apenas conservaba las fuerzas necesarias para acudir a las 
representaciones, falleció durante un entreacto vestido de uno de los tres 
mosqueteros de Dumas. «La inanición ha hecho a todo el mundo indiferente 
por entero a la muerte —escribió Yelena Skriábina—. La gente muere como si 
se echara a dormir, y sin que siquiera le presten la menor atención los 
muertos en vida que siguen a su alrededor.»!!” Los cadáveres, rígidos ya, 
yacían en las calles a la espera de que los apilasen en trineos para enterrarlos 
en alguno de los cráteres dejados por las bombas. Los servicios de 
información alemanes, que supervisaban la agonía de la ciudad con fría 
fascinación, calcularon que en tres meses debían de haber muerto unas 
doscientas mil personas. 

Aun así, los más privilegiados escaparon a buena parte de todo este 
sufrimiento. Moscú reclamó la presencia de Zhúkov cuando se hizo evidente 
que no se iba a dar ninguna batalla por la toma de la plaza, y dejó la ciudad 
en manos de funcionarios del partido que comieron de forma prodigiosa 
durante todo el asedio. La persistencia de la corrupción y el trato de favor, 
pese a la muerte de decenas de millones de personas, se convirtió en 
característica de la guerra en la Unión Soviética. Algunos empleados públicos 
fueron evacuados por aire, tal como sucedió al más célebre de los residentes 
de la ciudad, el compositor Dmitri Shostakóvich, quien completó fuera de ella 
su séptima sinfonía, Leningrado, obra que se erigiría en símbolo del cerco. 
Los dignatarios que permanecieron en ella tuvieron a su disposición pan, 
azúcar, albóndigas y otros alimentos en un comedor del Instituto Smolni, 
amén de una sala privada de cine dotada de calefacción. Corrían rumores 
relativos al desvergonzado cinismo y las prerrogativas del partido. En las 
calles de la ciudad podían encontrarse octavillas impresas por el panfletista 
anónimo que firmaba como «el Rebelde», en las que se leían cosas como: 
«¡Ciudadanos! ¡Abajo con el régimen que nos deja morir de hambre! Nos 
están robando canallas que nos engañan, que acumulan alimentos y permiten 
que suframos inanición. Acudamos a las autoridades del distrito para 
reclamar pan. ¡Abajo con nuestros dirigentes!». El NKVD consagró esfuerzos 
ingentes a identificar al autor, y en diciembre de 1942 logró hacer confesar a 
un obrero fabril de cincuenta años llamado Serguéi Luzhkov, a quien 
enviaron a encontrarse con su inevitable suerte ante un pelotón de 
fusilamiento. 
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A finales de 1941, la congelación del lago Ládoga ofreció un frágil vínculo 
con el mundo exterior: la legendaria autopista de hielo de seis carriles 
construida por treinta mil operarios civiles. Aunque no tardaron en transitar 
esta «carretera vital» cuatro mil camiones, lo cierto es que el común de los 
ciudadanos recibió una proporción irrisoria de las provisiones entrantes, de 
las que en un primer momento se transportaban setecientas toneladas diarias. 
Por orden de Stalin, se lanzó un nuevo ataque destinado a romper el cerco 
alemán que, como de costumbre, no dio más fruto que un número 
descomunal de bajas. Nikolái Nikulin, operador de radio del frente del 
Vóljov, al este de la ciudad, escribió al respecto: «Entonces aprendí lo que era 
de verdad la guerra. Fue una noche tranquila, sentado en mi hoyo helado, 
incapaz de dormir por el frío y llorando de debilidad y sufrimiento mientras 
me rascaba el cuerpo infestado de piojos... Encontré patatas en un refugio 
alemán abandonado, duras como una piedra por causa de la temperatura, y 
encendí un fuego para cocerlas en mi casco. Con algo de alimento en el 
estómago, cobré cierto ánimo. Después de aquella noche comencé a cambiar 
y desarrollé mecanismos de defensa, instinto de subsistencia y no poco 
aguante. Aprendí a encontrar larvas... Una vez, mataron con un proyectil al 
caballo que tiraba de un trineo cerca de donde estábamos nosotros. Veinte 
minutos después, apenas quedaban de él más que las crines y las tripas, 
porque fuimos listos y lo descuartizamos. El conductor ni siquiera se había 
recobrado aún de la impresión: seguía sentado en su asiento, aferrado a las 
riendas!2%,. Los intentos de en romper el sitio de Leningrado supusieron la 
pérdida de veinte divisiones. El único logro significativo del Ejército Rojo 
consistió en recuperar, el 9 de diciembre, el enlace ferroviario norte-este de 
Tijvin, que hizo posible transportar provisiones a una estación terminal que 
distaba no poco de la ciudad. 

La hambruna no remitió: el 13 de enero, Yelena Kóchina acababa de 
obtener su magra ración después de soportar varias horas de cola en las calles 
nevadas cuando un hombre situado detrás de ella le arrebató el pan, se lo 
metió en la boca y trató de engullirlo. Cegada por la ira, aquella madre 
desesperada se volvió para arrojarse sobre él. «Cayó al suelo, y yo también — 
refería—. Tendido de espaldas, intentó metérselo en la boca de golpe, y yo lo 
agarré por la nariz y se la retorcí con una mano mientras trataba con la otra 
de arrancárselo de entre los dientes. Él se resistía, aunque cada vez con 
menos fuerzas. Al final, conseguí recuperar todo lo que no se había tragado 
ya. Los demás se limitaron a observar en silencio la escena.» 

A Lidia Ojápkina le robaron la cartilla de racionamiento. Un contratiempo 
así bien pudo haber supuesto la muerte punto menos que instantánea de su 
familia, pues el margen de subsistencia era por demás angosto. Aquella 
noche, desesperada, se hincó de rodillas para rezar por vez primera a la 
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divinidad cuya existencia negaba el régimen estalinista: «¡Oh, Dios! Ten 
piedad de mis hijos, que ninguna culpa tienen». A la mañana siguiente 
llamaron a la puerta, y al ir a abrir se encontró con un soldado del Ejército 
Rojo al que no había visto en la vida y que le entregó un paquete remitido por 
su esposo, combatiente a cientos de kilómetros de allí. El kilo de sémola, el de 
arroz y los dos paquetes de galletas que contenía supusieron para ella la 
diferencia entre la vida y la muerte!” Los hubo con menos suerte. En los 
diez primeros días de enero, el NKVD informó de 42 casos de antropofagia. 
Se encontraron cadáveres con los muslos y los senos cortados, y lo que es 
peor: los más débiles empezaron a correr peligro de ser asesinados no por sus 
escasas posesiones, sino por su carne. El 4 de febrero, el visitante de cierta 
oficina de la milicia dijo haber visto a doce mujeres arrestadas por 
canibalismo, acusación que ninguna de ellas negaba. «Una —añadía—, 
consumida por el agotamiento y la desesperación, admitió haber cercenado 
parte de la pierna de su marido para alimentar a sus hijos y a ella misma tras 
desmayarse él por la extenuación y el hambre.»!! Las detenidas sollozaban, 
sabedoras de que iban a ser ajusticiadas. 

En febrero, el peor mes, con diferencia, de todo el asedio, se recibió noticia 
de la muerte de veinte mil personas diarias. Dado el debilitamiento que sufría 
la población, no es de extrañar que la disentería se cobrara numerosas vidas. 
En las bocas de riego se hacían colas para obtener agua, y los incendios 
ardían sin freno por falta de nada con que extinguirlos. Se ingenió un manjar 
nuevo: la sopa de pegamento hervido; el Teatro de la Comedia Musical cerró 
sus puertas, y se agotaron las existencias de ataúdes. Muchos de cuantos 
conservaban aún las energías necesarias para leer recurrieron a Guerra y paz, 
el único libro que parecía capaz de dar explicación a su agonía. Quienes 
lograron subsistir eran gentes de una fuerza de voluntad excepcional que, 
además, se habían impuesto una disciplina que incluía hábitos como el de 
asearse, comer siempre en plato o aun proseguir su formación académica. Las 
autoridades se plantearon la posibilidad de transportar a la población civil a 
un lugar más seguro a bordo de los camiones que regresaban vacíos sobre el 
hielo del lago Ládoga, y de hecho, hubo madres con sus hijos recién nacidos 
que se pusieron en marcha, muchas veces para morir en el camino. Sin 
embargo, Stalin rechazó todo plan de evacuación en masa por motivos de 
prestigio. El infierno que vivió Leningrado constituyó un despliegue de 
fortaleza que sólo puede ser impuesto por un tirano y que, probablemente, no 
podría haber superado otro pueblo que el soviético. 


Ni británicos ni estadounidenses dejaron de temer la derrota soviética hasta 
finales de 1942, pues tardaron en hacerse una idea de las pérdidas y el 
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sufrimiento a los que estaba teniendo que hacer frente el ejército invasor. En 
las postrimerías de 1941 había dos millones de soldados que, con las 
guerreras forradas de papel de periódico y paja a fin de compensar la escasez 
de prendas de abrigo, soportaban penurias casi tan graves como las del 
pueblo agredido. Hans Júrgen Hartmann escribió desde Járkov: «A menudo 
me he preguntado cómo iban a ser estas Navidades, y siempre he excluido la 
guerra de la idea que me he formado al respecto, o al menos la he relegado a 
un segundo plano. He evocado palabras especiales para la ocasión: Pascuas, 
patria, nostalgia, gozo y esperanza. Todos estos vocablos, siempre sinceros y 
sentidos, se me han ido haciendo cada vez más extraños y vacíos. Aluden a 
algo intemporal y precioso, y aun así, dadas las condiciones que se viven en 
el frente oriental, apenas pueden parecer ya creíbles... Esta guerra se ha 
vuelto tan inhumana... Ahora sí que es un conflicto total, una guerra contra 
mujeres, niños y ancianos, y eso es lo más espeluznante de todol?*!,, 

Franz Peters y algunos de sus camaradas entraron en la iglesia de cierto 
municipio. Aunque los comunistas habían arrancado el altar, los alemanes no 
dudaron en congregarse en el agujero que marcaba el lugar en que había 
estado para interpretar una serie de villancicos. «Jamás he oído cantar 
“Noche de paz” con semejante fervor. Resultaba increíble. Muchos no 
pudimos contener las lágrimas.» Karl-Gottfried Vierkorn leyó a sus 
compañeros, a petición de éstos, la tarjeta que acompañaba al bizcocho con 
chocolate que le había enviado su madre desde Alemania. «[Cluando acabé 
—recordaba—, todos guardaron silencio. Lejos, muy lejos de este terrible 
desastre, que nadie hubiese podido imaginar cuando entramos en Rusia, 
existían otras cosas. ¿Seguiría habiendo Navidad en otros lugares? ¿Seguirían 
quienes la celebraban intercambiando regalos, reuniéndose alrededor del 
árbol y asistiendo a la Misa del Gallo?»'?], 

En Berlín no había cabida para semejantes muestras de sentimentalismo, 
que de cualquier modo, no dejaban de resultar grotescas en medio de las 
atrocidades que estaban perpetrando en la Unión Soviética los mismos 
soldados alemanes que entonaban coplas navideñas y se compadecían de su 
suerte. Hitler, hecho una furia después de que su ejército se hubiera visto 
rechazado a las puertas de Moscú, tomó el relevo de Walther von Brauchitsch 
en calidad de comandante en jefe del ejército, y recordó a Model la 
draconiana prohibición de dar un solo paso atrás. El general Hoepner, que se 
contaba entre los numerosos partidarios de emprender un repliegue táctico, 
escribió al respecto: «Resulta exasperante hasta lo indecible estar luchando a 
un tiempo contra el enemigo y contra el propio mando supremo de uno!?”)». 
Pocos días después, quien tal cosa afirmaba se unió a la extensa relación de 
jefes militares de aquella campaña destituidos por supuesta conducta 
pusilánime, entre los que también se contaban Von Rundstedt y Guderian. 


www.lectulandia.com - Página 212 


Model, general franco consagrado a sus hombres y al nazismo, afrontó la 
amenaza de un final desastroso con notable energía y buenos resultados. 
Mediado el mes de enero, los soviéticos habían dejado de ganar terreno, y el 
día 21, aquél sorprendió a sus desmoralizados oficiales al emprender un 
contraataque contra el flanco del Ejército Rojo. Cuando su estado mayor 
quiso saber qué refuerzos podía aportar, declaró con seguridad: «¡A mí 
mismo!», y zanjó con ello la cuestión. No dejó de improvisar en todo 
momento, corriendo de una unidad a otra, a menudo bajo los fuegos 
enemigos, instando a los distintos comandantes a resistir, en primer lugar, y a 
continuación a devolver el golpe. Hubo que recurrir a medidas desesperadas 
para que los hombres pudiesen seguir luchando con temperaturas de hasta 
cuarenta grados bajo cero. Se construyeron refugios dotados de calefacción en 
los que pudieran recuperarse entre las pocas horas de actividad al aire libre 
que podían soportar los combatientes. Para los motores de los aviones se 
crearon «chozas contra la nieve» a fin de calentarlos durante la noche para 
que la Luftwaffe pudiese alzar el vuelo una vez más. Entre finales del mes de 
enero y principios del mes de febrero, los soldados de Model repelieron una y 
otra vez a los soviéticos y causaron no pocas bajas entre las tropas que 
seguían tratando de avanzar en el saliente de Rzhev. 

En ninguno de los dos lados escaseaban los relatos aterradores. El 
corresponsal de guerra Vasili Grossman topó con un campesino que 
acarreaba un saco lleno de piernas humanas congeladas que tenía la intención 
de calentar en una estufa al objeto de hacerse con las botas que llevaban 
puestas. Fritz Langanke, integrante de la división Das Reich de la SS, vivió 
una experiencia muy poco agradable cuando uno de los cadáveres del 
enemigo, congelado, se quedó enganchado en los bajos del vehículo blindado 
en que viajaba. «Cogí una sierra —recordaría más tarde—, me metí bajo el 
automóvil y comencé a cortarle los brazos. Para hacerlo, tuve que poner la 
cara muy cerca de la suya, y con el vaivén de la herramienta, empezó a 
agitarse de pronto. Me helé de miedo: su movimiento se debía al de la sierra, 
pero por un instante me dio la impresión de que estaba meneando la cabeza 
mientras me miraba.»!?] 

Wolf Dose, soldado alemán que supervisaba a un destacamento de trabajo 
de prisioneros soviéticos, describió con indiferencia la suerte que corrió uno 
de ellos que cayó al suelo mientras recogía leña en los aledaños de un refugio 
subterráneo: 


Permaneció inmóvil unos instantes sobre la nieve a veinte grados bajo cero. Se recobró en cierta 
medida y acabó por levantarse, pero el frío tuvo un efecto extraño en él: [al llegar al refugio] se lanzó 
hada delante con tal vigor que fue a caer en lo alto mismo de la estufa. Y allí se quedó, aturdido, 
mientras se le quemaba la piel. Alguien logró apartarlo y lo tendió en el suelo, con la cabeza 
apoyada en parte de la leña que había recogido. Su mano, achicharrada, había quedado soldada a 
una de las piezas. Gemía en voz baja, respirando de manera lenta e irregular... Alguien lo puso en 
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pie, y la sacudida de aquel movimiento brusco lo llevó a vaciar el contenido de sus intestinos en los 
calzones, que se hincharon hasta reventar. Pude contemplar su abdomen, enjuto y distendido, 
cubierto de sangre, excrementos y jirones de tela... Tenía los ojos clavados en el vacío, y su tez había 
adoptado un extraño tono azul verdoso. Se ordenó a los otros prisioneros que lo llevasen de vuelta 


al campo envuelto en un sobretodo. Una vez allí, sólo cabe esperar que alguien ponga fin a su 
[29] 


sufrimiento de un disparo fulminante 
Los soldados de uno y otro ejército acabaron por habituarse a ver cosas 
semejantes, pues a todos preocupaba, por encima de todo lo demás, su propia 
salvación. Dose se justificaba diciendo: «Rusia, país rebosante de crueldad, 
debe recibir un trato cruel». Las fuerzas de Stalin se afanaban en recuperar la 
iniciativa, aunque no dejaban de sufrir un rechazo tras otro: la férrea 
profesionalidad de la Wehrmacht parecía seguir intacta. Al decir del general 
Gotthard Heinrici, el Ejército Rojo había incurrido en el mismo error que 
habían cometido al principio los germanos al pretender avanzar en un frente 
extendido en exceso, y Zhúkov era de su misma opinión. Aunque resulta 
poco probable que tuviera la fuerza y la habilidad necesarias para lograr la 
derrota total de los alemanes aquel mismo invierno, con independencia del 
curso de acción que hubiese adoptado, lo cierto es que la torpe injerencia de 
Stalin, sólo comparable a la de Hitler, hizo de todo punto imposible dicho 
resultado. El XXIX." ejército soviético, que había quedado aislado al oeste de 
Rzhev, luchó casi hasta quedar sin un solo hombre. Si no se repitieron las 
rendiciones multitudinarias del verano anterior fue, entre otros motivos, 
porque los soldados de Zhúkov no ignoraban cuál era la suerte que los 
aguardaba si aceptaban convertirse en prisioneros. Los germanos aseguraron 
haber matado a veintiséis mil soviéticos durante la batalla de Rzhev, cantidad 
similar a la que perdió el ejército británico en los tres años que duraron las 
campañas del África septentrional. Por todas partes podían verse 
manifestaciones del coste humano de la contienda: «... los cuerpos 
congelados tintineaban como la porcelana cuando, por accidente, 
chocábamos con ellos mientras nos abríamos paso entre aquella carnicería», 
escribió perplejo el oficial alemán Max Kuhnerti*%. Sin embargo, los 
soviéticos no se quejaron jamás del número de caídos, pues lo que les 
importaba sobre todo era haber alejado el frente de combate a poco menos de 
trescientos kilómetros de Moscú. Entre el 22 de junio de 1941 y el 31 de enero 
de 1942, Alemania sufrió casi un millón de bajas, más de una cuarta parte de 
la cantidad de soldados que destinó en un principio a la Operación 
Barbarroja. Los invasores pasaron el resto del invierno atrincherados a fin de 
conservar el terreno conquistado y reconstruir sus unidades blindadas. 
Si la doctrina del Blitzkrieg había ido evolucionando de forma progresiva 
en el transcurso de las campañas emprendidas por Alemania en Polonia y 
Francia entre 1939 y 1940, en 1941 Hitler decidió explícitamente destruir la 
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Unión Soviética por medio de la guerra relámpago, pues ni sus fuerzas 
armadas ni la economía alemana estaban en condiciones de emprender 
ningún otro género de ofensiva. El éxito de la Operación Barbarroja dependía 
de forma abrumadora del éxito alcanzado a la hora de derrotar a los ejércitos 
de Stalin al oeste de la línea fluvial del Dniéper y el Duina. Cuanto más 
avanzaban hacia el interior para librar batallas intensas, mayores eran las 
dificultades con que topaban las fuerzas de Hitler a la hora de abastecerse 
mediante un número escaso de vías férreas y camiones que consumían 
cantidades preciosas de combustible sólo para transportar su carga. En tanto 
que las batallas fundamentales de la campaña francesa de 1940 se produjeron 
a escasas horas de distancia de la frontera alemana, en la lucha por la Unión 
Soviética la Wehrmacht estaba combatiendo a miles de kilómetros de sus 
bases. 

Pocos de los soldados del ejército alemán que sobrevivieron al invierno de 
1941 volvieron a recuperar la fe en el liderazgo del alto mando que habían 
perdido durante aquella experiencia. Mal pertrechados, veían avanzar a los 
soviéticos para atacar sobre esquís, ataviados con abrigos acolchados para la 
nieve. Sus armas y sus vehículos se congelaban, mientras que los del enemigo 
seguían funcionando. Los soldados de Stalin no lograron alcanzar jamás la 
aptitud táctica de los alemanes: fundaban sus ataques en el aprovechamiento 
de su ingente número y de la voluntad de sacrificar vidas. Sin embargo, su 
artillería era formidable, y la eficacia de su aviación no dejaba de crecer. Los 
nuevos lanzacohetes Katiusha y el T-34, que fue quizá el mejor carro de 
combate de toda la guerra, alarmaron a los alemanes en igual medida que 
alentaron a sus oponentes, aunque la primera vez que se usaron aquéllos 
huyesen despavoridos los soldados de uno y otro lado. Helmut von Harnack, 
oficial de la Wehrmacht, no pudo menos de reconocer: «El hecho de que no 
hayamos sido capaces de poner fin a esta campaña ni de tomar Moscú 
supone un golpe durísimo para nosotros. La falta de previsión en lo tocante 
al tiempo atmosférico... es, por supuesto, uno de los motivos más 
importantes de este fracaso; pero lo cierto es que menospreciamos por 
completo a nuestro enemigo, quien ha dado muestras de una fuerza y una 
resistencia de las que no lo creíamos capaz, y que, de hecho, muchos de 
nosotros considerábamos impensables en un ser humano!l?!),, 

El que Stalin tomara personalmente las riendas de las campañas soviéticas 
de 1941 dio origen a resultados desastrosos que, en ocasiones, amenazaron 
con ser irreparables. A su negativa a ceder terreno se debió la pérdida de 
muchos de los 3 350 000 soldados del Ejército Rojo que fueron apresados por 
los alemanes aquel año. Así y todo, la voluntad de lucha y la disposición a 
morir de que dio muestras su pueblo debían poco a la ideología y mucho a 
las virtudes de los campesinos, a la devoción visceral que profesaban a la 
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madre patria y también a la coacción. El soldado Borís Baromikin refirió así el 
ajusticiamiento de un camarada llegado de las repúblicas del centro de Asia 
al que habían acusado de abandonar su puesto sin permiso: «Aquel 
desdichado se hallaba, de pie, a apenas un par de metros de mí, masticando 
con aire pacífico un trozo de pan. Casi no sabía ruso, e ignoraba por completo 
lo que estaba ocurriendo. De pronto, el comandante que presidía el tribunal 
militar leyó una orden que rezaba: “Deserción de la línea de combate: 
ejecución inmediata”, y acercándose a él, le descerrajó un disparo en la 
cabeza. El tipo se desplomó ante mí: fue horrible. Aquel día murió algo 
dentro de mí ante semejante visión». 

Aun así, admitiendo que él y los suyos habían efectuado una retirada 
sumidos en el caos «como una manada de bestias desesperadas», añadía: «si 
nos mantuvimos unidos fue sólo ante el temor de que nos fusilaran nuestros 
superiores si tratábamos de huir!%2l». Cierto soldado abatido por sus propios 
compañeros cuando trataba de desertar los maldijo mientras yacía en el polvo 
diciendo: «Os van a matar a todos. —Y al ver a Nikolái Moskvín, el agente 
político de la unidad, añadió—: Y el primero al que van a ahorcar vas a ser tú, 
comisario, que tienes las manos manchadas de sangre». Este último 
desenfundó el revólver y lo remató. Más tarde escribió en su diario: «Los 
muchachos entendieron que quien actúa como un perro merece morir como 
tal!*9),. A fin de desalentar a quienes sintieran la tentación de abandonar su 
puesto, el Ejército Rojo adoptó una táctica nueva consistente en enviar a 
grupos de hombres en dirección a las líneas alemanas con las manos arriba en 
señal de rendición. Al llegar a cierta distancia de ellas, sin embargo, se ponían 
a lanzar granadas; de tal modo que el enemigo aprendía a disparar sobre 
todo aquel que tratara de rendirse, aunque fuese de veras! *%, 

La crueldad del estado soviético resultó indispensable a la hora de 
confundir a Hitler. Ninguna nación democrática podía haber instaurado una 
jerarquía de necesidades como la que creó Stalin, y en virtud de la cual los 
soldados recibían las cantidades más generosas de alimento; los obreros 
civiles obtenían un número menor de víveres, y las «bocas improductivas», 
denominación que incluía a los ancianos, poco más que raciones de hambre. 
Durante la guerra murieron de inanición más de dos millones de soviéticos 
en territorios administrados por su propio gobierno. Los éxitos logrados por 
sus fuerzas armadas entre 1941 y 1942 contrastan de forma espectacular con 
la pusilanimidad que habían desplegado los Aliados occidentales en Francia 
durante 1940. Por grandes que fueran las limitaciones del Ejército Rojo en lo 
tocante a armas, adiestramiento, estrategia y mando, lo cierto es que la 
cultura soviética blindó a su ejército para que se enfrentara a la Wehrmacht 
con una resolución impensable en los ciudadanos, más apocados, de los 
estados democráticos. 
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«La que estamos librando aquí no es ninguna guerra entre caballeros», 
hubo de reconocer el teniente Ludwig Freiherr von Heyl en una carta enviada 
a los suyos, en la que añadía: «Uno se vuelve insensible por entero: la vida 
humana cuesta tan poco..., menos que las palas con las que despejamos de 
nieve las carreteras. El estado al que nos hemos visto reducidos os parecerá 
increíble en Alemania. No matamos a seres humanos, sino a un “enemigo” al 
que hemos convertido en algo impersonal, un animal a lo sumo. Y ellos hacen 
lo mismo con nosotros!*!». La contemplación de los prisioneros famélicos 
tenía la propiedad de deshumanizar a los soviéticos a los ojos de muchos 
alemanes y de destruir cualquier instinto de compasión. Uno de estos últimos 
escribió: «Se arrastraban ante nosotros gimoteando, convertidos en seres 
humanos en los que no quedaba ya un atisbo de humanidadl*),. 

La brutalidad hitleriana hizo que la nación de Stalin se reconciliara con la 
crueldad de sus propios dirigentes: la invasión unió a decenas de millones de 
personas de la Unión Soviética que hasta la fecha habían estado divididas por 
diferencias ideológicas y étnicas, purgas, hambrunas y la injusticia y la 
incompetencia de sus instituciones. La «gran guerra patriótica» que había 
declarado Stalin hizo más por la cohesión y la motivación de los pueblos 
soviéticos que ningún otro acontecimiento posterior a la revolución de 1917. 
Hasta los de la SS quedaron impresionados, a regañadientes, por el 
adoctrinamiento de su rival. Por más que en Berlín pudiesen seguir 
engañándose, en el campo de batalla eran pocos los soldados germanos que 
no habían reconocido a esas alturas lo desmedido, quizá lo irrealizable, de la 
misión que se había propuesto su pueblo. «Hemos tropezado, por error — 
admitía Wolfgang Paul, oficial de una unidad blindada de Alemania—, con 
un paisaje ajeno con el que jamás vamos a llegar a familiarizarnos como es 
debido. Aquí todo es frío y hostil, todo se vuelve en nuestra contra.»!"l Otro 
soldado escribió a sus parientes diciendo: «Aun si logramos hacernos con 
Moscú, dudo que la toma de la capital suponga el fin de la contienda del 
frente oriental. Los rusos son muy capaces de luchar hasta que no quede uno 
solo con vida por el último metro cuadrado de su colosal país. Su tenacidad y 
resolución resultan pasmosas. Estamos entrando en una guerra de desgaste, y 
lo único que espero es que, a la larga, la gane Alemania), 

La última carta que recibió desde Rusia la familia del hamburgués Jasper 
Monckeberg, teniente de artillería, tenía fecha del 21 de enero de 1942. «El 40 
por 100 de nuestros hombres —se leía en ella— tiene eccemas supurantes y 
forúnculos por todo el cuerpo, y sobre todo en las piernas... Los períodos de 
servicio se prolongan durante más de cuarenta y ocho horas con sólo dos o 
tres de un sueño interrumpido a cada paso. Nuestro frente es tan angosto (en 
más de dos kilómetros hay entre veinte y treinta y cinco soldados por 
compañía), que nos habrían rebasado ya por completo si los de la artillería no 
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estuviésemos deteniendo las arremetidas del enemigo, que nos supera a 
razón de diez O doce combatientes por cada uno de los nuestros». Después de 
repeler uno de dichos ataques, los de infantería llevaron al teniente a su 
fortín, «porque llevaba cuatro horas y media en medio de la nieve, a treinta y 
cinco bajo cero. Ya no me sentía las manos ni las piernas, ni tampoco era 
capaz de tenerme en pie... ¡Si no fuera por este cochino frío...!»"", Lo 
mataron pocos días después. 

Durante la visita que hizo a Berlín en febrero, el general Gotthard Heinrici 
tuvo ocasión de anonadarse ante la indiferencia que desplegaba su Fúhrer 
respecto del testimonio de la colosal tragedia oriental ofrecido por quienes la 
estaban viviendo de cerca. Hitler optó por dejar todo eso a un lado y centrar 
su atención en cuestiones técnicas tales como la organización de las defensas 
anticarro. La única vez que se refirió al invierno soviético fue para hacer el 
siguiente comentario frívolo: «Por suerte, no hay mal que cien años dure, y 
eso resulta consolador... y el que los hombres estén ahora convertidos en 
cubitos de hielo no va a impedir que el sol brille en abril y devuelva a la vida 
aquellas tierras desoladas!*)». Cierto soldado alemán, por nombre Wolfgang 
Huff, escribió el día 10 de aquel mes de 1942 en la ciudad rusa de Siniávino: 
«Cae la tarde; rugen los fuegos de artillería y, sobre el bosque, se eleva una 
columna de humo blanco. La cruda realidad de la guerra: roncas voces de 
mando miden sus fuerzas con el ruido de la munición que atraviesa el paisaje 
nevado. Y de pronto, una pregunta sorprendente: “Has visto el sol 
ponerse?”, y me asalta un pensamiento: ¡Con qué descaro hemos roto la paz y 
el sosiego de esta tierra!»!*!!. 

Durante aquel mes de febrero, Stalin insistió en que sus ejércitos se 
arrojaran una y otra vez sobre las posiciones de los alemanes, quienes los 
repelían infligiéndoles un número de bajas descomunal. El sistema de 
abastecimiento soviético se tambaleaba al borde del abismo, y eran muchos 
los combatientes que vivían sumidos en una penuria extrema. El campo de 
batalla había visto ya morir a 2 660 000 de ellos. Aun así, a esas alturas, la 
campaña había costado al ejército alemán casi un millón de bajas, junto con la 
pérdida de 207 000 caballos, 41 000 camiones y 13 600 piezas de artillería. El 
primero de abril, su alto mando estimó que, de las 162 divisiones que tenía en 
la Unión Soviética, sólo quedaban ocho en condiciones de atacar, y entre las 
16 unidades blindadas sólo podía contarse con 160 carros de combate. Tal 
como preveía Hitler, llegada la primavera, sus fuerzas iban a poder ponerse 
en marcha de nuevo y seguir ganando batallas; pero la cruda realidad del 
primer año de la campaña no había dejado de ser que la Unión Soviética 
seguía sin ser derrotada. 

Cerca de Tula, una anciana obsequió con patatas, sal y algo de leña a 
Vasili Grossman y a su reducido grupo. Su hijo Vania estaba en el frente. «Yo 
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antes estaba sana como un caballo —hizo saber a aquél—. Anoche vino a 
verme el diablo y me clavó las uñas en la palma de la mano. Me puse a rezar: 
“Que vuelva a alzarse Dios y aleje a sus enemigos”... Mi Vania vino a verme 
anoche, y se sentó en una silla a mirar por la ventana. Yo le dije: “Vania, 
Vania!”; pero él no me contestó.»!**l Grossman escribió: «Si ganamos esta 
guerra terrible y cruel, será porque en nuestra nación hay corazones nobles, 
gentes honradas, almas de inmensa generosidad, ancianas madres de hijos de 
noble sencillez que están dando la vida por el bien de su patria con la misma 
prodigalidad con la que nos ha ofrecido cuanto poseía esta mujer de Tula. 
Nuestra tierra no tiene más que un puñado de personas así, pero serán ellas 


las que ganen la guerra!*),, 


El pueblo británico, impresionado por la resistencia de la Unión Soviética, la 
aceptó como aliado con un entusiasmo que consternó y aun alarmó a su 
propia clase dirigente. El comentario que hizo en una taberna del East End 
londinense un anciano de aquel distrito obrero ilustra de forma cabal la 
manifestación de este sentimiento en los sectores más humildes: «¿Quién iba 
a decir que el león de los rusos era más fiero todavía que como lo pintaban? 
Desde luego, algunos de ellos parece que nos dan sopas con honda. ¡Va por 
ellos!»!**l, En círculos más elevados, ayudados por el silencio que guardaban 
los medios de comunicación acerca de las barbaridades cometidas por los 
ejércitos de Stalin, los intelectuales cercanos al régimen de éste no dudaron en 
alabar las bondades de sus gentes. Wendell Willkie, candidato republicano a 
la presidencia de Estados Unidos en 1940, escribió en Un mundo: «En primer 
lugar, la de la Unión Soviética es una sociedad eficiente y trabajadora, que 
concede un gran valor a su subsistencia... En segundo lugar, es nuestro 
aliado en esta guerra. Su pueblo ha aprobado con una calificación excelente el 
examen al que lo ha sometido Hitler, más duro aún que el que sufrieron los 
británicos... En tercer lugar, debemos colaborar con ella cuando acabe el 
conflicto... Es impensable que pueda darse una paz prolongada si no 
aprendemos a hacerlo!*!,. El académico británico sir Bernard Pares expresó 
en The Spectator el «agradecido reconocimiento [de su nación] por el peso 
inmenso que está soportando este pueblo grandioso e intrépido en nuestra 
lucha común contra las fuerzas del mal, junto con el deseo ferviente de que, 
tras la guerra, prosiga esta estrecha amistad sin la que resulta imposible la 
paz en Europal*),, 

Pares elogiaba en los términos siguientes el análisis de la sociedad 
soviética que acababa de publicar cierto admirador estadounidense: 
«Constituye un retrato de... seres humanos falibles dispuestos a aprender de 
sus errores pese a las dificultades colosales... consagrados a la tarea de 
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construir, en uno de los países más atrasados de Europa, una nueva sociedad 
humana en la que la principal consideración del estado va destinada a... la 
masa ingente de su población». Muchos aceptaron de buen grado tamaña 
insensatez y convinieron en que la guerra había demostrado la superioridad 
del sistema soviético. Cierto amigo del soldado Henry Novy le hizo saber que 
«aún no se ha demostrado todo lo que puede hacer el comunismo... Una cosa 
así sólo podía haberla hecho un país comunista, y el pueblo que se encuentra 
en realidad tras él), 

Si bien es muy probable que la Unión Soviética fuera la única nación 
capaz de soportar una catástrofe como la de 1941 y alcanzar los logros que 
protagonizó al respecto, resulta difícil que quepa atribuir tal cosa a la nobleza 
de la sociedad comunista. Hasta el comienzo de la Operación Barbarroja, 
Stalin había tratado de hacer causa común con Hitler, por más que sus 
objetivos fueran diferentes, y ni siquiera después de coligarse con los estados 
democráticos en pro de la derrota del nazismo dejó de luchar por la creación 
de un imperio soviético y por la dominación y opresión de cientos de 
millones de personas, designio que persiguió con determinación absoluta y 
que logró a la postre. Por hercúleos que fuesen los esfuerzos de sus gentes en 
expulsar a los invasores de su patria, las metas que perseguía su dirigente 
eran tan egoístas y contrarias a la libertad humana como las que había 
concebido Hitler. Si el proceder de los soviéticos puede resultar menos 
bárbaro que el de los nazis es sólo porque ninguna de las atrocidades que 
perpetraron llega a ser comparable, por sí sola, al Holocausto. Así y todo, los 
Aliados occidentales no pudieron sino rendir gracias a aquel nuevo 
compañero de filas, pues su padecimiento y su sacrificio salvaron la vida a 
cientos de miles de soldados jóvenes británicos y estadounidenses. Aunque lo 
que hizo que la Unión Soviética se convirtiera en el principal campo de 
batalla de la guerra no fue ninguna afirmación exaltada de principios, sino 
sólo una desavenencia entre monstruos rivales, fue allí precisamente donde 
toparía el Tercer Reich con las fuerzas que ejecutarían su justo castigo. 
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Estados Unidos en pie de guerra 


El pueblo estadounidense observó los veintisiete primeros meses del conflicto 
europeo con una mezcla de fascinación, horror y desdén. El protagonista de 
El tiempo vuela, novela de J. P. Marquand contemporánea a este período, 
aseveraba: «Uno podía alejarse unos instantes de la guerra, aunque no mucho 
más, porque estaba en todas partes, hasta en la luz del sol. Se hallaba 
escondida tras todo lo que uno decía o hacía: podía reconocerse su sabor en 
cualquier alimento y su sonido en cualquier música». Muchos entendieron 
que tanto su estallido como los triunfos del nazismo eran fiel reflejo de la 
degeneración colectiva que sufría el Viejo Continente. La animosidad que se 
profesaba al Eje era sólo relativa, y no faltaron comunidades étnicas que 
apoyasen de forma activa a Hitler. Cierta encuesta elaborada por la 
Universidad de Princeton el 30 de agosto de 1939 reveló que, si bien el 68 por 
100 de la nación opinaba que no debía permitirse a sus ciudadanos que se 
alistaran en la Wehrmacht, el 26 por 100 creía que debían poder hacerlo si lo 
deseaban!!! Muy pocos querían ver a sus conciudadanos sumarse a ninguno 
de los dos bandos para participar en una carnicería de la que los separaba 
todo un océano. El sondeo que llevó a cabo la empresa Roper en septiembre 
de 1939 preguntaba a los consultados cuál debía ser la postura de Estados 
Unidos respecto de las naciones contendientes. El 35,7 por 100 se mostró a 
favor de evitar cualquier adhesión y seguir vendiendo mercancías al por 
mayor a cuantos participaban en el conflicto; el 23,6 por 100 se oponía a 
cualquier transacción comercial con ellos, y sólo el 16,1 por 100 veía necesario 
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abandonar la condición de estado neutral para ofrecer ayuda al Reino Unido 
y a Francia en caso de hacerse probable la derrota. En el sur y el oeste de la 
nación era mayor el apoyo brindado a una posición intervencionista. 

El presidente Franklin Roosevelt, que durante el lustro anterior había 
expresado su consternación por la renuencia de su pueblo en reconocer el 
peligro que corría, escribió el 30 de octubre de 1939 en una carta destinada a 
Joseph Kennedy, embajador en Londres: «Aquí, a pesar de los pasos de 
gigante que se han dado hacia la unidad nacional en los seis últimos años, 
tenemos todavía mucho que aprender acerca de la “relatividad” de la 
geografía mundial y la rapidez con que se esfuman las distancias y la 
economía circunscrita al ámbito nacionall”l». Así y todo, dado el 
aislacionismo imperante, entre 1939 y 1941 estimó más sensato actuar con 
circunspección en lo tocante a la ayuda al Reino Unido. Político cauto en 
muchos sentidos, hubo de tratar con lo que uno de sus seguidores consideró 
«la opinión pública más mudable del mundo». Robert Sherwood, cuya 
presencia no era poco habitual en la Casa Blanca, escribió: «Antes de que se 
viniera encima de la Europa occidental la hecatombe y apareciese Winston 
Churchill en escena, la causa aliada no atraía siquiera a quienes odiaban el 
fascismo y sus barbaridadesl)». 

El novelista John Steinbeck escribió a un amigo el 26 de marzo de 1940 
desde el litoral pacífico de Suramérica, por el que pasó varias semanas 
navegando durante aquella primavera: «No hemos recibido noticias de 
Europa desde que salimos, y tampoco tenemos demasiado interés. Las gentes 
con que nos encontramos cuando bajamos a tierra ni siquiera ha oído hablar 
de Europa, y parece que no les va mal. El viaje nos está ofreciendo 
precisamente lo que esperábamos de él: una visión del mundo dominada no 
por Hitler ni Moscú, sino por algo más vital y perdurable que ninguno de los 
dos!*». Como muchos otros intelectuales de pensamiento liberal, Steinbeck 
estaba convencido de que Estados Unidos acabaría por entrar en liza, pero 
contemplaba semejante idea sin demasiado entusiasmo. «Si no fuese por la 
guerra que se avecina, albergaría deseos de pasar unos cuantos años viviendo 
con toda tranquilidad», escribió el 9 de julio!*l, 

La mañana siguiente al día de abril de 1940 en que Hitler invadió 
Noruega, ocuparon los periodistas el despacho de Roosevelt para saber si esta 
acción aumentaba en alguna medida la probabilidad de que Estados Unidos 
entrase en el conflicto. El presidente, eligiendo sus palabras con más reserva 
que nunca, respondió: «Pueden dar por sentado que lo ocurrido en las 
últimas cuarenta y ocho horas va a llevar a un número mucho mayor de 
estadounidenses a pensar en la posibilidad de guerra». Aquel año confesó no 
haberse sentido atraído por la idea de participar por tercera vez en las 
elecciones presidenciales, y dio a entender que si había cambiado de opinión 
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había sido sólo por la crisis mundial y, en particular, por la caída de Francia. 
«La cuestión de si presenta o no su candidatura Roosevelt —escribió el 15 de 
mayo Adolf Berle, una de las personas más allegadas a él— se está 
decidiendo en algún lugar de la margen del río Mosa.»[% Semejantes evasivas 
distaban, quizá, de ser sinceras, pues como la mayoría de los dirigentes 
nacionales, el presidente tenía un gran apego al poder. Aunque la posteridad 
ha dado por supuesto que no había nadie mejor cualificado para dirigir a la 
nación durante la mayor emergencia que haya conocido la historia del 
planeta, a la sazón hubo una minoría de compatriotas suyos, conformada 
sobre todo por el sector financiero, que rechazó con insistencia esta 
proposición. Donald Nelson, quien más tarde abanderaría la movilización 
industrial de la nación, escribió: «De todos nosotros, ¿quién sino el presidente 
de Estados Unidos entendió de veras la magnitud del cometido que teníamos 
por delante?... Todo aquel con quien me reunía o con quien hablaba, 
incluidos altos mandos del estado mayor general, el ejército y la armada, 
hombres de estado y legisladores distinguidos, concebía el programa de 
defensa como un simple medio de equiparnos para mantener al enemigo 
alejado de las costas estadounidenses!”». 

El rearme había comenzado en mayo de 1938 con el proyecto de ley de 
expansión naval por valor de 1150 millones de dólares presentado por 
Roosevelt. A éste lo siguió, en noviembre de 1939, el relativo a la compra de 
armas estadounidenses por parte de las naciones beligerantes, conocido como 
cash and carry —pues el interesado debía pagar al contado (cash) y 
encargarse del transporte del material adquirido (carry)—, que favorecía a 
franceses y británicos —por dominar ambos las rutas marítimas— y 
enmendaba la Ley de Neutralidad. Roosevelt presidió la reunión de jefes 
militares convocada en la Casa Blanca a fin de anunciarles la necesidad de 
prepararse para la guerra y para la expansión de relieve que iban a 
experimentar las fuerzas armadas. En 1940, presionó al Congreso para que 
otorgase el visto bueno a una ley sobre el servicio militar por la que se 
imponía el alistamiento forzoso y a un programa de rearme nacional con un 
presupuesto de quince mil millones de dólares. Asimismo, se dirigió en 
persona al cuerpo legislativo para ponerlo al corriente de su intención de 
hacer que el país produjera cincuenta mil aviones al año. Los jefes de su 
estado mayor respondieron a esto con un mensaje lacónico signado por el 
almirante Harold Stark, a quien todos conocían por «Betty»: 


Estimado señor presidente: 
¡BRAVO! 
Fdo., en nombre de todos nosotros: Betty. 


Las fuerzas armadas estadounidenses, que en septiembre de 1939 
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contaban con 140 000 soldados, pasaron a tener 1 250 000 dos años más tarde. 
Sin embargo, los jefes de los tres ejércitos sabían que éstos carecían, en grado 
lamentable, de la preparación necesaria para participar en una guerra como 
aquélla. De hecho, tanto entre los militares como entre la población civil hubo 
muchas personas que seguían sin persuadirse de que su nación debiera entrar 
en ella... o de que fuera a hacerlo. 

Los jóvenes que hubieron de sentar plaza en el ejército en virtud de la ley 
recién aprobada renegaban desde los campamentos a los que los habían 
destinado. «No hay nada más aburrido que un puesto militar en tiempos de 
paz —escribió Carson McCullers en una novela de 1941—. No es que no 
ocurran cosas, sino que las que ocurren se repiten una vez y otra... Tal vez el 
tedio se deba sobre todo a la estrechez de miras y al exceso de ocio y de 
seguridad, ya que de quien sienta plaza en las fuerzas armadas sólo se espera 
que siga los talones del que tiene delante.»l*! El periodista Eric Sevareid dio 
cuenta del modo como fue reuniendo Roosevelt, «lentamente, un ejército de 
mozos reacios, desconcertados y llenos de resentimiento. Ningún dirigente 
civil se atrevía a denominarlos soldados, como si el término tuviese algo de 
indecoroso... Fueron pocos quienes mostraron el atrevimiento suficiente para 
dar a entender que su misión era la de aprender a matar!”)». 

Aquella vacilante expansión militar suponía la adquisición de veinte mil 
caballerías más. «El ejército estadounidense comenzó demasiado tarde a 
prevenirse para la Segunda Guerra Mundial —escribió Martin Blumenson—, 
y en consecuencia, el programa de adiestramiento, la procura de armas y casi 
todo lo demás se acometieron de forma apresurada, improvisada en gran 
medida, punto menos que caótica y del todo inadecuada durante el período 
brevísimo de movilización y organización que se produjo antes y después del 
ataque a Pearl Harbor.» El teniente coronel Dwight Eisenhower, al mando 
de un batallón de infantería de Fort Lewis (Washington), arengó a sus 
hombres con estas palabras: «Vamos a ir a la guerra. La nación va a ir a la 
guerra, y quiero soldados dispuestos a luchar en ellal!!l». Sin embargo, 
semejante alarde retórico sólo sirvió para hacerlo merecedor del apodo de 
«Ike el Alarmista». 

Muchos intelectuales despreciaban el conflicto europeo por considerarlo 
un enfrentamiento entre fuerzas imperialistas rivales, tal como se expresa en 
England expects every American to do his duty («El Reino Unido espera que 
todos los estadounidenses cumplan con su deber»), obra de 1937 de Quincy 
Howe. Les resultaba mucho más grato considerar la posibilidad de 
emprender una cruzada nacional contra el fascismo que la de aliarse con las 
viejas naciones europeas y contribuir con ello a la conservación del imperio 
británico y, por extensión, del francés y el neerlandés. No querían ver 
manchados por asociación el honor y la virtud de Estados Unidos, y se 
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preguntaban si una guerra librada por los vetustos conservadores británicos 
podía recibir la consideración de una empresa ética. La publicación de 
izquierda Partisan Review aseveraba: «Nuestra participación en la guerra 
bajo la consigna de detener a Hitler se traduciría, de hecho, en la introducción 
inmediata del totalitarismo en estas tierras». 

William Claflin, administrador de la Universidad de Harvard, dijo a su 
rector: «Si Hitler va a ganar, más nos vale hacernos amigos suyos». Robert 
Sherwood destacó que no eran pocos los hombres de negocios convencidos 
—como el general Robert Wood, Jay Hormel o James Mooney— del triunfo 
inminente del Fúhrer y, por lo tanto, de que «lo mejor que podría hacer 
Estados Unidos sería “hacer negocios” con él!!2,. Durante una reunión 
celebrada el 22 de julio en la embajada estadounidense de Londres, los 
diplomáticos de más categoría convinieron en que había un 50 por 100 de 
probabilidades de que el Reino Unido siguiese invicto llegado el 30 de 
septiembre; pero este tibio voto de confianza equivalía a reconocer de forma 
implícita que era igual de posible que la isla de Churchill hubiese sido 
invadida a esas alturas. Kingman Brewster y Spencer Klaw, directores, 
respectivamente, de los diarios estudiantiles de Yale y Harvard, publicaron, 
en el número de The Atlantic Monthly correspondiente a septiembre de 1940, 
un manifiesto en el que se expresaba la determinación de los universitarios a 
no salvar a Europa de Hitler. 

Como cabe esperar, los británicos leían con consternación tan desdeñosas 
declaraciones. Aunque su primer ministro cifraba todas sus esperanzas de 
hacerse con la victoria final en la beligerancia de Estados Unidos, durante el 
verano de 1940 la exasperación que le provocaba lo exiguo de la ayuda 
recibida de dicha nación fue a sumarse a la duda de que el Reino Unido 
pudiese siquiera confiar en quienes tomaban las decisiones en Washington. 
Así, el 17 de julio se opuso en estos términos a la revelación de datos 
confidenciales relativos a la defensa del país: «No tengo ningún interés en 
desvelar nuestros secretos hasta que Estados Unidos esté mucho más cerca de 
hacer la guerra, pues no me extrañaría que cuanto confiemos a su ejército, en 
el que debe de haber, por necesidad, un buen número de alemanes, llegase al 
poco a Berlínl!**». Sólo mudó de actitud cuando fue indispensable para 
garantizar la continuidad de los suministros del otro lado del Atlántico. 

Roosevelt logró el apoyo de su nación en lo tocante tanto a la ayuda a los 
británicos como al rearme estadounidense adoptando el mismo argumento 
que había planteado el general John Pershing, el más célebre de los 
combatientes de la Primera Guerra Mundial. En consecuencia, adujo que las 
medidas por él propuestas, lejos de apresurar la participación en el conflicto, 
tenían la intención de mantenerlo alejado del territorio estadounidense. Los 
británicos hubieron de abonar con dinero contante cada una de las armas que 
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se les enviaron, hasta que, a finales de 1941, quedaron exhaustas sus reservas 
de moneda y de oro. Fue entonces cuando entró en vigor el pacto de 
Préstamo y Arriendo. El presidente presentó el acuerdo de cambiar 
destructores por bases firmado con el Reino Unido en septiembre de 1940 
como una medida defensiva a fin de conseguir que la aceptase su pueblo, y lo 
cierto es que hasta el Chicago Tribune, diario partidario del aislacionismo, la 
recibió con los brazos abiertos. «Cualquier trato que proporcione a Estados 
Unidos bases navales y aéreas en regiones que conviene sumar a la zona 
defensiva de la nación —declaró en sus páginas— debe entenderse como un 
triunfo». Churchill hizo caso a las advertencias que le enviaba Washington de 
forma apremiante y reiterada para que no dijese en público nada que pudiese 
hacer pensar que los estadounidenses lucharían en Europa hasta después de 
las elecciones de 1940. 

La derrota sufrida por la Luftwaffe en la batalla de Inglaterra propició una 
modificación de relieve en su postura, aunque no para hacerlos más 
favorables a la participación en el conflicto, sino sólo para convencerlos de 
que la nación de Churchill era muy capaz de resistir. «Resulta muy 
interesante —escribió en su diario el ministro de Guerra, Henry Stimson, 
aquel mes de septiembre— el modo como se ha inclinado la balanza de la 
opinión pública hacia la certidumbre de que, a la postre, la victoria estará del 
lado del R[eino] U[nido]. La atmósfera de desmoralización que imperaba 
hace dos meses ha desaparecido, y los informes que recibimos de la otra orilla 
han cambiado para adoptar un tono más optimista». Entre tanto, el pacto 
tripartito firmado por Alemania, Italia y Japón alimentaba el convencimiento 
de que el mundo estaba amenazado por un mal común, y convertía a Estados 
Unidos y al Reino Unido en dos de las naciones democráticas que quedaban 
en el planeta, y cuyo número apenas alcanzaba la docena. Una encuesta de 
opinión efectuada en octubre puso de relieve que la proporción de 
estadounidenses que apoyaban el envío de ayuda material al pueblo de 
Churchill, aunque tal cosa comportase riesgo de guerra, era ya del 59 por 100. 

Aun así, la corriente aislacionista siguió teniendo un gran peso en las 
elecciones de 1940. El candidato republicano Wendell Willkie, partidario del 
intervencionismo en el fondo, se mostró por demás contrario a la postura 
beligerante durante la campaña. Roosevelt, de hecho, temió que su condición 
de supuesto defensor de la guerra le acarrease la derrota. El general Hugh 
Johnson, columnista vinculado a la compañía Scripps-Howard, escribió: «No 
conozco a ningún observador bien informado de Washington que no esté 
convencido de que, de ganar los comicios, el señor R[oosevelt] nos arrastrará 
a la guerra no bien se le presente la ocasión, ni de que no tardará en crear una 
en caso de que tarde en presentarsel!*!,. Un sondeo publicado por la revista 
Fortune el 4 de noviembre mostró que el 70 por 100 de los estadounidenses 
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pensaba que había al menos una probabilidad entre dos de que la nación 
entrase a participar en la guerra, pero si el 41 por 100 apoyaba el envío de 
toda la ayuda material posible al Reino Unido, sólo un 15,9 por 100 
secundaba la idea de mandar soldados. Lyndon Johnson, diputado 
demócrata cercano al gobierno en casi todos los asuntos nacionales, empleó el 
aumento del gasto público en concepto de defensa para aumentar su 
popularidad en Texas. Aun así, se mostró contrario a la participación en la 
guerra de Europa, y en junio de 1940 hizo saber a sus electores: «La 
capacidad del pueblo estadounidense para pensar con calma y actuar con 
prudencia durante una situación crítica va a mantenernos alejados de la 
guerral!”». Sólo cambiaría de opinión durante el verano de 1941, cuando las 
derrotas sufridas por el Reino Unido en el Mediterráneo lo convencieran de 
que Estados Unidos no podía aceptar la amenaza de una victoria del Eje. 

El poder de la corriente aislacionista llevó a Roosevelt a hacer una de las 
declaraciones más controvertidas de su vida durante la campaña electoral de 
1940: «Y voy a garantizaros algo más a vosotros, madres y padres. Lo he 
dicho antes y no voy a dejar de repetirlo una y otra vez: vuestros hijos no van 
a ser enviados a ninguna guerra extranjera». La mismísima Eleanor, su 
esposa, se contó entre quienes se mostraron afligidos por semejante 
comentario. En My Day, la columna periodística que firmaba, lo matizó de un 
modo significativo: «Nadie puede prometer hoy día con el corazón en la 
mano que habrá paz dentro o fuera de la nación: ningún ser humano puede 
aspirar a otra cosa que no sea asegurar que hará cuanto esté en su mano por 
evitar que su país tenga que participar en una guerra». De todos era conocida 
la propensión del presidente al hermetismo y, de hecho, al engaño. Aun así, 
sobre el enigma que tanto preocupaba a Churchill y al pueblo estadounidense 
entre 1940 y 1941 —si hubiese sido capaz de convertir a la nación en un 
estado beligerante más de no haber precipitado el Eje tal desenlace— no nos 
cabe otra cosa que especular. 

El día de los comicios, 5 de noviembre de 1940, logró ser reelegido con un 
55 por 100 de los votos —27,2 millones frente a 22,3—. El embajador de 
Estados Unidos en Irlanda, que era tío suyo, describió así la reacción de los 
británicos ante los resultados: «El cortés locutor de la BBC abrió el boletín 
informativo de las ocho de la mañana diciendo: “¡Roosevelt lo ha 
conseguido!”. Su voz revelaba alivio y cierta exaltación». Sin embargo, las 
elecciones también pusieron de manifiesto que la oposición al presidente no 
dejaba de crecer. Humphrey Cobb, novelista y héroe de guerra del anterior 
conflicto, se contaba entre quienes defendieron la intervención del ejército 
estadounidense para «salvar a Inglaterra» en una carta abierta que vio la luz 
el 25 de noviembre. Sin embargo, contra quienes tal cosa propugnaban se 
habían congregado muchos millones de ciudadanos que compartían la 
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opinión de George Fisk, miembro de la Universidad Cornell para el que 
«ninguna guerra ha[bía] conseguido nunca los objetivos que se perseguían 
con ella». En el mes de diciembre, Roosevelt insistió ante el gobierno británico 
en la necesidad de mantener en el secreto más estricto los detalles de las 
transacciones armamentísticas... no por motivos de seguridad, sino por su 
propio interés nacional. 

«Todas nuestras conversaciones giran en torno a la ayuda al Reino Unido 
—rezaba la carta que envió desde Nueva York el escritor Joe Dees a un amigo 
británico en enero de 1941—. Los estadounidenses estamos orgullosos de 
vuestra resistencia, ilusionados por las victorias logradas en Albania y en 
Libia, preocupados por la obstinación suicida de Irlanda [en mantenerse 
neutral], temerosos de acabar participando en la guerra, y deseosos, sin 
embargo, de echar una mano en todo lo que sea posible.»!!9 Así y todo, Dees 
demostró haber entendido a la perfección la diversidad de opinión existente 
en su país cuando escribió aquel mismo año: «Entre mis amigos no falta 
quien piense que Roosevelt debería adoptar medidas más contundentes, 
como prestar apoyo de forma resuelta con buques de guerra 
estadounidenses, etc. Creen que el presidente va por detrás, y no por delante, 
de la nación. Pero yo estoy convencido de que, en realidad, nos está llevando 
a tanta velocidad como le estamos permitiendo nosotros, y con “nosotros” me 
refiero a ciento treinta millones de personas en los que se incluye una 
multitud de habitantes del Medio Oeste dedicados al cultivo de maíz y trigo, 
y a la cría de ganado, que aun albergando ideas contrarias al nazismo, no 
acaban de ver claro que los alemanes puedan atravesar el océano y llegar aquí 
con las fuerzas necesarias para hacernos nada. No diría yo que no sean 
conscientes de lo que ocurre, pues sí lo son, y mucho; pero les falta ese 
convencimiento que empujó a muchos a morir en España o a unirse a la 
Francia Librel!”),, 

Los argumentos aducidos por Roosevelt para asistir al Reino Unido eran 
muy similares a los que más tarde invocarían los Aliados occidentales a fin de 
justificar la ayuda a la Unión Soviética, puesto que suministrar armas a los 
británicos permitía escatimar sangre estadounidense del mismo modo como 
la sangre soviética ahorraría no pocas vidas británicas y estadounidenses. La 
Ley de Préstamo y Arriendo autorizaba el envío a crédito de material bélico, 
y aunque sólo el 1 por 100 de la munición que emplearon aquel año las 
fuerzas de Churchill se había adquirido en virtud de ella, el programa estaba 
destinado a suministrar, en lo sucesivo, la mayor parte del alimento y el 
combustible que necesitaría el Reino Unido, así como buena parte de los 
carros de combate, los aviones de transporte y el equipo para operaciones 
anfibias que emplearían sus fuerzas armadas. Los británicos centraron su 
propia producción industrial en aviones de combate, buques de guerra, 
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armas y vehículos militares. Desde 1941 en adelante, dependieron casi por 
entero de la financiación estadounidense para costear su empresa bélica. 

En el fondo fue una suerte que fracasaran los empeños ciclópeos de 
Churchill en persuadir a Roosevelt a que hiciese entrar en el conflicto a su 
nación antes del ataque de Pearl Harbor, pues en el caso poco probable de 
que hubiera movido guerra contra Alemania a través del Congreso sin el 
respaldo de su electorado, no habría logrado otra cosa que dividir a su 
nación. Hasta el mes de diciembre de 1941, la opinión pública mantuvo su 
obstinada negativa a enfrentarse a Hitler. Sin embargo, fueron muchísimos 
quienes se declararon a favor de emprender acciones severas contra Japón, lo 
que se puso de manifiesto en julio de 1941 con la inmovilización de todos sus 
activos y la prohibición de las exportaciones, acción decisiva a la hora de 
empujar a Tokio a la lucha, por cuanto el 75 por 100 de sus provisiones 
petroleras procedía de Estados Unidos y las Indias Orientales Neerlandesas. 
El embargo recibió una acogida mucho más favorable por parte de la nación 
de Roosevelt que la ampliación del auxilio brindado por la armada 
estadounidense a la batalla del Atlántico, en la que participó escoltando a los 
convoyes con destino al Reino Unido hasta puntos situados cada vez más 
hacia levante, y manteniendo alguna que otra refriega con los submarinos 
alemanes. 

Fueran cuales fueren los deseos personales del presidente, el Congreso 
siguió restringiendo con tenacidad las medidas del gobierno hasta que Tokio 
y Berlín pusieron punto final al debate. El historiador David Kennedy ha 
apuntado que, dado que Alemania fue siempre el enemigo principal de las 
naciones democráticas, Roosevelt habría prestado un mayor servicio a los 
intereses de su nación previniendo el conflicto con el Japón a fin de centrarse 
en la destrucción del nazismo. «[Clierta dosis de contemporización (que es 
otra manera de decir diplomacia) habría dado unos frutos muy valiosos», ha 
aseverado!'*!, Derrotado Hitler, habría sido posible frustrar las ambiciones de 
los militaristas japoneses con un derroche mucho menor de vidas y dinero 
mediante la amenaza o el uso del irrefrenable poderío aliado. Sin embargo, 
este argumento suscita una pregunta nada baladí: la de si Roosevelt hubiese 
sido capaz de convencer a su pueblo para que entrara en liza con los 
alemanes sin mediar una provocación que lo justificase por parte de Hitler, y 
teniendo en cuenta que éste no parecía dispuesto a proporcionar tal excusa. 

Desde que la guerra fuera declarada en 1941, y hasta el final de las 
hostilidades, pocos estadounidenses sentían por los alemanes la misma 
aversión que mostraban hacia los japoneses. No se trataba tan solo de una 
cuestión racial; había además una simpatía ferviente por China, que había 
sufrido y aún sufría terribles horrores a manos de los japoneses. La mayoría 
de los estadounidenses censuraban lo que el nazismo le estaba haciendo al 
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mundo, pero se habrían sentido poco animados, o abiertamente contrarios, a 
enviar tropas a Europa si Hitler no hubiera forzado la situación. 

El 27 de mayo de 1941, tras la caída de Grecia y de Creta, ochenta y cinco 
millones de estadounidenses escucharon «preocupados, tristes y 
desconcertados», al decir de cierto historiador, el comunicado radiofónico en 
el que Roosevelt advertía a la nación de los riesgos que comportaba la victoria 
nazil!” El presidente concluyó declarando el «estado de emergencia nacional 
indefinido», y aunque nadie estaba seguro de lo que significaba tal cosa, 
todos entendieron que los acercaba un paso más hacia la guerra y aumentaba 
la potestad del ejecutivo. Muchas ciudades, y en particular las del sur de la 
nación, experimentaron entonces un auge económico a consecuencia de los 
programas de armamento militar y construcción naval. Aun así, el país se vio 
acosado por protestas obreras, pues los trabajadores se consideraban tan 
ajenos a los designios de su estado, y de sus patrones, como los del Reino 
Unido. La falta de regulación existente en la actividad minera provocó la 
muerte de casi mil trescientos trabajadores estadounidenses en 1940 y dejó 
mutilados a muchos más. Los ánimos se caldearon tanto, que las huelgas se 
producían con frecuencia de forma violenta. De hecho, durante una disputa 
habida en el condado de Harlan (Kentucky) al año siguiente murieron cuatro 
hombres y sufrieron heridas de gravedad doce más. 

El pueblo se opuso con empeño a la idea de admitir refugiados extranjeros 
que huían de la persecución nazi. En junio de 1941 se prohibió la entrada al 
país a nadie que tuviese parientes en Alemania: los aislacionistas no se 
rindieron jamás. Había en Estados Unidos un poderoso grupo de presión de 
origen irlandés encabezado de manera estridente por el padre Charles 
Coughlin, panfletista y estrella radiofónica, y Roosevelt escribió el 19 de 
mayo de 1941 a uno de sus partidarios, James O'Connor, diputado por 
Montana y enemigo acérrimo del intervencionismo, en los siguientes 
términos: 


Estimado Jim: 

¿Vais a dejar alguna vez los irlandeses de odiar a los de Inglaterra? Piensa que, si cae ésta, caerá 
también Irlanda. Los irlandeses tienen más probabilidades de lograr su total independencia si 
subsiste la democracia en el mundo que si se ve suplantada por el hitlerismo. Ven a verme si quieres 
que hablemos de eso algún día, pero, por favor, no te dejes llevar por rencores inmemoriales y 
piensa en el futuro. 


Atentamentel?0], 


D. Worth Clarke, senador por Idaho y también aislacionista, propuso en 
julio de 1941 demarcar en el océano los límites que no deberían traspasar los 
estadounidenses, ocupados en supervisar de forma pacífica su propio 
hemisferio (en el que incluía América Central y del Sur y Canadá): «Sería 
posible trazar algún tipo de plan que permitiese instaurar gobiernos títere en 
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los que podamos confiar para que velasen por los intereses de Estados 
Unidos frente a los de Alemania o de cualquier otra nación del mundo». Los 
medios de comunicación del Eje se recrearon en sus comentarios, que 
presentaron como prueba del imperialismo yanqui. Los alemanes más 
informados dieron por supuesta su participación en el conflicto con mayor 
seguridad que los británicos o, de hecho, que muchos estadounidenses. Ya en 
1938, el ministro de Finanzas del Reich, Lutz von Krosigk, previo un 
enfrentamiento llamado no sólo a empeñarse «con medios militares», sino 
también «a convertirse en una guerra económica del mayor alcance 
imaginable». Le preocupaba en lo más hondo el contraste existente entre la 
precariedad económica de Alemania y la gran cantidad de recursos de que 
disponían sus futuros enemigos. Hitler estaba convencido de que entre éstos 
se contaría Estados Unidos a partir de 1942, y aunque prefería no precipitar 
su beligerancia, no se mostraba preocupado ante la idea, lo que en parte se 
debía a su escasa comprensión de la realidad económica. Habida cuenta de 
las divisiones internas, las evasivas y las vacilaciones que dominaban la 
nación, fue una suerte para la causa aliada que las decisiones que llevaron a 
Estados Unidos a participar en la guerra se tomaran en Tokio y no en 
Washington D. C. 


Los dirigentes militares de Japón tomaron una determinación decisiva en 
1937, año en que se embarcaron en la conquista de China. Este hecho originó 
posturas hostiles en todo el planeta, y se reveló como un error estratégico de 
primera magnitud, siendo así que, dada la descomunal extensión del país 
invadido, sus logros territoriales no revistieron la menor significación. Uno 
de sus soldados garabateó desesperado en la pared de un edificio derruido: 
«Por todas partes hay conflicto y muerte, y ahora yo también estoy herido. 
China es infinita, y en ella no somos más que gotas de agua en medio del 
océano. Esta guerra no tiene sentido. No voy a volver a ver mi hogarl”!!,, 
Aunque los nipones dominaron la guerra que habían declarado al régimen 
corrupto del generalísimo Chiang Kai-shek y a sus mal pertrechados ejércitos, 
sufrieron un desgaste nada desdeñable —el número de caídos había 
alcanzado a finales de 1941 los 185 000—. Ni siquiera el despliegue 
multitudinario de fuerzas —hasta 1945 permaneció en suelo chino un millón 
de japoneses— sirvió para propiciar un resultado definitivo, ni sobre los 
nacionalistas de Chiang, ni sobre los comunistas de Mao, a cuyos ejércitos 
combatieron, en ocasiones, a lo largo de un frente de tres mil kilómetros. 

La idea que se tiene en Occidente de la guerra con Japón está dominada 
por las campañas del Pacífico y del Sureste Asiático. Con todo, China, y la 
negativa de Tokio a renunciar a las conquistas que ambicionaba allí, tuvo un 
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peso fundamental en el fracaso último de los nipones. Si se hubieran retirado 
del continente, tal vez habrían evitado entrar en guerra con Estados Unidos, 
por cuanto fue la agresión allí perpetrada, y la cultura homicida simbolizada 
por la muerte de al menos sesenta mil paisanos, cuando no muchos más, en 
Nankín, lo que suscitó en mayor grado la inquina y la indignación de los 
estadounidenses. Además, por poca que fuese la eficacia de los ejércitos 
chinos, la empresa bélica impuso al Japón una colosal sangría de recursos. La 
maldición que perdió al gobierno de Tokio fue su dominación por parte de 
soldados consagrados a la supuesta virtud de considerar la guerra un fin en sí 
mismo, que embriagados por la certeza de su virilidad marcial fueron 
incapaces de hacerse cargo de la dificultad que entrañaba mover guerra 
contra Estados Unidos, la mayor potencia industrial del planeta, 
invulnerable, además, a los ataques y punto menos que imposible de vencer. 

Las victorias militares obtenidas por Japón llevaron a los Aliados 
occidentales a sobrestimar a su ejército, cosa que no habrían hecho de 
haberles llegado noticia de un enfrentamiento anterior, de no poca 
significación, que las dos partes combatientes habían tenido a bien guardar 
en secreto: durante el verano de 1939, las escaramuzas que habían sostenido 
las tropas niponas y soviéticas en la frontera que separaba Manchuria de 
Mongolia originaron una guerra en toda regla que se conoció como el 
incidente de Nomonhan!?l, Desde principios de siglo se habían alzado en 
Japón voces poderosas a favor de la expansión imperialista en dirección a 
Siberia, y tras la revolución bolchevique de 1917, de hecho, se habían 
apostado allí fuerzas durante un tiempo con la esperanza de poder formalizar 
con posterioridad reivindicaciones territoriales. Sólo se retiraron después de 
que las potencias occidentales decidiesen, de un modo tardío, apoyar al 
estado soviético, una vez estabilizado y unificado éste. En 1939, Tokio, 
considerando que se enfrentaba a una nación débil y vulnerable, envió al 
ejército a fin de poner a prueba su resolución. 

Aquella aventura tuvo consecuencias desastrosas. El general Gueorgui 
Zhúkov lanzó una contraofensiva respaldada por fuerzas blindadas y aéreas, 
que se tradujo en victoria aplastante. Pese a que las cifras que se han 
publicado en relación con las bajas son poco fiables, lo más probable es que 
cada uno de los lados sufriese, cuando menos, veinticinco mil. La paz se 
firmó en octubre, conforme a las condiciones dictadas por Moscú. Las 
consecuencias estratégicas de este incidente tuvieron no poco peso a la hora 
de determinar el rumbo que tomaría la Segunda Guerra Mundial, pues hizo 
que los japoneses se opusieran en redondo a volver a atacar hacia el norte por 
no volver a entrar en conflicto con la Unión Soviética. En 1941, de hecho, 
Tokio firmó con Moscú un pacto de neutralidad que la mayor parte de sus 
dirigentes insistió en cumplir impulsada por el convencimiento de que los 
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imperios occidentales ofrecían en el Sureste Asiático objetivos más asequibles 
para la expansión nacional. Dieron por supuesto que Alemania ganaría la 
guerra europea, y desestimaron, por considerarla inaceptable, la información 
ofrecida por sus agregados militares en Londres y Estocolmo, que aseveraban 
que los germanos carecían del equipo necesario para emprender la invasión 
del Reino Unido. El conflicto que estaba librando el Reich en Europa fue 
responsable, en grado abrumador, del que emprendió en Asia Japón, pues 
éste no se habría atrevido a atacar si no hubiese creído en lo inminente de la 
victoria hitleriana. 

En virtud del pacto tripartito que firmó en Tokio con Alemania e Italia el 
27 de septiembre de 1940, los estados signatarios se comprometían a brindar 
su asistencia a cualquiera de las partes que fuese atacada por una nación no 
participante en la guerra de Europa. Esta medida estaba destinada a disuadir 
a Estados Unidos de seguir presionando a Japón, y lo cierto es que fracasó 
por entero, pues aquél, que profesaba una hostilidad implacable al 
imperialismo nipón en China, le impuso más sanciones aún. En respuesta, los 
japoneses optaron por atacar hacia el sur. Se aprestaron para tomar las mal 
defendidas posesiones de los occidentales en el sureste en una serie de 
operaciones relámpago que obligó a Estados Unidos a dar su consentimiento 
desalojando a sus fuerzas del Pacífico occidental. 

A mediados de 1941, los militares de Japón bosquejaron la estrategia a la 
que, con no poco optimismo, asignaron el título de «Plan de operaciones 
destinadas a acabar con la guerra con Estados Unidos, el Reino Unido, los 
Países Bajos y Chiang Kai-shek». En un primer momento albergaban la 
intención de «aguardar el momento oportuno en la situación bélica de 
Europa, en particular el derrumbamiento del Reino Unido, el fin del conflicto 
germanosoviético y el buen éxito de nuestros designios respecto de la India». 
El emperador Hirohito estudió el documento y sentenció: «Entiendo que vais 
a tomar Hong Kong después de Malasia; pero ¿y las concesiones extranjeras 
en China?»%1. Su Majestad imperial recibió garantías de que se capturarían 
dichas propiedades europeas. Tokio, sin embargo, no vio cumplidas sus 
esperanzas de diferir la declaración de guerra hasta haberse culminado la 
victoria de Alemania. Este error de cálculo fue casi tan garrafal como la mala 
interpretación que hicieron los nipones del carácter de su enemigo. Con la 
notable excepción de un puñado de oficiales ilustrados como el almirante 
Isoroku Yamamoto, comandante en jefe de las fuerzas navales, los japoneses 
tenían al estadounidense por un pueblo poco belicoso y degenerado en 
extremo al que no sería difícil obligar a negociar la paz tras una serie de 
asaltos devastadores. 

Las acciones que emprendieron antes del ataque a Pearl Harbor tuvieron 
un carácter vacilante e incoherente. En 1940, Tokio envió soldados y aviones a 


www.lectulandia.com - Página 233 


la Indochina francesa, y el régimen de Vichy se vio obligado a dar su 
consentimiento. A continuación, cortó la ruta de abastecimiento que iba de 
dicha península a China a fin de hacer mayor la presión ejercida sobre Chiang 
Kai-shek. El objetivo principal que se había fijado Japón en el Sureste Asiático 
era el petróleo de las Indias Orientales, al que seguía siendo imposible 
acceder por causa de la negativa del gobierno neerlandés exiliado en Londres. 
Durante un tiempo, los generales nipones albergaron la esperanza de poder 
circunscribir su agresión a las colonias europeas y evitar los dominios 
estadounidenses de las Filipinas. Sin embargo, en los primeros meses de 1941, 
los comandantes navales del Japón convencieron a los del ejército de tierra de 
que la beligerancia de Estados Unidos era inevitable en caso de efectuarse 
cualquiera de los ataques al sur que se habían diseñado. Los responsables de 
planificación se ocuparon, pues, en proyectar una serie de arremetidas 
rápidas destinadas a echar abajo las magras defensas de Malasia, Birmania, 
Filipinas y las Indias Orientales Neerlandesas y crear allí nuevas realidades 
cuyo desmantelamiento resultase demasiado costoso a Estados Unidos. 

Los cálculos de los militaristas japoneses estaban condicionados por su 
vanidad, el fatalismo —la doctrina de lo inevitable, expresado en la frase 
shikata ga nai— y la ignorancia de cuanto caía fuera de Asia. Sus soldados 
poseían una resistencia física notable y una disposición no menor al sacrificio; 
el ejército contaba con apoyo aéreo de calidad, aunque adolecía de una 
escasez grave de carros de combate y artillería, y la capacidad industrial y 
científica del país era demasiado exigua para sostener un conflicto 
prolongado con Estados Unidos. Alemania y Japón, además, no llegaron a 
coordinar en serio sus estrategias ni objetivos, lo que se debió en parte a que 
tenían pocos en común, fuera de la derrota de los Aliados, y en parte a la 
distancia geográfica que los separaba. Los principios raciales de Hitler lo 
llevaron a evitar asociarse con los japoneses, y a reconocerlos como aliados 
sólo a regañadientes. No es impensable que, de haber atacado éstos hacia 
poniente la Unión Soviética después de la invasión alemana de junio de 1941, 
hubieran inclinado la balanza en contra de Stalin y propiciado, en 
consecuencia, la victoria del Eje, amén de retrasar, cuando no evitar del todo, 
un enfrentamiento decisivo con Estados Unidos. El ministro de Asuntos 
Exteriores, Yosuke Matsuoka, que defendía esta opción, dimitió cuando la 
rechazaron sus compañeros de gobierno. 

Sin embargo, aunque las conquistas asiáticas logradas por Japón entre 
1941 y 1942 sorprendieron y horrorizaron a las potencias occidentales, lo 
cierto es que éstas no ignoraban que eran reversibles en caso de lograrse la 
derrota alemana. Ni en Londres ni en Washington dudaba nadie que la de 
vencer a aquél constituía una labor larga y muy dificultosa, en parte debido a 
las distancias que había que salvar para llevarla a término. Sin embargo, de 
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los estrategos dotados de cierta sensatez —entre quienes se contaba, sin lugar 
a dudas, el almirante Yamamoto— eran pocos quienes dudasen de que la 
victoria postrera de Estados Unidos sería inevitable si no se lograba abatir la 
voluntad nacional con las primeras derrotas. Dado que Japón no podía 
invadir Estados Unidos, resultaba poco probable que el poderío de éste 
pudiese desmoronarse ante una nación que poseía el 10 por 100 de su 
capacidad industrial y cuya existencia dependía de las importaciones. 

Los japoneses dieron un paso preliminar fundamental hacia la invasión de 
Malasia ocupando toda la vecina Indochina a finales de julio sin resistencia 
por parte de Francia. El 9 de agosto, Tokio tomó de forma definitiva la 
resolución de no agredir a la Unión Soviética, cuando menos en 1941. 
Llegado el mes de septiembre, el pensamiento nipón estaba dominado por la 
nueva realidad del embargo petrolero de Estados Unidos, prueba de la 
resolución de Roosevelt por más que existan indicios que hagan pensar que el 
presidente no se hizo cargo de cuanto implicaba. Tokio concluyó que no tenía 
más opción que doblegarse a las exigencias estadounidenses, de las cuales 
ninguna le provocaba tanta repulsión como la de abandonar China, o atacar 
enseguida. El emperador Hirohito instó a su gobierno a agotar primero la vía 
diplomática, y su primer ministro, el príncipe Konoe, propuso, por 
consiguiente, reunirse con Roosevelt. Washington, sin embargo, rechazó tal 
cosa por considerarla poco más que un subterfugio. El 1 de diciembre, la 
asamblea imperial, reunida en Tokio, confirmó la decisión de luchar. El 
general Hideki Tojo, ministro de Guerra, que había asumido el puesto de 
primer ministro el 17 de octubre, declaró: «Nuestro imperio se encuentra en 
el umbral que separa la gloria del olvido». Con tamaña crudeza concebían los 
militares nipones las opciones de que disponían en aquel momento y a las 
que los empujaba el derecho de dominar Asia que, a su parecer, los asistía. 
Con todo, hasta Tojo hubo de reconocer que resultaba inviable la victoria 
absoluta sobre Estados Unidos, por lo que él y su gabinete centraron su 
atención en lograr una serie de triunfos bélicos que les permitieran negociar 
las condiciones de la paz. 

Los japoneses acometieron su ataque a Pearl Harbor y el asalto al Sureste 
Asiático el 7 de diciembre de 1941, veinticuatro horas después de que 
emprendieran las fuerzas de Stalin la contraofensiva con que salvaron Moscú. 
Aún habrían de pasar muchos meses para que los Aliados occidentales 
empezaran a darse cuenta de que la Unión Soviética tenía posibilidades de 
subsistir. Sin embargo, si los emisarios japoneses hubiesen entendido mejor el 
estado de ánimo imperante en Berlín, si no hubieran estado tan cegados por 
la admiración que profesaban a los nazis y, por lo tanto, hubiesen 
comprendido la gravedad de la situación en que se hallaban en el este, el 
gobierno de Tojo habría vacilado en desatar la vorágine. Desde nuestros días 
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es evidente que Japón no podía haber elegido un momento peor, cuando 
había pasado ya la mejor ocasión de explotar la debilidad de sus víctimas. 
Uno de sus mayores errores fue el de suponer que Tokio podía poner coto a la 
guerra que estaba provocando, sobre todo al mantenerse alejado del 
enfrentamiento entre alemanes y soviéticos. En realidad, una vez 
transformado en verdaderamente mundial el conflicto europeo y humillados 
sus enemigos occidentales, los únicos resultados posibles eran la victoria 
absoluta o la total derrota. Japón basó su ataque en cálculos introspectivos, 
centrados en sí mismo en mayor grado aún de lo acostumbrado en el caso de 
las naciones-estado, y en una ignorancia asombrosa de la realidad 
geopolítica. 

La escasa protección de las bases estadounidenses en el Pacífico sigue 
sorprendiendo a quien la considera desde el presente. Desde el mes de 
noviembre se dieron sobrados indicios de cuáles eran las intenciones de 
Tokio, en particular a través del desciframiento de comunicaciones 
diplomáticas. Lo único que dudaban tanto en Washington como en Londres 
era cuáles podían ser sus objetivos. No hay historiador serio que no rechace 
por absurda la tesis propuesta por el público más dado a las teorías 
conspiratorias, según la cual el presidente Roosevelt permitió al enemigo caer 
por sorpresa sobre Pearl Harbor; aunque lo cierto es que no deja de ser 
extraordinario que su gobierno y sus jefes de estado mayor no fueran capaces 
de garantizar que la base de Hawái y otras más cercanas a Japón estuvieran 
prevenidas. El 27 de noviembre de 1941, Washington envió el siguiente 
cablegrama a todas las bases del Pacífico: «El presente comunicado debe 
tenerse por una advertencia de guerra. En los próximos días se espera una 
iniciativa de ataque por parte de Japón... Tomen las medidas defensivas que 
consideren oportunas». Los comandantes de las distintas bases, sin embargo, 
actuaron con una dejadez extraordinaria al respecto. El 7 de diciembre, en 
Pearl Harbor, los cajones de munición antiaérea seguían guardados bajo 
llaves que obraban en poder de los oficiales de servicio. 

Uno de los rasgos más conspicuos de la guerra fueron los cambios 
espectaculares que experimentaron diversas circunstancias y fueron a 
debilitar a los agredidos. Los británicos y los franceses en mayo de 1940, los 
soviéticos en junio de 1941 y aun los alemanes en junio de 1944, fecha del 
desembarco de Normandía —por citar sólo los ejemplos más señalados—, 
tenían motivos de sobra para prever un ataque enemigo, y, no obstante, 
respondieron de forma inadecuada cuando se produjo. A los mandos 
superiores —dejemos a un lado a sus humildes subordinados— les resultó 
difícil adoptar un espíritu combativo hasta que los bombardeos dejaron de 
ser una mera posibilidad para trocarse en realidad. No cabe dudar de que el 
almirante Husband Kimmel y el teniente general Walter Short, comandantes, 
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respectivamente, de las fuerzas navales y de tierra que guarnecían Pearl 
Harbor, actuaron con gran negligencia; pero tampoco debemos olvidar que la 
falta de imaginación de que dieron muestra era un mal común que afectaba 
tanto a los mandos del ejército estadounidense como a la Casa Blanca; un mal 
que tuvo consecuencias graves en los ánimos del pueblo norteamericano. 

«Nos dejó pasmados tanta devastación —escribió uno de los marinos del 
portaaviones Enterprise, que tuvo la fortuna de aportar en la base la tarde del 
8 de diciembre, al día siguiente de la incursión japonesa—. Uno de los 
acorazados, el Nevada, estaba puesto de través en la bocana, varado de proa, 
y no nos resultó fácil pasar por la angostura que había dejado... El agua 
estaba llena de combustible, todavía no se habían extinguido los incendios, 
las embarcaciones descansaban sobre el lodo del fondo y muchos puentes se 
habían venido abajo. Algunas presentaban agujeros tremendos por haberles 
estallado la santabárbara, y había humo por todas partes. Los que habíamos 
tenido por invencibles aquellas moles marinas contemplábamos semejante 
espectáculo sin llegar a comprenderlo... como dolientes en un funeral 
grandioso.» 24 

El ataque a Pearl Harbor causó no poco regocijo entre las naciones del Eje. 
El teniente nipón Izumiya Tatsuro escribió exultante acerca de «la espléndida 
noticia de la incursión aérea a Hawáil”l». La estrechez de miras de Mussolini 
también lo llevó a regodearse, pues consideraba estúpidos a los 
estadounidenses y, como Hitler, tenía Estados Unidos por «un país de negros 
y judíos!?0,. Aun así, por fortuna para la causa aliada, la vulnerabilidad que 
hicieron patente estos últimos en Hawái tuvo como contrapartida el 
asombroso apocamiento que tantas veces manifestarían los japoneses durante 
el conflicto del Pacífico. En efecto, no faltaron las ocasiones en las que su flota 
perdiese todo su empuje después de haber luchado hasta quedar a un paso 
de la victoria. El almirante Chuichi Nagumo se sorprendió ante el éxito de 
sus propias aeronaves tras hundir seis acorazados estadounidenses durante 
los ataques de aquel domingo por la mañana. Entre sus oficiales, hubo 
algunos que instaron a efectuar una segunda incursión contra los depósitos 
de combustible y los talleres mecánicos de Pearl Harbor. Tal acción habría 
topado con una resistencia escasa, puesto que casi todos los cazas del 
enemigo habían quedado destruidos estando aún en tierra, y habría obligado 
a la flota del Pacífico a retirarse a la costa occidental de Estados Unidos. Sin 
embargo, Nagumo optó por retirarse, y en consecuencia, su nación apenas 
obtuvo una victoria táctica modesta a cambio de los frutos de una metedura 
de pata de proporciones épicas en el plano de lo psicológico, pues aquel 7 de 
diciembre de 1941, Estados Unidos tomó la determinación inquebrantable de 
no salir de aquel conflicto sin haber logrado la victoria total. La leyenda de 
aquel «día de infamia» lo unió en calidad de nación beligerante como no 
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podría haberlo hecho ninguna otra provocación de menor envergadura. 

Winston Churchill llevaba meses temiendo que Japón pudiese atacar sólo 
a las posesiones de Europa en Asia, lo que habría supuesto al Reino Unido la 
obligación de enfrentarse a un enemigo más sin ganarse el apoyo de Estados 
Unidos en calidad de aliado, y Hitler entre tanto se veía acosado por una 
duda análoga, pues recelaba que los estadounidenses entraran en guerra con 
Alemania sin que Japón abandonase su condición neutral. Siempre había 
albergado la intención de combatir al pueblo de Roosevelt después de 
completar la destrucción de la Unión Soviética, y en diciembre de 1941 no 
dudó en seguir el camino trazado por los japoneses, con la esperanza 
extravagante de que la flota de Hirohito aplastaría a la de Estados Unidos. 
Cuatro días después de la agresión a Pearl Harbor, llevó aún más allá la 
locura que supuso aquel ataque al declarar la guerra a Roosevelt, a quien 
liberó así de la incertidumbre que lo atenazaba respecto a si el Congreso 
estaría de acuerdo en combatir a Alemania. John Steinbeck escribió a un 
amigo: «Con independencia de lo que haya logrado desde el punto de vista 
estratégico, el ataque ha sido un verdadero fracaso porque ha unido a la 
nación. Aun así, vamos a perder un buen número de naves, al menos por el 
momentol?”)», 

A lo largo de 1941, la revista británica Ladies Home Journal había 
publicado una serie fascinante de apuntes biográficos de estadounidenses de 
todas las clases sociales bajo el título común de How America livesl”9l, Hasta 
el mes de diciembre, la amenaza de la guerra apenas incidió en las vidas de 
los retratados: aunque los había que sufrían dificultades económicas y un 
número muy reducido reconocía hallarse en la pobreza, los más se mostraban 
satisfechos con su suerte, y tal circunstancia explica la consternación que 
supuso, tras el incidente de Pearl Harbor, ver echado por tierra el mundo que 
conocían, malogrados sus sueños y rotas sus familias. Mary Carson 
Cookman, directora de la publicación, escribió un epílogo en el que 
reflexionaba sobre las semblanzas aparecidas en meses anteriores y sobre las 
nuevas circunstancias en que se veían inmersos los estadounidenses. «La 
guerra —decia— está cambiando las condiciones vitales de todo el planeta; 
pero... las de Estados Unidos son gentes de bien que, por sorprendente que 
resulte, no piden gran cosa a la vida. Lo que tienen es, para ellos, 
valiosísimo... Están dispuestos a trabajar por lo que desean conseguir: no 
quieren ni esperan que se les dé porque sí... Con lo que tenemos podemos 
seguir adelante, pero tendría que ser mejor, debería mejorar y lo va a 
hacer.»22 

Por más que se trate de una afirmación trillada del sueño estadounidense, 
lo cierto es que expresa con no poca propiedad el estado de ánimo dominante 
en el país en el momento de sumarse a las hostilidades. Aunque habrían de 
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pagar por ellas menos que ninguna otra de las naciones beligerantes. De 
hecho, la explosión económica que originó la guerra los llevó a salir de ella 
mucho más ricos que cuando entraron. Sin embargo, la sensación de atropello 
que provocó en muchos el ver sus tranquilas existencias invadidas y 
saqueadas por la vileza ajena no se extinguió con facilidad. Como ya había 
ocurrido a cientos de millones de europeos, descubrieron el dolor que 
suponía ver a sus seres queridos y a sus vecinos abandonar su hogar para 
enfrentarse a la muerte. Elizabeth Schlesinger escribió estas líneas acerca del 
momento en que se despidió de su hijo Tom, alistado en el ejército: «Sabía 
inevitable su partida desde lo de Pearl Harbor, aunque no me había atrevido 
a pensar en ello de forma consciente. En realidad, no soy más que una entre 
millones de madres amantes que ven marchar a sus hijos a la guerra, y sé que 
mis sentimientos no son sólo míos, sino universales. Me he hecho a la idea de 
que voy a tener que vivir con ello muchos meses y tal vez años. Tom me ha 
dicho: “¡Vaya! Yo creí que te ibas a poner más triste cuando tuviese que 
irme”, y la verdad es que sabe muy poco de lo que significa para mí su 
ausencia y de la  inmensurable inquietud que atormenta mis 
pensamientos), 

Sigue sin ser fácil determinar si Estados Unidos hubiese participado en el 
conflicto de no haber mediado el ataque a Pearl Harbor. Por decirlo con las 
palabras de John Morton Blum: «La guerra no fue ni una amenaza ni una 
cruzada, sino, como afirmó Fortune, “una necesidad dolorosa, 
sencillamente”... Los estadounidenses no vieron jamás al enemigo dentro de 
su nación: no compartieron ni quisieron compartir los desastres que se 
estaban viviendo en Europa y Asial”!!». Pese a las exuberantes declaraciones 
de patriotismo que siguieron al «día de la infamia», fueron muchos los 
ciudadanos que vieron con resentimiento la necesidad de aceptar siquiera 
una parte modesta de las privaciones que habían caído sobre la mayor parte 
de las naciones del planeta. A principios de 1942, Arthur Schlesinger viajó al 
Medio Oeste durante la visita a las bases militares que hizo en nombre del 
Departamento de Información Bélica. «Llegamos —recordaba— cuando 
todos se estaban quejando por el racionamiento de gasolina, y nos resultó 
muy deprimente. Nadie oculta su aversión al gobierno.»P2 

Por suerte para la causa de los Aliados, sin embargo, los responsables de 
la nación se condujeron en este trance extremo con no poca fortaleza y 
pericia. Durante la reunión celebrada con Churchill a finales del mes de 
diciembre de 1941, Roosevelt y su gabinete confirmaron el compromiso 
provisional de dar prioridad a la guerra contra Alemania al que habían 
llegado éstos en conversaciones anteriores. Los preparativos militares y 
navales que había hecho la nación desde 1939 —y entre los que destaca el 
Plan Naranja, convertido más tarde en Arco Iris 5— incluían la posibilidad de 
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combatir en dos frentes al mismo tiempo. El ejército dio por hecho —y no se 
equivocó— que un conflicto así no podría ganarse «sobre todo mediante 
acciones navales», y que sería necesario crear y destinar a ultramar una 
cantidad ingente de fuerzas terrestres. «El imperio británico —escribió el 
almirante Harold Stark al Secretariado de la Armada el 12 de noviembre de 
1940— carece del número de efectivos y de los medios materiales necesarios 
para imponerse sobre Alemania, y precisa, por lo tanto, de la ayuda de un 
aliado poderoso que le proporcione tanto soldados como munición y otras 
provisiones». Previendo la contingencia de que el Reino Unido perdiese 
Malasia en caso de un ataque japonés, quien tal cosa afirmaba proponía 
imponer el bloqueo a Japón, medida que lo haría en extremo vulnerable a 
causa de su dependencia absoluta de las importaciones, y a continuación 
librar una guerra de alcance limitado en Oriente a tiempo que se enviaba a 
Europa un número considerable de fuerzas de tierra y aire. 

Los jefes de estado mayor de Estados Unidos reconocieron que Alemania 
representaba, con diferencia, la mayor amenaza, pues los japoneses, pese al 
poderío militar y naval que poseían para agredir a las regiones más cercanas, 
no suponían peligro alguno para la metrópoli británica ni para la 
estadounidense. De las naciones anglosajonas blancas, la única que se 
encontraba, tal vez, al alcance de las fuerzas de Tokio era Australia, y tal 
hecho desató entre sus políticos no pocas protestas relativas a la falta de 
disposición del Reino Unido a enviar un contingente nutrido para su defensa. 
Llegado el momento, si bien se respetaron, en un sentido amplio, los 
principios propuestos por Stark, el poderío de que dio muestras la Unión 
Soviética al mantener a raya a la Wehrmacht —cosa que nadie habría 
sospechado siquiera en diciembre de 1941— alteró, en cierta medida, la 
balanza de los compromisos bélicos de Estados Unidos. Si bien el ejército que 
envió éste a Europa a la postre fue nutrido, lo cierto es que distaba mucho de 
contar con la fuerza que hubiese sido necesaria de haber tenido que 
representar los Aliados occidentales un papel mayor en la derrota de 
Alemania. De esto se desprende que, una vez que quedaron de manifiesto la 
supervivencia y la capacidad para el combate de los soviéticos, los jefes de 
estado mayor estadounidenses se vieron en situación de derivar un número 
significativo de fuerzas al Pacífico antes de lo previsto, medida tan aceptable 
en lo estratégico como conveniente en lo político, siendo así que, por el 
momento, el pueblo profesaba una hostilidad mucho mayor a Japón que a 
Alemania. 

Geoffrey Perrett ha observado que, aunque no para encajar una noticia 
como la del ataque de Pearl Harbor, Estados Unidos sí estaba preparado para 
entrar en guerral9%!. Esto sólo es cierto en la medida en que la nación había 
emprendido un proceso de construcción naval a gran escala. Durante la 


www.lectulandia.com - Página 240 


semana siguiente a la agresión, los astilleros estadounidenses botaron trece 
buques de guerra y nueve mercantes, precursores de la ingente armada que 
se hallaba ya en vías de creación en los arsenales del país y que se echaría al 
agua a lo largo de los dos años siguientes: 15 acorazados, 11 portaaviones, 54 
cruceros, 193 destructores y 73 submarinos. Aun así, tanto el gobierno 
británico como el estadounidense, si no la opinión pública de sus naciones, 
sabían que aún habría que esperar mucho antes de que las fuerzas terrestres 
de poniente estuvieran en condiciones de enfrentarse a Alemania en el 
continente. La Unión Soviética debería seguir asumiendo el grueso de la 
lucha contra la Wehrmacht durante años, pues aun cuando los Aliados 
occidentales fuesen capaces de acometer un desembarco anticipado en 
Francia destinado a desviar las fuerzas del enemigo, sus ejércitos seguirían 
siendo relativamente poco numerosos hasta 1944. 

Por ende, a diferencia de algunos de sus mandos militares, Roosevelt y 
Churchill aceptaron la necesidad de emprender operaciones menores, sólo 
imaginables en el Mediterráneo, con las que hacer ver a sus pueblos 
respectivos que estaban cobrando impulso. Las incursiones de sus 
bombarderos sobre Alemania irían ganando fuerza a medida que fuesen 
produciéndose los aviones necesarios, y, sin embargo, habida cuenta de que 
el frente decisivo seguía siendo el oriental, nada era tan prioritario como el 
envío de ayuda a la Unión Soviética. Aun cuando las cantidades de material 
que pudieron embarcarse con tal destino fueron modestas hasta 1943, tanto 
Washington como Londres eran conscientes de la importancia que revestía 
cualquier gesto que pudiera disuadir a Stalin de negociar la paz por 
separado. El temor de los estadounidenses a que fuera vencido el Ejército 
Rojo, o cuando menos obligado a parlamentar con Hitler, no dejó de planear 
sobre las relaciones de los Aliados hasta finales de 1942. 

Entre tanto, en Oriente, la iniciativa estaba en manos de los japoneses, que 
destinaron un número formidable de fuerzas a combatir por tierra, mar y 
aire. «Nosotros, los nipones —aseveraba el manual de campo que se 
distribuyó entre los soldados de Hirohito al tiempo de sumarse a la empresa 
de atacar a los imperios occidentales—, herederos de dos mil seiscientos años 
de historia gloriosa, nos hemos alzado, en respuesta a la confianza que en 
nosotros ha depositado Su Majestad el comandante en jefe, en pro de la causa 
de los pueblos de Asia, y hemos acometido esta labor noble y solemne, 
llamada a mudar el curso de la historia universal... La Restauración Showa, 
que colmará los deseos de Su Majestad imperial de ver instaurada la paz en el 
Extremo Oriente y Asia liberada, descansa por entero sobre nuestros 
hombros». Tras devastar los acorazados de la flota estadounidense del 
Pacífico, cumplieron su antigua ambición de apoderarse de las Filipinas, que 
dependían de Estados Unidos, y de los ingentes recursos naturales de las 
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Indias Orientales Neerlandesas —la moderna Indonesia—, la británica Hong 
Kong, Malasia y Birmania. A la vuelta de cinco meses, y sin topar con 
demasiada resistencia, lograron crear un imperio que, aun resultando ser el 
más efímero de la historia, llevó al Sol Naciente a oscurecer el horizonte a lo 
largo de una vasta extensión de la masa continental asiática y del paisaje 
marino del Pacífico. 
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La estación triunfal de Japón 


[. «Supongo que van a echar ustedes a esos hombrecillos» 


Fueron muchos los nipones que acogieron de grado el estallido de la guerra 
por entender que ofrecía a su nación la única salida honorable posible del 
bloqueo. El novelista Dazai Osamu, por ejemplo, afirmó estar «deseando 
hacer papilla a esos estadounidenses brutales e insensibles!!)». Sin embargo, 
nos engañaríamos de medio a medio si imaginásemos a la sociedad de quien 
tal cosa aseveraba como un conjunto monolítico. El teniente general 
Kuribayashi Tadimichi, que había vivido dos años en Estados Unidos, 
expresó, en carta remitida a su esposa, su oposición a la idea de desafiarlo en 
el campo de batalla: «Su poderío industrial es considerable, y sus gentes, 
enérgicas y adaptables. No deberíamos subestimar nunca su capacidad para 
el combate». Por su parte, Sasaki Hachiro, de dieciocho años, se preguntaba 
en su diario: «¿Cuántos van a conocer de veras una “muerte trágica” en esta 
guerra? A mí no me cabe duda de que son más las muertes cómicas que se 
disfrazan de tales... Las muertes cómicas no comportan ningún género de 
goce por la vida: están preñadas de agonía sin sentido ni valor algunosPl». 
Un tiempo antes se había resignado a entregarse a su propia extinción, y se 
había alistado voluntario en las fuerzas aéreas con la determinación, casi 
explícita, de cumplir con su destino —con el shikata ga nai—, cosa que hizo a 
la postre. Aun así, jamás mermó el desprecio que sentía por los militaristas de 
su nación, y, de hecho, convenció a su hermano menor para que estudiara 
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ciencias y evitase, así, ser reclutado. De ese modo, al menos uno de ellos 
sobreviviría. 

Hayashi Tadao, coetáneo suyo, también adoptó una postura fatalista 
opuesta al conflicto. Su diario está lleno de expresiones de repulsión respecto 
a su propio país. «Japón —se preguntaba—, ¿por qué no puedo amarte y 
respetarte?... Me invade la sensación de tener que aceptar el sino de mi 
generación de luchar y morir en la guerra... Se nos exige que acudamos al 
campo de batalla sin dejarnos siquiera dar nuestra opinión, analizar la 
situación ni hacer ver en qué estamos de acuerdo y en qué no... es una gran 
tragedia.»'"! Las victorias obtenidas por los nipones en el campo de batalla 
entre 1941 y 1942 ante una resistencia occidental punto menos que 
insignificante llevó a ambos lados a sobrestimar el poder de aquéllos. Del 
mismo modo que Alemania carecía de la fuerza suficiente para derrotar a la 
Unión Soviética, Japón era demasiado débil para sostener sus conquistas 
asiáticas si los occidentales no consentían los primeros reveses. Pero este 
hecho, como tantos otros, resulta mucho más evidente hoy que hace setenta 
años, durante aquel período de triunfos. 


Hasta el mes de diciembre de 1941, el ritmo lento, bochornoso y regalado que 
caracterizaba la vida de las colonias asiáticas apenas se había visto 
interrumpido por cuanto estaba ocurriendo en Europa. La teniente Earlyn 
Black, enfermera, se contaba entre los miles de expatriados que disfrutaban 
de una existencia cómoda y elegante en el dominio estadounidense de las 
Filipinas, rodeados de sirvientes sumisos. «No había noche —recordaba— 
que no nos vistiésemos de largo para cenar. Los hombres iban de esmoquin y 
faja. Era un estilo de vida muy formal. Hasta para ir al cine nos poníamos 
nuestras galas.»!* A la teniente Hattie Brantly, también del cuerpo sanitario, 
le costó trabajo hacerse a la idea de que estuviesen en guerra con Japón. 
«Sonaba a chiste —aseguraba esta joven de veinticinco años procedente de 
Jefferson (Texas) —. La enfermera jefe siempre decía en el salón de oficiales: 
“Chicas, coged otra galletita, que os va a hacer falta cuando nos ataquen los 
japoneses”... Nosotras nos reíamos felices, sin pensar demasiado en ello.»!*! 
De igual manera, en la colonia británica de Singapur, Val Kabouky, 
ingeniero checo experto en motores, hablaba de «pompeyanos de nuestros 
días» para referirse a quienes la habitaban! Después de más de dos años de 
guerra, había 31 000 europeos representando aún una parodia de privilegios 
imperiales entre una población de cinco millones de malayos y chinos. Los 
occidentales recién llegados que deseaban aprender lo más necesario de la 
lengua local podían hacerse con un diccionario fraseológico titulado Malay 
for Mems (forma abreviada de memsahibs, que era el título aplicado a las 
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mujeres blancas). La mayoría de las expresiones que recogía era de carácter 
imperativo: «Coloca la red (de la pista de tenis)»; «Debes seguir a la señora»; 
«Dispara a ese hombre», etc. Los soldados que desembarcaron allí en 1941, 
australianos en su mayoría, manifestaron el disgusto que les produjo el hecho 
de verse excluidos de los círculos sociales de los colonos. A los indios no se 
les permitía subir a los vagones de ferrocarril que ocupaban los británicos, ni 
tampoco a entrar en sus clubes. En el regimiento de Hyderabad estalló un 
motín cuando se expulsó a cierto oficial indio por haber tenido trato sexual 
con una mujer blanca. Pese a que fue restituido y se echó tierra sobre el 
asunto, el rencor que había provocado no cayó en el olvido!”!, Lady Diana, 
esposa del ministro del Reino Unido, Duff Cooper, calificó con desdén 
aristocrático las pretensiones de los expatriados británicos de «endebles, 
putescas y pueblerinasl?». El entusiasmo que expresaba ella misma respecto 
de los encantos turísticos de Singapur resulta extravagante si se piensa en la 
catástrofe que se estaba desplegando más al norte: «En cada calle se 
desarrolla, ante la mirada del paseante, toda la vida artesana de esas gentes 
orientales: unos fabrican ataúdes, otros pintan farolillos y otros, muchísimos, 
afeitan a sus clientes. Yo no me canso nunca de deambular y saborearlo 
todo». 

En Malasia, las autoridades militares y civiles del Reino Unido revelaron 
por igual su falta de talento. El imperio parecía poseer una fuente inagotable 
de espadones poco belicosos. El mariscal del aire sir Robert Brooke-Popham, 
comandante en jefe del Extremo Oriente hasta finales de 1941, tenía sesenta y 
tres años y había servido en calidad de gobernador de Kenia; el teniente 
general Arthur Percival, comandante del ejército, llevaba lustros aposentado 
en el estado mayor cuando, en realidad, debía su magra experiencia operativa 
a un enfrentamiento con los insurgentes irlandeses del Sinn Féin, y sir 
Shenton Thomas, gobernador de la colonia, había hecho saber a los generales 
mientras desembarcaban los japoneses en el norte, a primera hora del 8 de 
diciembre: «Supongo que van a echar ustedes a esos hombrecillos». Su 
desdén habría sido aún mayor si hubiese tenido acceso a las órdenes que 
recibieron los soldados nipones que participaron en el asalto, y en las que se 
incluían instrucciones pragmáticas destinadas a evitar constipados, ardores 
estomacales y mareos, para lo cual se recomendaban ejercicios de respiración. 
«Recuerde el soldado —requería— que en las cubiertas inferiores de la 
embarcación, oscuras e invadidas por el vapor, sufren con paciencia las 
cabalgaduras del ejército, sin exhalar un solo murmullo de queja por el trato 
que reciben». Asimismo, se les pedía: «Cuando se enfrenten al enemigo tras 
el desembarco, piensen que son hombres sedientos de venganza que, al fin, se 
encuentran cara a cara con el asesino de su padre». 

Aunque en el norte de Malasia había apostadas tropas británicas y 
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coloniales ante la posibilidad de una agresión anfibia nipona procedente de 
Siam, el comienzo de la guerra supuso una conmoción cultural tan 
devastadora como la de Pearl Harbor. Cuando cayeron las primeras bombas 
japonesas sobre Singapur, la madrugada el 8 de diciembre, Bill Reeve, 
australiano destinado a la sala de máquinas del destructor Vendetta, 
ancorado en el puerto, se hallaba dormido en su litera. Había vivido meses de 
serios combates en el Mediterráneo, y al oír las explosiones dio por supuesto 
que estaba reviviendo en sueños dicha experiencia: «Me dije: “¡Si serás 
capullo! ¡Anda, sigue durmiendo!”Pl». Sin embargo, la violenta sacudida de 
una explosión vecina lo hizo volver a la realidad. Con todo, durante el 
bombardeo permanecieron encendidas las luces de todas las calles de la 
ciudad. 
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Churchill había tomado la decisión, brutal y tal vez ineludible, de 
concentrar en Oriente Próximo lo más granado de las fuerzas imperiales. En 
consecuencia, la defensa aérea de Malasia contaba sólo con 145 aparatos: 66 
Buffalo, 57 Blenheim y 22 Hudson, antiguallas de las que poco podía 
esperarse en un enfrentamiento con cazas modernos. Cuando los nipones 
comenzaron a desembarcar en Kota Bharu, la respuesta de las fuerzas 
agredidas fue débil hasta extremos lamentables. Los mandos locales de la 
RAF necesitaron varias horas para decidirse a lanzar un contraataque contra 
la flota invasora. Sin embargo, cuando lo hicieron, los aviones británicos y 
australianos causaron más de un millar de bajas junto con las defensas 
costeras. No todos los soldados de las fuerzas atacantes se condujeron como 
héroes: uno de sus mandos describió la reacción de «una sección de 
suboficiales del cuerpo de ingenieros [de la que se apoderó] el pánico ante el 
bombardeo enemigo. Sin que mediara orden alguna de su comandante, 
subieron a bordo de las motoras de gran porte... y se retiraron por las aguas 
de la costa de Saigón!'%)». 

Así y todo, acabado aquel primer día, las fuerzas aéreas de que disponía 
el Reino Unido en el norte de Malasia habían quedado reducidas a la mitad, 
sin más de una cincuentena de aparatos en condiciones de batallar. Muchos 
de los oficiales superiores y los integrantes de las dotaciones de tierra fueron 
incapaces de actuar con eficacia. Los pilotos de cierta sección de cazas Buffalo 
que despegaron con la intención de interceptar a los atacantes descubrieron 
con espanto que los encargados de montar las bombas se habían olvidado de 
hacerlo. En el aeródromo de Kuantan, el terror hizo huir a cientos de cuantos 
integraban el personal de tierra. 

—¿Cómo es posible? Si son todos sahibs —preguntó a su oficial un 
conductor indio de los fusileros reales de Garwhal mientras los dos 
contemplaban la confusión de pertrechos militares, impedimenta personal, 
raquetas de tenis y escombros que rodeaba los edificios de la base. 

El joven teniente le espetó enojado: 

—No son sahibs: son australianos!!! 

No obstante, los soldados y aviadores del Reino Unido también se habían 
dado a la fuga. Hubo unidades indias que se vinieron abajo, y se creía que la 
tropa de un batallón de sijes había matado a su propio oficial británico antes 
de huir. «En ese momento comprendimos el poderío del enemigo —escribió 
con desdén un militar japonés—. Lo único que teníamos que temer era la 
cantidad de munición que poseía y la minuciosidad de sus demoliciones.»!!?1 

Se produjo entonces una de las incontables atrocidades de aquella 
campaña. Tres aviadores británicos que hubieron de efectuar un aterrizaje de 
emergencia en Siam fueron arrestados por la gendarmería local, que los 
entregó a los japoneses. Entonces, el vicecónsul de Tokio en la ciudad declaró 
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ante un juez siamés que eran «culpables de acabar con la vida de varios 
ciudadanos nipones y de destruir propiedades de Japón», y a los tres los 
decapitaron en una playa vecina. Si a lo largo de la historia, y de forma más 
reciente durante la guerra librada con Rusia en 1905, el ejército japonés había 
dado frecuentes muestras de clemencia para con el enemigo derrotado, el 
«grupo de control» dominante en Tokio se encargó de cambiar esta tendencia 
e inculcar a sus fuerzas armadas una cultura de crueldad absoluta. En 1934, el 
ministro de Guerra publicó un folleto que engrandecía el conflicto en cuanto 
«padre de la creación y madre de la cultura. La lucha por la supremacía hace 
al estado el mismo bien que al individuo hacer frente a la adversidad». Los 
Aliados estaban empezando a descubrir lo que comportaba tan despiadada 
idea para quienes caían en manos del enemigo. 

Antes de zarpar de Singapur junto con el acorazado Prince of Wales para 
atacar a la flota anfibia nipona, la tripulación del crucero de combate Repulse 
celebró, en la cubierta de popa, un baile que despertó en la imaginación de 
Diana Cooper al fantasma de Waterloo: «Otra velada como la de Bruselas!!”),, 
Se hallaban sobre la costa oriental de Malasia cuando el capitán William 
Tennant dijo a su tripulación: «Vamos a poner rumbo al norte con buena 
salida por ver con qué podemos hacernos y qué mandamos al fondo del mar. 
Tenemos que estar alerta... Ya sé que este campeón sabe cuidar de sí 
mismo... Que todo el mundo lleve su equipo salvavidas... aunque todos 
sabemos que la embarcación es demasiado afortunada para que pueda 
ocurrirle algo». Aun así, poco antes del mediodía del 10 de diciembre, los 
aviones japoneses echaron a pique tanto al Repulse como al Prince of Wales, y 
asestaron con ello un revés devastador al prestigio británico en toda Asia. El 
único consuelo a este desastre lo ofreció el heroísmo de algunos de los 
infortunados que se hundieron con ellos. Fue el caso de Wilfred Parker, 
capellán neozelandés del acorazado, que prefirió mantenerse hasta el último 
momento al lado de los moribundos a salvar la vida. Uno de los pilotos de 
caza de la RAF que sobrevolaron la escena y vieron a cientos de hombres 
aferrarse a la estructura de las embarcaciones siniestradas en medio de 
aquellas aguas oleosas escribió admirado: «Todos me hacían señas y alzaban 
el pulgar... como si fuesen bañistas de veraneo en Brighton... Vi en ellos el 
espíritu que lleva a la victoria en las guerras». Sin embargo, quienes 
sobrevivieron al hundimiento afirmarían más tarde que, en realidad, estaban 
agitando el puño hacia los pilotos mientras lanzabas pullas como: «¡Ahora 
vienen los de la RAF, las putas Ratas A la Fuga!»!'*l, 

En las selvas septentrionales, la rapidez de movimientos de los nipones 
desorientaba a cada paso a los británicos. Los del 1.” batallón del XIV.2 
regimiento del Punyab se vieron sorprendidos por los carros de combate 
enemigos mientras se resguardaban en el interior de sus vehículos de las 
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lluvias torrenciales. Tanto fue así, que ni siquiera tuvieron tiempo de separar 
los armones de las piezas de la artillería anticarro que llevaban consigo. «De 
pronto vi varios de mis camiones y a uno de los conductores gritando en 
medio de la carretera anegada, y oí un estruendo de mil demonios —escribió 
el teniente Peter Geer—. El ruido era ensordecedor... casi de inmediato pasó 
a mi lado, rugiendo, un tanque mediano que me hizo lanzarme de cabeza 
para ponerme a cubierto... durante los dos minutos siguientes lo siguió una 
docena más... Habían arremetido directamente contra nuestras compañías de 
vanguardia... Distinguí uno de mis vehículos de transporte con la parte 
trasera en llamas, y vi que el número dos se había vuelto para descargar su 
ametralladora ligera contra el carro que yo tenía a mi espalda, a unos veinte 
metros de mí. ¡Pobre diablo!»!'*]. 

Los supervivientes del batallón punyabí se esparcieron y jamás volvieron 
a congregarse. Otro tanto ocurrió a uno de los batallones verdes de los guijas: 
en su primer combate murieron treinta de sus hombres; sólo doscientos 
escaparon con sus armas, en tanto que el resto cayó en manos del enemigo. 
Uno de sus oficiales recordaría más tarde «escenas sumidas en una confusión 
indescriptible, con grupos de soldados indios y gurjas disparando a 
discreción sin nadie que los comandara... daba la impresión de que nadie 
supiese qué estaba ocurriendo... los fuegos de su propia artillería estaban 
cayendo a menos distancia de la debida, en medio de las filas británicasl'*l,, 
Algunas unidades, entre la que destaca un batallón de los Argyll and 
Sutherland Highlanders, se defendieron con gran pericia, aunque de poco 
podían servir los focos aislados de resistencia cuando los japoneses los 
rebasaban adentrándose en las selvas que los británicos habían supuesto 
infranqueables. 

Duff Cooper, ministro residente británico de Extremo Oriente, describió 
así al general Arthur Percival, comandante militar del Reino Unido en 
Malasia, en carta remitida a Churchill: «Un hombre bueno y agradable... 
tranquilo, de mente despejada y aun inteligente al que, sin embargo, no 
resulta fácil hacerse a la idea de lo que estamos haciendo aquí: para él, esto es 
como un día de maniobras en Aldershot. Conoce a la perfección el 
reglamento y lo sigue a la letra. Aguarda siempre a que el árbitro pite el alto 
el fuego con la esperanza de poseer, llegado el momento, los suficientes 
méritos militares para ganarse la aprobación de sus superiores!!”l». La 
defensa británica de Malasia se vio entorpecida por las limitaciones de 
Percival, el mal estado de las comunicaciones y la proverbial debilidad 
institucional del ejército británico. Algunas unidades tuvieron que recurrir a 
la corneta cuando fallaba la radio y estaban cortadas las líneas de los 
teléfonos de campaña. Los nipones tuvieron ocasión de sacar provecho de su 
dominio casi absoluto del mar y el cielo. Cuando las fuerzas del general 
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Tomoyuki Yamashita toparon con la tenaz resistencia de las tropas apostadas 
en la ciudad malaya de Kampar, se limitaron a emprender un nuevo 
desembarco anfibio con el que rebasar a los defensores. Los británicos 
quedaron desconcertados por el arrojo con el que se servían los japoneses de 
los carros de combate, contra los cuales ellos ni siquiera tenían cócteles 
Molótov. Las tres divisiones de Yamashita, pese a ser muy inferiores en 
número, dieron muestras de una violencia y una energía impensables en el 
caso de sus oponentes. Su comandante compuso un poema que decía: 


De día, el sol brilla con la luna, 

la flecha parte del arco 

y empuja mi espíritu contra el enemigo. 
A mi lado luchan cien millones de almas, 
mi pueblo del Este, 

este día en que luce la luna 

y el sol brilla con ella. 


Churchill advirtió de que el ejército nipón tenía gran experiencia 
luchando en la selva. Sin embargo, aunque las dos divisiones de Yamashita se 
habían aguerrido en los campos de batalla de China, se internaron por 
primera vez en dicho medio al desembarcar en Malasia. Si en aquéllos se 
habían servido de caballos como medio de transporte, en tierras malayas los 
sustituyeron por bicicletas, de las cuales cada división recibió seis mil junto 
con quinientos vehículos de motor. El calor intenso hacía muy frecuentes los 
pinchazos, y cada compañía contaba con un equipo de reparación de dos 
personas encargado de arreglar una media de veinte ruedas diarias. Cuando 
topaban con carreteras hostigadas por los fuegos del enemigo, los de 
infantería no dudaban en echarse la bicicleta al hombro y cruzar con ella ríos 
y selvas. Pedaleaban hasta veinte horas diarias, con treinta kilos de 
impedimenta tras el sillín. Aun el teniente coronel Yosuke Yokoyama, oficial 
anciano al mando de un regimiento de ingenieros, avanzaba montado en una. 
Aquel hombre fornido y de poca estatura, siempre empapado en sudor, 
inspeccionaba personalmente las demoliciones británicas y dirigía las labores 
de reparación de los puentes, para lo cual se hacía necesario asaltar 
aserraderos locales. Los soldados japoneses llamaban a los colosales 
depósitos de víveres que apresaban, y de los que hacían buen uso sus 
unidades, «provisiones de Churchill». 

«Han bastado unas quince horas y apenas quinientos hombres para 
penetrar la línea de Jitra», escribió con desdén el coronel Masanobu Tsuji. 
Según el informe de bajas de aquella acción, sólo había habido 27 muertos y 
83 heridos entre los japoneses. «El enemigo se ha retirado —proseguía— y 
nos ha dejado de recuerdo unos cincuenta cañones de campaña, cincuenta 
ametralladoras pesadas, trescientos camiones y automóviles blindados y 
provisiones para alimentar a una división durante tres meses. Se han rendido 
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más de tres mil soldados, que han tirado las armas presas del pánico antes de 
correr a ocultarse en la selva... La mayoría estaba compuesta por 
combatientes de la India.»!!*! 

Algunas unidades del ejército indio se vinieron abajo enseguida, sobre 
todo tras caer, como ocurría en muchos casos, los oficiales británicos que las 
integraban. Los de Japón obtuvieron grandes resultados con el empleo de 
«tácticas amedrentadoras» consistentes, por ejemplo, en provocar grandes 
estruendos tras su propio frente con la intención de obligarlos a retirarse o, en 
ocasiones, a huir sin más. El abismo cultural que se abría entre los ejércitos 
rivales se hacía evidente cuando se rendían los británicos y, en lugar de 
recibir las muestras de clemencia acostumbradas en los europeos, aun en los 
nazis, topaban con que sus captores mataban a los heridos que no podían 
caminar, y en no pocas ocasiones, también a soldados y paisanos que habían 
salido indemnes. La hija adolescente de un profesor chino que llevaba 
alimento a cierto oficial de los Argyll and Sutherland Highlanders que se 
ocultaba en la selva dejó, un buen día, una nota en inglés referida a los 
japoneses: «Han hecho preso a mi padre y lo han decapitado. Yo traeré la 
comida mientras me sea posible!'». No hubo que esperar mucho para que 
empezara a desmoronarse la disciplina en diversas secciones de las fuerzas 
de Percival, tal como puso de relieve el saqueo de Kuala Lumpur por parte de 
los soldados que se habían dado a la fuga. Pocas veces se insistía en los 
contraataques, elemento de vital importancia para el buen éxito de la defensa. 
La mayor parte de las unidades indias estaba compuesta por soldados 
bisoños sin apenas adiestramiento. Por grandes que fueran los defectos de los 
oficiales que servían a las órdenes de Percival, lo cierto es que desplegaron un 
arrojo considerable, tal como hizo patente el alto índice de bajas que se dio 
entre los británicos que trataban de hacer, con su ejemplo, que los indios 
siguieran luchando. Con todo, eran muchas las ocasiones en que tal cosa no 
servía para nada, y, así, cierta brigada de la India se limitó a dispersarse al ser 
atacada. 

Entre las secciones del Reino Unido las hubo también que se disolvieron 
ante la tensión del combate y la caída de sus oficiales. La XVIL? división 
llegó a Singapur para reforzar, a destiempo, a las tropas allí apostadas, y de 
entrada sufrió humillación. Uno de sus batallones, el VI.“ Norfolks, perdió 
seis alféreces y un capitán en las setenta y dos primeras horas en el campo de 
batalla. Pese a lo reducido de la fuerza atacante, las dos divisiones de 
Yamashita se contaban entre las mejores del ejército nipón. Se movían con 
gran rapidez, y las bajas no las disuadían de seguir atacando. El código del 
bushido los llevaba a tratarse a sí mismos con la misma crueldad que 
desplegaban con sus enemigos. De modo que, cierto piloto de caza japonés 
que hizo un aterrizaje forzoso en Johore disparó con su revolver a los malayos 
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que se habían congregado a su alrededor llevados de la curiosidad antes de 
suicidarse con la última bala. 

Las tropas británicas a la fuga se aferraron desde el principio a las 
convenciones raciales del imperio y abandonaron con descaro a sus súbditos 
nativos. El comisario de Penang se negó a dejar que los bomberos malayos 
entrasen en el barrio europeo después de las incursiones aéreas, amén de 
rechazar las solicitudes de demolición de algunas casas coloniales a fin de 
crear un cortafuego. Cuando se evacuó la isla, se prohibió a los indígenas 
subir a las embarcaciones. A cierto magistrado chino lo expulsaron de una de 
ellas, en las que, sin embargo, sí hubo sitio para el automóvil del comandante 
del fortín. Una de las refugiadas de aquella provincia dijo del modo como 
llevaron a cabo los británicos aquella operación: «Estoy convencida de que 
jamás se va a olvidar ni a perdonar!”%». El jefe de la policía sij de Singapur 
aseguró a sus agentes que permanecería con ellos hasta el final, y, sin 
embargo, llegado el momento, no tardó en huir. Al abandonar las Cameron 
Highlands, los colonos pidieron a los integrantes asiáticos de las defensas 
locales que siguiesen resistiendo junto con sus unidades. No cabe 
sorprenderse de que se negaran en bloque. Los médicos británicos que 
ejercían en Kuala Lumpur dejaron las salas de los hospitales al cuidado de los 
facultativos asiáticos. Un joven actor de cierta compañía teatral china hizo 
saber a su auditorio en el centro minero de Ipoh: «Los británicos tratan su 
imperio como si fuera una propiedad inmobiliaria, y ahora parecen estar 
haciendo una transacción comercial!2!),,, 

Aunque el proceder de las comunidades británicas en Malasia y, más 
tarde, en Birmania tenía, no obstante, mucho de comprensible, pues al 
Sureste Asiático no habían tardado en llegar noticias de la orgía de 
violaciones y matanzas que siguió a la caida de Hong Kong a finales de 
diciembre, lo cierto es que el espectáculo que ofrecían los dominadores 
blancos llevados del pánico echaba por tierra el mito imperial de 
paternalismo benevolente. El racismo y la preocupación exclusiva por el 
interés propio lo impregnaron todo. Cuando se amotinaron los camareros 
chinos que servían a bordo del crucero ligero Durban, su capitán, Peter 
Cazalet, escribió con arrepentimiento: «No hemos tratado bien a los chinos en 
tiempos de paz... en el fondo, no nos guardan ninguna lealtad, ni tienen 
motivo alguno para hacerlo!2l». A su decir, uno de los insurrectos había 
expresado su deseo de alistarse en el ejército de Japón. Hubo quien señaló 
que aun en la muerte se mantenía segregados a europeos y asiáticos al 
contemplar las fosas comunes en que estaban arrojando a las víctimas civiles 
de los bombardeos. Shenton Thomas, gobernador de Malasia, ofreció un claro 
paradigma del paternalismo de la clase dominante cuando, muerto su criado 
por una bomba japonesa caída tras el edificio en que desempeñaba él sus 
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funciones, escribió en su diario: «¡Qué lástima, lo de mi chiquillo! ¡Un alma 
tan fiel...!». Otras naciones de la «familia» imperial británica mostraron poco 
interés en acoger a los refugiados provenientes del Sureste Asiático. Australia 
consintió, en un primer momento, en permitir la entrada nada más que a una 
cincuentena de europeos y a otra de chinos, y Ceilán puso el límite en 
quinientos y otorgó prioridad a sus propios ciudadanos. Las restricciones a la 
inmigración se retiraron con demasiado retraso, siendo ya inminente la 
catástrofe. 

El 31 de enero se produjo la voladura de la carretera que unía a Malasia 
con la isla de Singapur. El director británico del Raffles College, al oír la 
explosión, quiso saber de qué se trataba, y el joven chino Li Kuan Yew 
aseguraba haberle respondido: «Eso ha sido el fin del imperio británico), 
En promedio, los japoneses habían sostenido durante cincuenta y cinco días 
un avance de poco menos de veinte kilómetros diarios, empeñado 95 
combates y reparado 250 puentes. A esas alturas se habían quedado casi sin 
munición, y los efectivos de que disponía Yamashita eran menos de la mitad 
de los setenta mil con que contaba Percival. Sin embargo, el general británico 
cometió el error de dispersar sus fuerzas al objeto de defender los 116 
kilómetros del litoral de Singapur. La moral, muy deteriorada, tocó fondo 
cuando los ingenieros comenzaron a derruir el astillero. Con no poco retraso, 
se trató de evacuar a los súbditos de las Indias Orientales Neerlandesas. Más 
de cinco mil personas zarparon en medio de las escenas de caos, pánico y, en 
ocasiones, violencia que se desataron en el puerto cuando los desertores del 
ejército trataron de embarcar a la fuerza. Al final, el número de refugiados 
que alcanzó la seguridad que les brindaban la India o Australia apenas llegó 
a mil quinientos. Casi todas las naves que arribaban a Singapur o partían de 
allí habían de vivir la terrible experiencia de las incursiones aéreas niponas. 
Uno de los fusileros de Northumberland describió así el infierno que suponía 
verse hostigado en el mar por los fuegos del enemigo: «Era como hacer una 
carrera de baquetas encerrado en una lata», 

Las tropas de Yamashita comenzaron a desembarcar en la isla de Singapur 
caída la tarde del 8 de febrero. Habían viajado a bordo de una flota 
improvisada de 150 embarcaciones que transportaron una primera remesa de 
cuatro mil soldados incluidos en dos divisiones. Los británicos no colocaron 
reflectores ni atacaron apenas a las unidades de asalto con la artillería. Los 
bombardeos cortaron enseguida la mayor parte de la comunicación telefónica 
en las zonas de vanguardia, y las fracciones australianas se replegaron 
desmoralizadas. Cuando se hizo evidente que Singapur iba a caer en manos 
del enemigo, el contraalmirante Jack Spooner, oficial al mando de la base 
naval, escribió con amargura: «La situación en que nos hallamos ha sido 
propiciada por las AIF [Fuerzas Imperiales Australianas], que se han limitado 
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a dar la vuelta sin orden ni concierto y dejar que los japoneses sigan 
penetrando sin oposición». 

El general de división Gordon Bennett, al mando de la VII? división, 
comentó desconsolado a uno de sus oficiales: «Creo que los hombres ni 
siquiera quieren combatir!?)». Él parecía hallarse en la misma disposición de 
ánimo, siendo así que acabó por tomar un avión que lo llevó de vuelta a 
Australia al cabo de doce días. La actuación de las unidades británicas no fue 
mejor que la de las australianas. Su actitud estuvo marcada por la misma falta 
de voluntad que infectó a toda la oficialidad de Percival. Norman Thorpe, 
capitán del ejército de reserva procedente de Derbyshire y adscrito al 
regimiento de los Sherwood Foresters, expresó así la extraña sensación de 
desapego que experimentó respecto de la catástrofe que se estaba 
desplegando a su alrededor: «Yo mismo no sentía más que un entusiasmo 
muy moderado, como si nada de aquello tuviese mucho que ver conmigo». 
Durante uno de los contraataques que acaudilló, topó con que sólo lo había 
seguido un puñado de sus hombres. Su magra tropa, por lo tanto, no tardó en 
ser aplastada. El oficial al mando de cierta unidad australiana informó de la 
presencia de fugitivos de las posiciones adelantadas que, «fuera de sí, 
aseguraban estar hartos de aquello!?*». Los japoneses no trataban con más 
compasión a los que se rendían que a los que les plantaban cara. El cabo 
Tominosuke "Tsuchikane quedó perplejo al ver que entre el enemigo había 
quien esperaba salvarse por simple inercia: «Acobardados, algunos se 
limitaban a encogerse de miedo, ponerse en cuclillas y evitar el combate 
cuerpo a cuerpo, como quien espera a ver qué ocurre. También a ellos los 
matábamos sin piedad, a tiros o con la bayonetal?”)». 

Churchill hizo llegar a Wavell, recién nombrado comandante supremo 
aliado, un comunicado histriónico por el que le instaba a hacer un intento 
desesperado por resistir en Singapur. «A estas alturas —decía—, no cabe 
pensar en salvar a los soldados ni en evitar sufrimientos a la población: hay 
que combatir hasta el fin y cueste lo que cueste... Los comandantes y los 
oficiales superiores deberían morir con sus hombres. Está en juego el honor 
del imperio y el ejército británicos. Confío en que no dé muestra alguna de 
debilidad ni de clemencia. Dado el empeño con que están luchando los 
soviéticos en su tierra y los estadounidenses en Luzón, es la reputación de 
nuestro país y nuestra raza lo que está en entredicho». 

Estas líneas poseen una gran significación al ilustrar el contraste que se 
dio entre la conducta que guió a los distintos contendientes, por cuanto el 
valor y la voluntad de sacrificio que exigía Churchill a la guarnición de 
Singapur no difería mucho de los que desplegaban de ordinario alemanes, 
japoneses y soviéticos, aunque bajo amenaza de sanciones draconianas. Aun 
cuando se hubiera perdido Malasia, aún quedaba la posibilidad de crear una 
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leyenda redentora en torno a la resistencia a ultranza que protagonizaron sus 
defensores. Sin embargo, la idea de inmolación de la propia persona excedía 
los límites de la cultura de las naciones democráticas de Occidente. Por eso, la 
noche del 9 de febrero, el comandante de cierta brigada hizo saber a Percival: 
«Yo ejerzo la medicina en tiempos de paz. Si tengo un paciente con el brazo 
dañado en exceso, se lo amputo; pero cuando es todo el cuerpo el afectado, y 
no existe operación que pueda salvarlo, no queda más remedio que dejarlo 
morir. Y ése es el caso de Singapur: ya no tiene sentido seguir luchando para 
prolongarle la vidal”%». Aunque no faltó un número reducido de 
combatientes británicos, indios y australianos que actuase de un modo 
arrojado durante la defensa de Malasia, lo cierto es que nada pudo hacer en 
medio del hundimiento general. Pocos oficiales aliados —tal vez ninguno— 
pidieron a sus hombres sacrificios que sabían que ninguno iba a aceptar. 

El campo de batalla de Singapur puso de relieve, quizá en mayor grado 
que ningún otro durante todo el conflicto, la diferencia abismal que existió 
entre la visión heroica que tenía el primer ministro de la misión bélica del 
imperio y la respuesta de los combatientes de su nación. Los soldados de 
Percival habían perdido la confianza en sus dirigentes y en sí mismos; 
carecían de las ansias de luchar a muerte que deseaba ver en ellos Churchill, 
y tampoco sus superiores estaban dispuestos a recurrir a medidas extremas 
para hacer valer la disciplina militar. Algunos desertores australianos 
lograron subir a punta de pistola a bordo de una embarcación de refugiados. 
Al llegar a Batavia, los arrestaron y pusieron entre rejas, y los oficiales 
británicos quisieron fusilarlos. John Curtin, primer ministro de Australia, se 
puso en contacto con Wavell con el objeto de recalcar que para imponer la 
pena de muerte a cualquiera de sus súbditos era necesario que mediara 
autorización de Canberra, cosa que, por supuesto, no iba a ocurrir. Aun en un 
momento tan desesperado como éste para el sino del imperio, seguían 
imperando los miramientos propios de la cultura occidental «civilizada» que, 
sin embargo, tan flaco favor hicieron a la causa aliada. 

En Singapur, los ciudadanos británicos más sentimentales hacían cola ante 
las clínicas veterinarias a fin de dar muerte a sus animales de compañía del 
modo más humano posible. Sobre sus calles se extendía un colosal manto de 
humo procedente de los depósitos de petróleo en llamas, en tanto que la 
policía militar hacía retroceder a culatazos a los soldados que, aterrados y a 
menudo borrachos, trataban de acceder a los últimos barcos. Los del Reino 
Unido no dudaron en despellejar en un informe posterior a los australianos, 
de los que afirmaban que «se conducían de un modo bestial'2,. Lo único que 
ponen de relieve semejantes comentarios, expresados a esas alturas, es que se 
estaban buscando chivos expiatorios. Durante el último encuentro que 
mantuvo Wavell con el gobernador de Malasia antes de salir en avión hacia 
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Batavia, no paraba de decir, mientras se golpeaba la rodilla con el puño: 
«¡Esto no tenía que haber pasado! ¡Esto no tenía que haber pasado!»*%, Las 
atrocidades se volvieron habituales a medida que avanzaban hacia la ciudad 
los japoneses. En el hospital Alexander, un paciente de veintitrés años dijo 
con gesto triste al oírlos aproximarse a su sala, matando a tiros y con la 
bayoneta a cuantos encontraban a su paso: «No voy a llegar a los veinticuatro. 
¡Mi pobre madre!». Al final, fue uno de los cuatro únicos de su pabellón que 
sobrevivieron a la matanza, sólo porque los atacantes lo dieron por muerto al 
verle el cuerpo empapado en sangre. En total, mataron a 320 hombres y a una 
mujer, y violaron a un número considerable de enfermeras. Un grupo de 22 
de ellas, de origen australiano, logró escapar de la ciudad, y cayó en manos 
de los japoneses al llegar a una isla neerlandesa. La única que vivió para 
contarlo no olvidaría nunca las últimas palabras que pronunció la enfermera 
jefe mientras las llevaban a alta mar para ametrallarlas: «Las cabezas bien 
altas, muchachas. Estoy muy orgullosa de vosotras, y os quiero mucho a 
todas!%!),,, 

Percival entregó Singapur a Yamashita el 15 de febrero. La fotografía del 
comandante Wylde, el oficial británico que, en calzón corto y con el casco de 
medio lado, avanza al lado de su general para llevar a las líneas niponas la 
bandera del Reino Unido se convirtió en una de las imágenes más 
emblemáticas de aquella campaña, símbolo de la incompetencia chapucera y 
reaccionaria de los hombres a los que se había confiado la defensa del 
imperio oriental británico. Junto con Singapur, Percival rindió durante las 
capitulaciones una porción nada desdeñable del honor del ejército británico, 
cosa que no pasaron por alto Churchill ni su pueblo. Japón logró aquella 
victoria en poco menos de setenta días y a cambio de la vida de sólo 3506 
soldados, de los cuales la mitad cayó durante la batalla de Singapur. Las 
fuerzas imperiales perdieron a unos 7500 muertos, a los que hay que sumar 
los 138 000 prisioneros —la mitad de origen indio— que hicieron los 
vencedores. Uno de los oficiales capturados, el capitán Prem K. Saghal, vio 
decapitar delante de él a su subordinado inmediato, británico, y afirmaría 
más tarde: «La caída de Singapur acabó por convencerme de la degeneración 
del pueblo británico». A su parecer, la conducta de los dominadores del 
imperio los había hecho indignos de la lealtad de los indios. Del mismo 
modo, otro oficial, por nombre Shahnawaz Khan, decía tener la sensación de 
que a él y a sus hombres los habían «entregado los británicos a los japoneses 
como a ganadol*!». Japón comenzó de inmediato a reclutar a prisioneros de 
guerra con el fin de crear su propio «ejército nacional indio» con el que luchar 
contra el Reino Unido, y no se puede decir que fracasaran por completo en su 
intento. El prestigio del imperio británico de la India dependía en parte de su 
condición de invencible, que había quedado hecha añicos tras la campaña. 
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El teniente Stephen Abbott, apresado también por los nipones, dejó 
constancia de la escena que vivieron sus compañeros y él durante la larga 
marcha que efectuaron a través de Singapur para llegar a los campos de 
concentración que habían improvisado aquéllos. «La región ofrecía una 
imagen atroz de destrucción —aseveró—: camiones volcados, bicicletas, 
cochecitos de niños, muebles y otras posesiones tirados en el interior de los 
cráteres gigantescos que habían dejado las bombas o dispersos por carreteras 
y aceras. Los edificios mostraban al mundo su grotesco interior a través de 
agujeros terribles, y por todas partes yacían, en el mismo lugar en que habían 
sido arrojados, cuerpos desnudos y extremidades humanas de aspecto 
espantoso. La humedad del ambiente estaba impregnada de un olor 
repugnante. La población civil local, compuesta por chinos, malayos e indios, 
contemplaba los escombros a que habían quedado reducidos sus hogares 
entre dolorida y pasmada, y los chiquillos se aferraban asustados a las faldas 
de sus madres. De todos los edificios que habían quedado en pie de un modo 
u otro, pendía el globo rojo de la bandera japonesa... Mirando a los soldados 
de Japón que poblaban las calles por las que pasábamos no pude sino 
preguntarme: ¿Eran ésos los hombres contra los que habíamos estado 
luchando y a los que debíamos someternos en adelante? No parecían otra 
cosa que niños desgreñados de uniformes andrajosos, aunque niños 
triunfantes muy dispuestos a burlarse de sus víctimas.»'4 

Para los habitantes de Singapur, la fragilidad de que había dado muestras 
el imperio lo cambió todo tras más de un siglo de dominación colonial. Lim 
Kean Siew, joven de dieciocho años hijo de cierto chino ilustre, escribió: «En 
efecto, se nos abrieron los cielos y nos vimos catapultados de un mundo 
lánguido, dejado y descuidado a uno de vueltas de campana y de frenesí del 
que jamás íbamos a regresar!*9». De igual modo, Li Kuan Yew, estudiante del 
Raffles College de la misma edad, recordaba así el momento en que observó a 
los británicos recién apresados: «Los vi caminar por la calzada que pasaba 
ante mi casa tres días enteros como un reguero interminable de hombres 
atónitos que no sabían lo que les había ocurrido, por qué había pasado ni qué 
estaban haciendo, en cualquier caso, en Singapurl%,, 

El general de división Imai, jefe de estado mayor de la división de la 
guardia imperial nipona, saboreó la victoria mientras aseguraba a Billy Key, 
general de división del ejército indio recién apresado: 

—Los japoneses nos hemos hecho con Malasia y Singapur, y no vamos a 
tardar en ocupar Sumatra, Java y Filipinas. Australia no la queremos. Va 
siendo hora de que empiece a transigir el imperio británico de ustedes. Al fin 
y al cabo, ¿qué más pueden hacer? 

—Podemos haceros retroceder —respondió el otro en tono desafiante—, y 
vamos a terminar ocupando vuestro país. Eso es lo que podemos hacer. 
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Los japoneses no estaban muy convencidos de que tal cosa fuera posible, 
tan lamentable había sido el proceder de las fuerzas británicas en Malasia. 
Yamashita y sus oficiales celebraron la victoria con jibia seca, castañas y vino, 
dones del emperador que dispusieron sobre un mantel blanco. 

El coronel Masanobu Tsuji, uno de los militaristas más destacados y 
brutales del ejército nipón, contemplaba con desdén a los prisioneros 
británicos y australianos, que con tanta facilidad se habían dejado derrotar. 
«Muchos estaban en cuclillas en la carretera, fumando en grupos y hablando 
en voz muy alta —los describió—. Lo más curioso, sin embargo, era que no 
había en sus rostros signo alguno de hostilidad, sino más bien de la 
resignación que muestran los que pierden en una competición deportiva 
reñida... Los soldados británicos parecían hombres que hubiesen culminado 
un trabajo no mal remunerado y estuvieran descansando de la tensión del 
campo de batalla.»l*" 

El diputado Harold Nicolson escribió en su diario de la rendición de 
Singapur: «Ha supuesto un revés terrible para todos nosotros, no sólo por los 
peligros inmediatos que comporta... sino por lo pavoroso que resulta pensar 
en la timidez con que estamos combatiendo a los resueltos». Churchill era de 
la misma opinión. Al primer ministro le indignaba la pobre actuación de sus 
compatriotas en Malasia no sólo por lo amargo de la derrota, sino por haber 
ganado los japoneses tanto a un precio tan bajo. En un documento enviado a 
los mandos angloestadounidenses el 20 de diciembre de 1941 en el que 
abordaba asuntos de estrategia había hecho hincapié en lo siguiente: «Resulta 
de vital importancia que el enemigo no adquiera a bajo coste ningún 
beneficio de relieve, que lo obliguemos a sostener sus conquistas mientras 
quemamos sin cesar sus recursos». Sin embargo, saltaba a la vista que las 
fuerzas británicas no habían sido capaces de hacer tal cosa, y el primer 
ministro estaba tragando hiel por ello. «Si en otras muchas ocasiones 
habíamos tenido motivos para quejarnos del torpe rendimiento de nuestros 
hombres en el combate —escribió el general sir John Kennedy, director de 
operaciones militares del Ministerio de Guerra—, pues no habían luchado 
con tanta resolución como los alemanes o los soviéticos, en aquel momento, 
además, nos habían aventajado los japoneses... Sin duda éramos, como 
nación, más débiles que ninguno de nuestros enemigos, a excepción de los 
italianos... Las civilizaciones modernas, erigidas conforme al modelo 
democrático, no propician una raza robusta, y nuestra sociedad... se hallaba 
algo más alejada del estadio de barbarie en que se encontraban las de 
Alemania, la Unión Soviética y Japón.»!*%] 

Masanobu Tsuji, que más tarde escribiría varios libros en alabanza de los 
logros del ejército imperial, fue uno de los que más criticaron las atrocidades 
cometidas en Malasia. De cuando en cuando se ha afirmado que la ejecución 
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de Yamashita tras la guerra carecía de justificación; pero lo cierto es que ni 
siquiera lo juzgaron por las matanzas sistemáticas de chinos que se 
produjeron en Singapur por orden suya. En cierta ocasión, pronunció un 
discurso en el que aseveraba que, en tanto que su propio pueblo descendía de 
los dioses, los europeos provenían del mono. La actitud racista con que 
actuaron los británicos en el Sureste Asiático se vio eclipsada por la de los 
nipones. El nuevo régimen impuesto por Tokio estuvo caracterizado por una 
brutalidad de la que jamás dieron muestras los imperialistas, por numerosos 
que fueran sus defectos. 

Los japoneses no tenían intención de cambiar el trato que estaban 
brindando a sus prisioneros. Tras la caída de Hong Kong, ocurrida durante la 
Navidad de 1941, los invasores desataron una bacanal de violaciones y 
homicidios a la que no escaparon enfermeras ni monjas, ni tampoco los 
pacientes de los hospitales muertos a bayonetazos en sus camas. Escenas 
similares se produjeron en Java y Sumatra, islas más extensas de las Indias 
Orientales Neerlandesas que no tardaron en caer después de Singapur. El 
ejército japonés conservó en todas estas conquistas el espíritu brutal con que 
había procedido en China, perversión del espíritu viril y guerrero que 
resultaba aún más espeluznante por el hecho de estar institucionalizado. 

En Java, el 19 de abril, el teniente coronel Edward Dunlop, cirujano 
australiano encargado de un hospital y a quien habían asignado el mal 
nombre de «el Cansado», despachó a un grupo de sus hombres después de 
que los hubiese inspeccionado y les hubiera dirigido unas palabras un tal 
teniente Sumiya: 


Me dirigí al oficial nipón para hacerle el saludo —recordó después—, y él, para mi asombro, me 
asestó un puñetazo bárbaro en el mentón que me hubiese derribado si no hubiera echado yo la 
cabeza un tanto hacia atrás... El teniente Sumiya sacó la espada y me lanzó una estocada implacable 
a la garganta. Evité la punta con reflejos de púgil, pero la empuñadura me golpeó la faringe con un 
sonido espeluznante y me dejó sin habla ni respiración durante un tiempo. 

Los soldados se pusieron a mascullar furiosos y a dar pasos hacia delante, y los guardias alzaron 
sus fusiles y los amenazaron con las bayonetas. La tensión de la escena era evidente, y todo 
apuntaba a que iba a acabar en matanza. Con la mano izquierda tendida hacia mis hombres, les 
indiqué que no se movieran, y entonces, volviéndome hacia el oficial, hice una inclinación fría y 
formal... y me cuadré, sin que la furia gélida que sentía me permitiese siquiera estremecerme 


cuando dio, cerca de mi cabeza, una estocada que silbó con fuerza y cuyo aire sentí en las orejas!?”, 


Él y los suyos sufrirían peores palizas en los años que seguirían a aquel 
momento, y miles de ellos morirían por el hambre y la enfermedad. Aquel 
cirujano de Australia mereció no poca veneración por la heroicidad con que 
se condujo durante la terrible experiencia del cautiverio en manos de los 
japoneses. Cabe pensar que la batalla de Malasia habría tomado tal vez otro 
rumbo de haber previsto los defensores el precio que habrían de pagar por la 
facilidad con que aceptaron la derrota. 
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Días después de la caída de Singapur, los japoneses se dirigieron a las Indias 
Orientales y sus valiosos yacimientos de petróleo. Desde su base de las islas 
Palaos, partió hacia Sarawak, Borneo y Java un contingente de desembarco 
escoltado por una fuerza naval imponente. Los defensores aliados eran pocos 
y estaban desmoralizados y mal coordinados. Los aviones nipones 
destruyeron 75 cazas en el cielo de Java durante una serie de enfrentamientos 
violentos habidos el 19 de febrero. El día 27, aquéllos enviaron una escuadra 
comandada por el almirante neerlandés Karel Doorman, compuesta por dos 
cruceros protegidos y tres ligeros y escoltada por nueve destructores, con el 
fin de atacar al convoy anfibio que navegaba rumbo a Java auxiliado por dos 
cruceros protegidos nipones y una docena de destructores. Las flotas rivales 
se avistaron a las 16.00, e hicieron fuego unos minutos después. Las primeras 
descargas causaron pocos daños, dado que ninguna de las dos descollaba por 
su puntería, y así, de los 92 torpedos lanzados por los japoneses, sólo acertó 
en el blanco uno, que fue a hundir un destructor holandés. El crucero Exeter 
sufrió un serio deterioro por la colisión de un único proyectil en la sala de 
máquinas, y buscó refugio, no sin dificultad, en el puerto de Surabaya. A las 
18.00, los destructores estadounidenses se retiraron por propia iniciativa tras 
agotar todos sus torpedos. 

El siguiente encuentro, producido tras caer la tarde, resultó ser desastroso 
para los Aliados: los torpedos nipones echaron a pique los cruceros 
neerlandeses De Ruyter y Java, y el almirante Doorman murió junto con 
buena parte de sus marinos. El Perth y el Houston, que lograron escapar, 
siguieron, sin embargo, su misma suerte la noche siguiente, al enfrentarse al 
grueso de la flota de invasión en el estrecho de Sonda. El primero de marzo 
cayeron el Exeter y dos destructores de su escolta mientras trataban de burlar 
al enemigo y alcanzar la costa de Ceilán, así como dos destructores 
estadounidenses y uno neerlandés que se dirigían a Australia. En 
consecuencia, en menos de una semana fueron a parar al fondo marino diez 
naves y más de dos millares de hombres, con lo que desaparecieron casi por 
completo las fuerzas navales de las Indias Orientales. Lo que quedaba en 
tierra del contingente neerlandés y británico mantuvo durante una semana 
más una resistencia poco metódica antes de que los japoneses consolidaran su 
dominio de las Indias Orientales. En realidad, la campaña no podía haber 
tenido otro resultado, habida cuenta de la cantidad aplastante de 
embarcaciones que destinó a aquella región la armada nipona. 


II. La «ruta blanca» desde Birmania 
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Los conquistadores, alentados por el triunfo obtenido en Malasia, 
aprovecharon la ocasión que se les presentó de ocupar también Birmania, en 
parte para hacerse con sus recursos naturales, sobre todo los petroleros, pero 
también con la intención de cortar la «ruta birmana» a China. El 23 de 
diciembre, lanzaron sobre su capital, Rangún, las primeras bombas. Uno de 
los hijos del maquinista indio Casmir Rego se hallaba practicando con el 
violín «Noche de paz» en la casita que tenía la familia en la calle Sparks. 
Lena, su hermana pequeña, hacía cadenetas de papel mientras esperaba a que 
regresaran sus padres de hacer las compras navideñas. De pronto, aquella 
pacífica escena se vio interrumpida por el estrépito de los aviones y las 
ametralladoras. Empezaron a estallar bombas y a declararse incendios, y 
cundió el terror por toda la ciudad!*%, 

La comadrona birmana Daw Sein recordó más tarde que, si bien había 
oído vagas noticias relativas a una guerra, al principio no tenía claro quién 
estaba luchando contra quién. Aquel primer día de la batalla, su marido 
irrumpió en la cocina gritando: «¡Fuera; rápido! ¡Hay que salir de aqui!». 
Salieron corriendo de la casa, y se hallaban ya a medio camino de la estación 
de ferrocarril cuando ella se dio cuenta de que iba medio desnuda. Él partió 
por la mitad su propio longyi y le tendió una parte para que se cubriese los 
senos. Así vestidos, subieron al primer tren disponible, que se dirigía a 
Moulmein. Éste, atestado de fugitivos que se encontraban en su misma 
situación, se detuvo tras recorrer unos cuantos kilómetros, y así estuvo varias 
horas con su maloliente cargamento de seres humanos acosados por el 
hambre, la sed y la desesperación. Finalmente, pasó un hombre recorriendo a 
pie las vías y anunciando a gritos de un vagón a otro: «¡Han destruido 
Moulmein! ¡Están cayendo bombas por todas partes! ¡El tren se queda aqui!». 
Tras una consulta frenética, Daw Sein y su esposo echaron a andar en 
dirección a Mandalay, más al nortel*], 

Los días siguientes, las incesantes incursiones menoscabaron de un modo 
marcado la distribución de alimentos. Muchos de los habitantes de Rangún 
comenzaron a rebuscar en las basuras y a allanar hogares abandonados en 
busca de algo que echarse a la boca. Tras uno de los ataques, los Rego 
descubrieron de súbito, horrorizados, que el menor de sus hijos, Patrick, 
había desaparecido. Mientras sus hermanos lo buscaban por las calles, 
toparon con una furgoneta cargada de cadáveres y extremidades amputadas, 
y vislumbraron a una mujer que, sepultada entre los cuerpos sin vida, 
gritaba: «¡Yo no estoy muerta! ¡Por favor, sáquenme de aquíl». A 
continuación, echaron más restos al montón antes de que volviera a ponerse 
en marcha el vehículol*l, Aunque encontraron ileso al benjamín, los niños 
jamás olvidarían aquella escena. 

El dominio colonial se desmoronó del mismo modo rápido e ignominioso 
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en Birmania que en Malasia. Entre los indios no fueron pocos quienes 
huyeron hacia la selva o hacia poniente, incluidos los «barrenderos» de casta 
inferior que vaciaban los retretes de sus señores y limpiaban las calles. El 
gobernador, sir Reginald Dorman-Smith, comentó en tono compungido al 
reparar en lo indispensables que resultaban para la existencia de sus sahibs: 
«La vida empieza con el barrendero, el más insignificante de todos los seres 
humanos, en cuya mano descansa la diferencia entre la salud y la 
enfermedad, la limpieza y la inmundicial*!». La administración civil se vino 
abajo enseguida, como también la defensa del país, que los japoneses 
atravesaron en rápido avance entre febrero y marzo. Al desembarcar en 
Rangún, Robert Morris, soldado de caballería del VI” de húsares se encontró 
sumido en un caos espantoso: «No veíamos más que incendios y depósitos de 
petróleo en llamas, y montañas de material bélico, como aviones aún por 
montar en cuyos cajones se leía: “Préstamo y Arriendo a China de Estados 
Unidos”. El número de camiones que esperaban a que los enviasen a China 
nos dejó boquiabiertos. El puerto estaba desierto y había sido desvalijado!**!». 

Dorman-Smith también era la viva imagen de un mal procónsul, que no 
mostraba reparo alguno en confesar su desconcierto ante el hecho de que, tras 
un siglo de dominación británica, no existiese entre los birmanos la lealtad al 
imperio que parecían profesar «otras naciones súbditas!*!l». La respuesta era 
sencilla: «Los europeos —lo expresó el funcionario estatal John Clague— 
habitábamos un mundo en el que raras veces tomábamos en consideración, 
desde un punto de vista humano e íntimo, al pueblo: en el [club] Moulmein 
Gymkhana no había socios birmanos, ni ninguno de nosotros invitaba a cenar 
y a desayunar a ninguno de ellos!*%». En aquel momento, se dio orden de no 
permitir a los nativos el acceso a ningún medio de transporte destinado a los 
refugiados. 

Sir Robert Brooke-Popham, comandante en jefe de Extremo Oriente, 
compartía la aflicción de Dorman-Smith al señalar, con no poca razón, que 
muchos de los aborígenes no hacían nada por ocultar su deseo de que 
venciera Japón: «Resulta descorazonador que, después de todos estos años en 
Birmania, y del evidente progreso que se ha producido durante nuestro 
gobierno, la mayoría de la población quiera librarse de nosotros... No puedo 
sino apuntar las tres cosas que, en cualquier caso, merecen investigarse: en 
primer lugar, la tendencia que se da entre los británicos a considerarse 
superiores por naturaleza, en todos los aspectos, a cualquier raza de color, sin 
hacer nada por verificar que tal proposición se cumple en todo momento; en 
segundo lugar, el fracaso a la hora de fomentar el entendimiento con el 
pueblo birmano... y en tercer lugar, el hecho de que la mayor parte de los 
británicos que habitan en Birmania y no pertenecen a la administración está 
más preocupada por ganar dinero... que por ser de provecho a la población 
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aborigen!”)»., 

Un birmano no habría expresado mejor la situación. Los británicos habían 
detenido a dos de los tres primeros ministros que había conocido el país 
desde su independencia respecto de la India por hacer intentos de 
acercamiento en relación con Tokio, como, por ejemplo, la instrucción que 
recibió de los japoneses un grupo de estudiantes nacionalistas para allanar el 
camino a una ulterior colaboración. En el caso, muy poco probable, de que se 
hubiera celebrado un plebiscito para permitir a la población birmana elegir 
con quién deseaba coligarse en la guerra, sin duda hubiese predominado el 
voto favorable a los nipones. Sir John Smyth, general de división al que 
acababan de situar al mando de la XVII? división india, apostada en la región 
meridional, más allá de Moulmein, escribiría tras el conflicto acerca del 
entusiasmo con que asistían los de Birmania a los invasores: «No sólo 
recibían [los japoneses] información de cada uno de nuestros movimientos, 
sino que también se ponían a su disposición guías, balsas, ponis, elefantes y 
todo aquello que a nosotros sólo se nos daba mediante pago y después de 
muchos esfuerzos!*),,, 

Mi Mi Khaing, birmana de veinticinco años que había estudiado en la 
Universidad de Rangún, escribió con acritud acerca del modo como enviaban 
a sus gentes al campo de batalla sin ni siquiera consultarlo con el pueblo. El 
suyo era, a su decir, «un país que aún no había encontrado sustituto moderno 
de la orgullosa soberanía que había perdido cincuenta años atrás, y que tenía 
la impresión de hallarse sólo de forma accidental en el camino de aquel 
monstruo voraz de la guerral*l,. El primer ministro, U Saw, acertó a 
encontrarse de paso en Estados Unidos en el momento del ataque a Pearl 
Harbor, y la impresión que le produjeron el desorden y la histeria de los de 
allí aumentaron el desdén que profesaba a los blancos. Poco después, tras su 
regreso a Birmania, el desciframiento de los mensajes Ultra puso de 
manifiesto que estaba tratando de negociar con Japón, lo que lo llevó al exilio 
en el África oriental. En semejantes circunstancias, hoy resultan por demás 
mendaces las afirmaciones que hizo el Reino Unido de estar promoviendo la 
causa de la libertad democrática mediante la lucha en Birmania. 

Entre tanto, los invasores no pudieron menos de maravillarse ante la 
bienvenida que les dispensó la población nativa, y en particular la juventud 
birmana. Uno de sus oficiales de enlace escribió: «Entendimos cuán poderosa 
era su pasión por la independenciaP%,. Los habitantes de las aldeas birmanas 
se arracimaban en torno a los soldados japoneses para ofrecerles agua y 
puros. A quienes recibían tal agasajo los sorprendía que se dirigieran a ellos 
en inglés, que era la única lengua extranjera que hablaba la población 
indígena. La pregunta más habitual era: «¿Ha caído ya Singapur?». El 
teniente Izumiya Tatsuro recordaría más tarde: «Y yo les contestaba ufano: 
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“Sí: ya ha caído Singapurl!!”», 

Algunas de las primeras bombas que se lanzaron sobre Mandalay 
destrozaron el Upper Burma Club de los colonos. «No sabíamos qué era lo 
que nos había caído encima. Estábamos sentados a la mesa y, de pronto, se 
desplomó el techo y nos encontramos desparramados por toda la sala junto 
con mesas, sillas y alimentos.»"2! Los ataques provocaron incendios por toda 
la ciudad, y el que hubiesen de transcurrir varios días antes de que se diera 
sepultura a muchos de los cadáveres no hizo sino acentuar el desdén que 
sentía el pueblo respecto de la incompetencia británica. No faltó quien 
señalara el carácter simbólico de las flores que se empezaron a marchitar en 
los jardines de los colonos por haber abandonado su puesto los criados que 
las regaban. Los directores británicos de la Burma Corporation hicieron saber 
a sus empleados locales que no había nada que pudieran hacer por ellos. 

El 22 de enero, Wavell envió a Rangún la siguiente respuesta tras recibir 
en Java la solicitud de refuerzos para Birmania: «No dispongo de recursos 
con los que poder asistirlo... No alcanzo a comprender por qué no va a ser 
capaz de defender Moulmein con las fuerzas que tiene a su disposición, y 
confío en que, a la postre, lo consiga. La naturaleza del país y sus recursos 
deben limitar los esfuerzos de los japoneses». Cuando la modesta fuerza 
nipona de invasión, compuesta por dos divisiones, emprendió su ataque 
desde Siam en las postrimerías del mes de enero, hubo unidades indias que 
defendieron el terreno con uñas y dientes, aunque las unidades de fusileros 
birmanos se desmoronaron enseguida. Los británicos no contaban con el 
apoyo necesario de la aviación ni la artillería, y John Smyth montó en cólera 
ante la insistencia de sus superiores en defender una plaza tan desprotegida 
como la de Moulmein. El primer desastre de aquella campaña se produjo en 
la madrugada del 23 de febrero, en el puente que cruzaba el río Sittang, ciento 
sesenta kilómetros más al norte de la ciudad. Los ingenieros británicos 
activaron a oscuras las cargas de demolición ante el avance japonés, y dejaron 
aisladas en la margen oriental a dos de las brigadas de Smyth. Todos sus 
integrantes, a excepción de un puñado, hubieron de rendirse, y tamaño revés 
estratégico resultó devastador para la moral de su ejército. 

John Randle, teniente del regimiento de Beluchistán, se hallaba 
defendiendo sus posiciones al oeste del río Saluén cuando advirtió que los 
nipones estaban ya a su espalda. «Envié a mi ordenanza, el corneta de la 
compañía, a informar a mi oficial de que estábamos rodeados de japos — 
recordaba—. Entonces nos cortaron el paso por detrás, y pudimos oír los 
alaridos del ordenanza mientras lo mataban con espadas y bayonetas... 
Hicieron una carnicería con todos nuestros heridos.»*"! En el primer combate 
murieron 289 hombres de su batallón y cayeron en manos del enemigo 229. 
«Habíamos sido demasiado arrogantes al juzgar a los japos, al tenerlos por 
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culis, por gentes de tercera —afirmaba Randle—. ¡Dios mío; qué pronto 
cambiamos de opinión! Luchaban con una ferocidad y un coraje tremendos. 
Nosotros no teníamos la menor idea de combatir en la selva; no nos habían 
entrenado ni nos habían dado siquiera un folleto de instrucciones al respecto. 
No sólo éramos novatos, sino que estábamos tratando de hacer algo 
totalmente nuevo.» 

Llegado el mes de marzo, Rangún se había convertido en una ciudad 
fantasma, y los agentes de la policía que quedaban en ella, así como los 
soldados de la modesta guarnición británica, debían ocuparse en hacer frente 
a la turba consagrada a los saqueos. Los pilotos de caza del grupo de 
voluntarios estadounidenses de Claire Chennault, trasladados a Birmania 
desde China, constituían la única defensa de relieve ante las incursiones 
aéreas niponas. La resistencia se desmoronaba. El oficial de enlace británico 
W. E. Abraham comunicó desde Rangún: «Resulta difícil describir la 
atmósfera general de postración. El estado de ánimo que imperaba en el 
cuartel general de Atenas el día que nos expulsaron de Grecia era casi festivo 
en comparación!”l». Wavell, furioso ante el supuesto derrotismo de los 
mandos locales, destituyó tanto al comandante en jefe de la plaza como a 
Smyth, quien, hastiado, se afanaba en acaudillar a lo que quedaba de la XVII? 
división india en un combate que siempre había creído abocado al fracaso. El 
gobierno británico suplicó al primer ministro de Australia, John Curtin, que 
enviase a Birmania las dos divisiones de su nación que en ese momento se 
dirigían de Oriente Próximo a su patria amenazada. Él se negó, 
probablemente con razón, pues poco podían haber hecho las unidades 
australianas, por aguerridos que fuesen los combatientes que las integraban, 
por volver las tornas de aquella campaña sin remedio. 

A Wavell lo acosaban los recuerdos de las acusaciones de entreguismo de 
que lo había hecho objeto Churchill antes de apearlo del puesto de 
comandante en jefe de Oriente Próximo. En el Sureste Asiático, hizo lo 
posible por mostrar unos nervios de acero y espolear a sus subordinados. 
«Los soldados que tenemos en Birmania no están luchando con el entusiasmo 
que se espera de ellos —comunicó a Londres—, y no me cabe la menor duda 
de que se debe en gran medida a la falta de empuje e inspiración que 
evidencian sus mandos». En realidad, las fuerzas británicas de Extremo 
Oriente estaban tan echadas a perder que poco podía hacerse para repararlo 
una vez comenzada la ofensiva japonesa. Wavell parece reconocer este 
extremo en otro de los mensajes enviados a sus superiores: «Me preocupa 
mucho la ausencia de un verdadero espíritu de combate que demostró 
nuestra tropa en Malasia y está haciendo patente también en Birmania hasta 
el momento. Ni británicos ni australianos ni indios han dado signos de 
verdadera fortaleza física ni psíquica... Los motivos están bien arraigados: la 
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blandura de los veinte años últimos, la falta de vigor durante el 
adiestramiento en tiempos de paz, y los efectos del clima y la atmósfera de 
Oriente». Pronto fue habitual en Rangún la presencia de Wavell, convertido, 
al decir de cierto historiador, en algo semejante a «un especialista de Harley 
Street!9! que, maletín negro en mano, fuera a visitar a un paciente muy 
enfermo), 

El 5 de marzo, llegó para tomar el mando el teniente general sir Harold 
Alexander, militar impecable, favorito de Churchill —quien lo conocía, sin 
más, como Alex—, que poco pudo hacer sino aportar su indefectible 
elegancia y su serenidad a lo que se había convertido sin remedio en una 
derrota aplastante. En un primer momento, ordenó detener la retirada 
británica, aunque le bastaron veinticuatro horas ¡para reconocer la 
imposibilidad de defender Rangún y dar el visto bueno a su evacuación. Los 
invasores perdieron una oportunidad impagable de atrapar a todo el ejército 
británico de Birmania cuando cierto comandante retiró a las tropas con las 
que había cortado la carretera septentrional, tras suponer por error que las 
fuerzas atacantes debían dirigirse a Rangún para empeñar un gran combate. 
Este paso en falso permitió a los de Alexander retirarse hacia el norte, y a él 
mismo escapar al cautiverio. 

La desesperación llevó a Wavell a aceptar las dos divisiones nacionalistas 
chinas —95 000 soldados con elementos de apoyo— que le había ofrecido 
Chiang Kai-shek. Huelga decir que esta buena disposición para colaborar en 
la campaña no tenía nada de altruista, pues el avance japonés hacia el norte 
había cortado la «ruta birmana» por la que llegaban a su país las provisiones 
estadounidenses. Reabrirla resultaba, pues, de vital importancia para China. 
Si el británico no había accedido a recibir dicha ayuda en un primer momento 
había sido por ser consciente de que sus fuerzas carecían de sistema de 
abastecimiento propio y pretendían subsistir con los recursos de la región. 
Además, jamás llegaron a despejarse las dudas relativas a quién era el general 
encargado de darles órdenes, si el estadounidense Joseph Stilwell o el chino 
Tu Lu Ming, quien contradecía sus instrucciones e hizo saber a Dorman- 
Smith, gobernador de Birmania: «El general estadounidense piensa que está 
al mando, aunque en realidad no es así. En China creemos que el único modo 
de hacer que los de su nación sigan en la guerra consiste en darles cierta 
supuesta potestad. Siempre que seamos nosotros quienes hagan el trabajo, no 
harán mucho daño». 

Stilwell, anglófobo incorregible, quedó abrumado cuando conoció a 
Alexander, el 13 de marzo. «Le sorprendió —escribió en su diario con la 
acidez que le caracterizaba— verme a mí, un dichoso estadounidense 
corriente, al mando de los ejércitos chinos. “¡Extraordinario!”. Me miró de 
arriba abajo como si acabara de salir de debajo de un pedrusco». Stilwell 
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recibió la ayuda de una unidad montada de cuerpo fronterizo comandada 
por británicos para llevar a término labores de reconocimiento. Su adalid, el 
capitán Arthur Sandeman, de la caballería de la India central, alcanzaría la 
dudosa distinción de ser el último oficial británico que murió al frente de una 
carga montada. Tras situarse por error en la trayectoria de las ametralladoras 
niponas, desenvainó el sable, ordenó al corneta que diese la señal de atacar y 
avanzó hacia el enemigo para encontrarse con el sino inevitable que les estaba 
reservado a él y a los suyos. 

La intervención de China llevó a los japoneses a reforzar las dos 
divisiones de su ejército de invasión con dos unidades más llegadas a Rangún 
por mar. Los británicos se reorganizaron para formar un cuerpo comandado 
por William Slim, oficial gurja astuto y rudo que se revelaría, a la postre, 
como el general británico más capaz de toda la contienda. El 24 de marzo, los 
nipones agredieron con violencia a las fuerzas de China apostadas en el 
norte, y aunque los británicos contraatacaron a fin de aliviar la presión de sus 
aliados, el enemigo se impuso en ambos frentes. El cuerpo birmano 
(Burcorps) de Slim, que se afanaba por evitar su total derrota en la margen 
oriental del Irawadi, pidió ayuda a los chinos. «Motín entre los soldados 
británicos de Yenangyaung —escribió Stilwell el 28 de marzo con imaginable 
desdén—. Los del Reino Unido están destruyendo los pozos petrolíferos. 
¡Dios santo! ¿Para qué estamos luchando?». Sin embargo, tanto él como los 
británicos tuvieron ocasión de admirarse cuando la XXXVIIL? división, 
acaudillada por el general Sun Li-Jen, uno de los oficiales más dotados de 
China, hizo retroceder a los japoneses y obtuvo una victoria notable aunque 
de consecuencias reducidas. Aunque la 1.? división birmana quedó al borde 
del exterminio en los combates acaecidos en torno al lrawadi, Slim salió de 
ellos maravillado por el proceder de los hombres del general Sun, sin cuya 
intervención habría sido imposible evitar la total desaparición del Burcorps. 

Aun así, la posición de los Aliados en Birmania se había vuelto 
insostenible. No fueron muchos los soldados chinos que desplegaron un 
arrojo comparable al de la XXXVIIIL? división: al cabo de unos días, los 
ejércitos nacionalistas estaban retrocediendo en desorden hacia el norte, de 
regreso a China, y los japoneses que los perseguían se contentaron con 
detenerse llegados a la frontera. Stilwell y un grupo abigarrado conformado 
por estadounidenses, chinos y corresponsales de guerra pasaron dos semanas 
internados en la selva antes de alcanzar la seguridad que les ofrecía Imfal, 
ciudad india de Assam, el 20 de mayo. «Nos han dado una paliza de mil 
demonios —escribió el estadounidense—. ¡Qué humillación! Deberíamos 
averiguar por qué ha ocurrido y volver allí». Llegado el 30 de abril, los 
hombres de Slim se hallaban a salvo en la ribera opuesta del lIrawadi. A 
continuación, se retiraron hacia poniente precedidos por una turba de 
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desertores y saqueadores que trató con predecible brutalidad a la población 
civil. El 3 de mayo, el Burcorps comenzó a retroceder hacia el otro lado del río 
Chindwin bajo los fuegos nipones. El pelotón de fusileros birmanos que 
defendía el cuartel general de Slim se desvaneció en la oscuridad de la noche. 
La mayor parte de los hombres que se hallaban a sus órdenes logró escapar, 
fue necesario abandonar en la margen oriental casi todos los vehículos de 
transporte y el material pesado de la unidad: unos dos mil de los primeros, 
ciento diez carros de combate y cuarenta cañones. Ni siquiera después de 
ponerse a resguardo dejaron de verse acosados los fugitivos. «El trato que 
recibimos de los del ejército [de la India] los que habíamos vuelto de 
Birmania fue espantoso —aseveró el cabo William Norman—. Nos hicieron 
responsables de la derrota.» 

Los japoneses llevaban 127 días avanzando a través de Birmania, durante 
los cuales habían recorrido dos mil quinientos kilómetros, lo que supone una 
media aproximada de casi veinte kilómetros al día, y habían librado 43 
combates. Las bajas británicas ascendieron, entre muertos, heridos y 
prisioneros, a trece mil, en tanto que los de Japón sólo sufrieron cuatro mil. 
Aunque la magnitud del desastre no puede compararse con la de la derrota 
de Malasia, y es de reconocer que Slim dirigió la retirada con no poca 
destreza, con ella los nipones lograron hacerse con todo el imperio británico 
del Sureste Asiático y quedaron a las puertas de la India. Cierto habitante de 
la región escribió lo siguiente recordando a los prisioneros de guerra 
occidentales condenados a trabajos forzados junto con la población aborigen: 
«Siempre los habíamos tenido por seres superiores a nosotros, y los japoneses 
nos abrieron los ojos al ponerlos a barrer el suelo con gentes como yo... 
descalzos!*!». Ésta resultó ser una revelación perdurable. Entre tanto, la ruta 
birmana hacia China permanecería cortada durante poco menos de tres años. 


Las migraciones civiles forzadas constituyeron uno de los rasgos más 
característicos de la guerra en casi todos los puntos del planeta por cuyo 
dominio batallaban los ejércitos. Entre los birmanos no fueron muchos 
quienes trataron de huir ante la llegada de los japoneses, pues creían no tener 
nada que temer de su victoria, y sí mucho que ganar. Cuando el ejército 
recién movilizado de liberación de Birmania marchó a través de Rangún por 
vez primera, bajo la supervisión de sus patrocinadores nipones, cierto 
habitante de la ciudad escribió con entusiasmo: «¡Qué emocionante, ver a los 
soldados y los oficiales birmanos con aquella variedad de uniformes y de 
armas, los brazaletes tricolor en la manga de la camisa y aquel gesto de 
seriedad!»!9?. 

No obstante, en el país vivía también un millón de indios, algunos en 
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posiciones de dominio de su vida comercial y otros desempeñando funciones 
serviles indispensables para el bienestar de sus señores occidentales, aunque 
desdeñados por los súbditos birmanos. Los de la India no gozaban de su 
afecto, y miraban con recelo el nacionalismo del lugar. A medida que 
avanzaba la invasión, los británicos no hicieron nada por contener la huida de 
unos seiscientos mil de estos subordinados suyos. No faltó quien afirmara 
que ya tenían bastantes quebraderos de cabeza con tratar de salvar su propio 
pellejo; pero lo cierto es que aquí, una vez más, la conducta de los del Reino 
Unido no hizo sino subrayar el fracaso del supuesto concierto imperial por el 
que los pueblos nativos recibían protección a cambio de aceptar su 
sometimiento. Los fugitivos acaudalados compraron billetes de avión o 
reservaron camarotes a bordo de las embarcaciones que zarpaban con rumbo 
a la India. Los indios llamaron al transbordador que remontaba las aguas del 
Chindwin «la ruta blanca», por estar restringido casi por completo el acceso a 
británicos y eurasiáticos. Mientras navegaban río arriba, los vapores de 
ruedas pasaban al lado de cadáveres que flotaban en el agua tras perecer en la 
desdichada «ruta negra» que debían seguir por tierra los indios. 

La legión de personas que no disponían del dinero suficiente para 
comprar un billete a la salvación se vio obligada a echarse a las carreteras y 
demás caminos que iban al norte y al oeste, hacia Assam. El monzón se 
declaró en mayo, y la lluvia y el lodo obstaculizaron por igual a los ricos que 
huían en coche y a los pobres que lo hacían a pie. Fueron víctimas de atracos 
y aun de violaciones; hubieron de pagar cantidades exorbitantes por 
desechos de comida; padecieron disentería, malaria y fiebres, y vieron 
desaparecer sus últimas rupias en los bolsillos de aldeanos y policías 
codiciosos a bordo de transbordadores y en controles de carreteras. Aunque 
nadie sabe con exactitud cuántos indios murieron de camino a Assam entre la 
primavera y el verano de 1942, su número no debe de bajar de cincuenta mil. 
Sus esqueletos pasaron años tirados en la cuneta, para vergiúenza de los 
británicos que, con el tiempo, volverían a transitar aquellas carreteras. Un 
oficial que recorría la región de la colina de Tagun en busca de rezagados, se 
encontró, de camino a Ledo, con una aldea habitada por muertos: 


Llegué a un claro sembrado de chozas desvencijadas en las que habían vivido y habían muerto 
juntas las familias. En una encontré los cadáveres de una madre y su retoño abrazados, y en otra, el 
de una mujer que había muerto mientras daba a luz, y el de su hijo, aún a medio nacer. En este 
[claro] habían perecido más de cincuenta personas. Algunas eran cristianas piadosas, que clavaban 
en el suelo cruces pequeñas de madera antes de acabar la vida; otras tenían figuritas de la Virgen 
María apretadas en sus manos esqueléticas. Un soldado había muerto con la gorra puesta, y aunque 
las prendas de algodón se habían desintegrado, seguía con aquélla, que era de lana, cabalmente 
encajada en la sonriente calavera. La selva, que todo lo consume, había invadido ya algunas de las 


chozas más antiguas y había convertido los esqueletos en polvo y mantillo!) 


Entre los fugitivos había muchos católicos mestizos provenientes de la 
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colonia portuguesa de Goa. El oficial de aduanas José Saldanha pasó días 
internado en la selva con su hijo Jorge, de diecisiete años, después de que el 
resto de su familia subiese a una embarcación sobrecargada de refugiados 
aterrados. Los dos sufrieron privaciones espantosas, aliviadas durante cierto 
momento casi irreal en un campamento instalado entre la espesura, cuando 
una niña llamada Emily D'Cruz les cantó «Alice blue gown». «Su voz — 
recordaría después— se elevaba, hermosa y clara, en la quietud de la noche». 
Jorge enfermó de disentería, y convenció a su padre para que siguiese sin él. 
Pasó varias horas apoyado en un árbol, en lo recóndito de aquella selva, hasta 
que vio a una mujer de una tribu naga de cazadores de cabezas, y el miedo le 
dio fuerzas para emprender de nuevo su camino. Pasó días deambulando en 
dirección al noroeste, alimentándose de las bayas que veía comer a los monos 
y que, por lo tanto, dio por supuesto que no debían de ser perjudiciales para 
el ser humano. Un día se encontró con un grupo de mariposas de gran 
belleza, y se acercó a ellas fascinado... hasta que descubrió que se estaban 
dando un festín con los humores que supuraba un cadáver en 
descomposición. Prosiguió su huida, y al final logró salvarse y encontrarse 
con su familial*!!, 

Aun después de llegar a Imfal, ciudad de dominio británico, los 
refugiados supervivientes se encontraban con que la población civil india no 
disponía de mejores instalaciones y ayuda médica que los soldados de su 
mismo origen. El imperio indio, pese a tener a su alcance todos los recursos 
del subcontinente, fue incapaz de proporcionar la ayuda humanitaria más 
fundamental a quienes habían sobrevivido a su guerra. Los kachines y los 
nagas, de hecho, brindaron más asistencia que los británicos. Cierto oficial del 
Reino Unido informó con insistencia al director angloindio de la Irrawaddy 
Steamship Company, que llegó a un puesto de rescate de Assam después de 
atravesar a duras penas las montañas, de que sólo podría recibir alimentos en 
el comedor destinado a los indios. Las condiciones en que se hallaban los 
hospitales a los que acudían los fugitivos enfermos eran demenciales. Una 
mujer británica escribió con amargura a Inglaterra, a la esposa del ministro 
R. A. Butler, amiga suya, para describir lo que había visto en Ranchi: «Los 
pabellones médicos son como los de Lo que el viento se llevó: los catres están 
apiñados, y los pacientes gimen pidiendo agua y vomitan. Y en todas partes 
es igual. ¡Quiera Dios la condenación eterna para el estado mayor del mando 
oriental por este crimen atroz!»l*1. 
dieron brotes de cólera. 

El ejército derrotado de Alexander se reconstruyó sólo de un modo lento y 
poco convincente, pues, de hecho, harían falta aún dos largos años para que 
pudiese enfrentarse con éxito a los japoneses. En agosto de 1942, transfirieron 
al general al mando de las fuerzas británicas apostadas en Oriente Próximo. 


En algunos campos de refugiados se 
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El recuerdo de aquella terrible primavera birmana y de sus víctimas quedaría 
grabado en la memoria de cuantos la vivieron. El presidente del Congreso, 
Jawaharlal Nehru, comentó con justo desdén, desde la celda de la prisión de 
la India en la que lo habían encerrado los británicos, la caída del gobierno 
birmano y la huida de los funcionarios coloniales que habían abandonado a 
su suerte a cientos de miles de sus compatriotas: «Para la India es una gran 
desgracia, en este difícil trance de su historia, estar gobernada no ya por 
extranjeros, sino por gentes ineptas e incapaces de organizar con propiedad 
su defensa O garantizar siquiera la seguridad del pueblo indio y cubrir sus 
necesidades más esenciales[*%l». Sus palabras no podían ser más justas. La 
pérdida del imperio británico del Sureste Asiático fue ignominiosa para 
quienes gobernaban la región, tal como reconoció sin ambages Winston 
Churchill. 
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Polacos vislumbran por primera vez la Luftwaffe, septiembre de 1939 (Hulton Deutsh Collection 
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Los ocupantes frente a los ocupados La Ss poli ía y unidades étnicas auxiliares—, llevan a cabo 


una búsqueda en Bydgoszcz, norte de Polonia, septiembre de 1939 (Instytut Pamieci Narodos 
United States Holocaust Memorial Museum). 
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«Soldados fantasmas» finlandeses tratando de pasar desapercibidos en la nieve, diciembre de 1939 
(Keysto ne Getty Images) 
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Soldado ruso congelado en Finlandia, marzo de 1940 (Keystone/Getty Images) 
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Noruega invadida: tropas alemanas luchan cerca de Haugsbygd, abril de 1940 (akg-image/Ullstein 
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Dunkerque, al norte de Francia, es evacuada, mayo-junio de 1940 (14M/akg-images) 
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Los rostros de los parisinos al ver a los alemanes entrar en París, 14 de junio de 1940 (US National 
Archives E Records Administration: 208-PP-10A-3). 
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Coventry, la ciudad sacrificada del centro de Gran Bretaña, después de un ataque aéreo, noviembr 
de 1940 (Hulton Archive/Getty Images 
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Artillería británica en acción en el desierto norteafricano, enero de 1943 (Mirrorpix). 
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Un alemán entretiene a una mujer francesa que descubre las virtudes de la colaboración en la Francia 


ocupada, hacia 1943 (Paul Almasywakge-images). 
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Ejecución masiva de judios rusos por la SS Einsatzgruppen D, hacia 1942 (Biblioteca del Congreso, 
Washington D.C) 
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La hora de comer tiene un significado muy diferente para personas en situación diferente. En Estados 
Unidos, a la izquierda, una familia celebra el Día de Acción de Gracias de 1942 (Bettmann/CORBLS) y, 
a la derecha, un hombre hambriento con su mísera ración de pan en Leningrado, 1941-42 (akg-images 
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Las tropas alemanas descubren la dureza del invierno en Rusia, 1941 (4P Photo/Press Association 
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Mudanzas de la fortuna 


I. Bataán 


«No podemos ganar esta guerra hasta que... se vuelva una cruzada nacional 
por Estados Unidos y el sueño estadounidense», escribió James Reston, 
periodista de The New York Times, en su libro Prelude to victory, con el que 
obtuvo un gran éxito de ventas en 1942!!! La respuesta inicial que dio al 
conflicto su pueblo fue tan bienintencionada y confusa como la que había 
ofrecido el Reino Unido en septiembre de 1939. El público pareció 
entusiasmarse con la idea de aprender nociones de primeros auxilios, y, de 
hecho, del manual que mejor acogida recibió se vendieron ocho millones de 
ejemplares. Miles de estudiantes de secundaria se ocuparon en hacer 
maquetas de madera de los distintos modelos de aviones del enemigo 
destinados a los centros de instrucción militar; millones de ciudadanos 
donaron sangre y recogieron chatarra, y se cedieron a los reclutas muchos de 
los hoteles de recreo de Miami y Atlantic City. Dada la gravedad de las 
nuevas circunstancias nacionales, se prohibieron de forma temporal la caza y 
la pesca, y, en cambio, experimentaron un gran auge los adivinos, los juegos 
de damas, y las ventas de mapas del mundo y libros de cocina. El cine 
adquirió una popularidad extraordinaria, debida en parte a que muchos se 
encontraron con más dinero en los bolsillos. Así, en 1942 se dobló el número 
de espectadores que acudieron a las salas en 1940. Los prisioneros del 
presidio de San Quintín se ofrecieron para trabajar en la producción de 
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material bélico, y comenzaron a construir redes antisubmarinas. 

Desde el principio, la nación dejó boquiabiertos a los visitantes de 
sociedades más pobres y menos ambiciosas que contemplaron la 
movilización económica a que dio lugar su entrada en el conflicto, y que 
estuvo auxiliada por los compromisos industriales de relieve que se habían 
alcanzado ya. Ni siquiera los británicos más inteligentes e informados 
pudieron hacerse una idea de los recursos casi ilimitados de que disponía el 
país. «El ejército... ha puesto la mira en un proyecto colosal —había escrito 
John Slessor, mariscal del aire del Reino Unido, en carta remitida a Portal 
desde Washington en abril de 1941 para informarle del desarrollo que tenían 
proyectado las fuerzas armadas estadounidenses—. Se había propuesto 
alcanzar los dos millones de hombres, y ahora está considerando la idea de 
sumar a éstos otros dos. Ignoro contra quién pretenden enviar semejante 
ejército, ni tampoco sé cómo piensan transportarlo a ultramar, aunque dudo 
mucho de que se hubieran embarcado en algo así de haber examinado a 
fondo y de forma conjunta sus compromisos y necesidades reales en lo 
tocante a la defensa.» 

Entre 1942 y 1945 hubo tiempo suficiente de abandonar semejante 
escepticismo. «Después de Pearl Harbor —escribió de los estadounidenses el 
teniente general Frederick Morgan, principal estratego británico del Día D— 
decidieron que iban a hacer la guerra más grande y mejor que hubiese visto el 
mundo.»**! El secretario de la American Asiatic Association aseveró a un 
amigo del Departamento de Estado: «Va a ser una guerra larga y penosa, pero 
cuando acabe, el tío Sam va a ser quien corte el bacalao en el planetal*l». El 
presupuesto federal aumentó de los nueve mil millones de dólares de 1939 a 
cien mil millones en 1945, y en ese mismo período, el Producto Nacional 
Bruto se elevó de los 91 000 a los 166 000 millones de dólares. El índice de 
producción industrial creció un 96 por 100, y se crearon diecisiete millones de 
puestos de trabajo. La mano de obra femenina aumentó en unos 6,5 millones 
entre 1942 y 1945, y los salarios que percibían las trabajadoras fabriles, en más 
del 50 por 100. Las ventas de prendas de vestir para su sexo doblaron su 
volumen. Las exigencias de la ciclópea movilización industrial de Estados 
Unidos favorecieron a magnates y a los grandes grupos de empresas, que 
florecieron en grado sumo, en tanto que la legislación contra los monopolios 
quedó eclipsada por los imperativos de la empresa bélica. Las cien compañías 
más poderosas de la nación, que en 1941 habían generado el 30 por 100 de la 
producción fabril de Estados Unidos, fueron responsables del 70 por 100 en 
1943. La administración dejaba a un lado cualquier escrúpulo relativo a este 
género de acaparamiento cuando la firma en cuestión podía proporcionar 
carros de combate, aviones y embarcaciones. 

Todo aumentó su escala a fin de ponerse a la altura de la mayor guerra de 
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la historia. Si en 1939 Estados Unidos tenía sólo 4900 supermercados, llegado 
1944 contaba ya con 16.000. El líquido activo personal del estadounidense 
medio se dobló casi entre diciembre de 1941 y finales de 1944. Como quiera 
que escaseaban los artículos de lujo, el consumidor buscaba con 
desesperación bienes en los que gastar unos ingresos cada vez más 
sustanciosos. «El dinero ha vuelto loca a la gente —afirmaba cierto joyero de 
Filadelfia—. Les da igual lo que compren: lo hacen sólo por el placer de 
gastar.»!*! En 1944, si la producción nacional de bienes de consumo había 
caído en un 45 por 100 en el Reino Unido, en Estados Unidos había crecido en 
un 15 por 100. Muchas regiones acusaron una escasez grave de viviendas, y 
los alquileres se pusieron por las nubes cuando comenzaron a buscar 
alojamiento temporal los millones de personas que habían tenido que 
trasladarse a otros destinos para ejercer el trabajo que se les había asignado 
en tiempos de guerra. 


El mito de la guerra buena —escribió Arthur Schlesinger, adscrito a la sazón al Departamento de 
Información Bélica— hace pensar en un tiempo dichoso de unidad nacional en pro de objetivos 
nobles. Aunque la mayoría de los estadounidenses, de hecho, aceptó el carácter necesario de la 
guerra, tal cosa no significaba que no hubiese ocultos motivos mucho menos elevados. En 
Washington fuimos testigos del lado más sórdido de aquella «guerra buena». Conocimos a 
ejecutivos codiciosos que se oponían a la conversión destinada a producir material bélico y se 
sumaban después al gobierno para ingeniar el modo de salir beneficiados tras el conflicto... Se nos 
informó de que uno de cada ocho establecimientos comerciales estaba violando el límite impuesto a 
los precios. Averiguamos lo que un senador poco conocido de Missouri [por nombre Harry Truman] 
llamó «rapacidad, avaricia, fraude y negligencia»... La guerra exigía la igualdad de sacrificio, pero 
dondequiera que mirase, uno no encontraba más que estafa... El frente civil no presentaba un 
aspecto nada agradable en un tiempo en que había jóvenes estadounidenses muriendo en todo el 


mundo!'!. 


Entre los peores timos que salieron a la luz estuvo el de la National 
Bronze and Aluminum Foundry Company, contratista de defensa de relieve 
con sede en Cleveland, que vendía a sabiendas chatarra que hacía pasar por 
componentes de motores de cazas. Cuatro de sus ejecutivos acabaron entre 
rejas por fraude. La Cartridge Company de San Luis produjo millones de 
balas defectuosas que presentó como válidas para ser usadas en el campo de 
batalla, sin importarle el número de vidas que pudiese cobrarse semejante 
triquiñuela. Los ciudadanos no dudaban en recurrir al mercado negro para 
hacerse con artículos imposibles de conseguir de otro modo, y fueron muchas 
las empresas que eludieron el control de precios. Un estadounidense observó 
compungido que, en tanto que habiendo quedado Europa ocupada, la Unión 
Soviética y China invadidas y el Reino Unido bombardeado, Estados Unidos 
era la única de las grandes potencias que estaba «luchando en esta guerra 
sólo con la imaginación». Si bien lo ocurrido en Pearl Harbor y el sentimiento 
racista que fomentaron las noticias relativas a la brutalidad de los japoneses 
garantizaron el odio de los estadounidenses a su enemigo asiático, pocos 
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sintieron nada semejante a la animosidad para con los alemanes que con 
tanta facilidad experimentaron los europeos. Ni siquiera era sencillo excitar 
su ira respecto de la persecución a la que, al parecer, estaba sometiendo a los 
judíos. El historiador bélico Forrest Pogue observaría más tarde con asombro 
al hablar de las tropas de que disponía Bradley en Francia: «Los soldados no 
muestran un gran interés en la guerra; para hacer que se enfurezcan es 
necesario que los alemanes maten a unos cuantos de sus amigos!l». El 
profesor Norman Maier, psicólogo conductista de la Universidad de 
Michigan reputado por sus estudios con ratas, sugirió que a los 
estadounidenses era más sencillo ponerlos en pie de guerra si se les dejaba 
sin gasolina, sin ruedas y sin libertades civiles que apelando a sus idealest*l, 
Aun cuando se trata de una opinión cínica en exceso, por cuanto no faltó 
quien diese muestras de un patriotismo verdadero, y de no poco arrojo en el 
campo de batalla, sí es cierto que la distancia física que separaba a Estados 
Unidos de los frentes bélicos y la escasa probabilidad de sufrir un ataque 
directo o aun privaciones serias negó a sus ciudadanos la pasión que movió a 
los de las naciones que sufrieron las consecuencias de la ocupación o los 
bombardeos. 

Tras el ataque de Pearl Harbor. Los dirigentes políticos y militares del país 
sabían que, como los británicos, habrían de encajar no pocas derrotas y 
humillaciones antes de disponer de la fuerza necesaria para invertir el avance 
japonés. La ignorancia y la inocencia en relación con el enemigo eran 
memorables aun entre quienes iban a tener que luchar contra él. «De pronto 
nos dimos cuenta de que nadie sabía nada de los japos —recordaba Fred 
Mears, piloto adscrito a un portaaviones—. Nunca habíamos oído hablar de 
los [cazas] Zero, ni teníamos ni idea de cómo se portaban los aviones ni sus 
pilotos. Nuestra preparación era lamentable.».'? Aunque muchos 
estadounidenses habían reconocido varios meses antes que la beligerancia de 
su país estaba justificada, hasta que empezó a disparar el enemigo y 
comenzaron a hundirse barcos y a morir compatriotas, ni siquiera los 
soldados profesionales se mostraron implacables a menudo. «Fue asombroso 
lo que nos costó coger el hábito de reaccionar al instante como era debido — 
escribió el marino Alvin Kiernan—. Poco a poco fuimos aprendiendo que la 
guerra es, antes que nada, un estado de ánimo.»!'% Ernie Pyle señaló por su 
parte: «lodo apunta a que un país como Estados Unidos necesita dos años 
para meterse del todo en la guerra. Lo cierto es que tuvimos que pasar ese 
período de transición durante el cual renuncia uno a la vida que conoce para 
aceptar una existencia bélica nueva que, a la postre, acaba por entenderse 
como normal!!!!,,, 

Todo ello hace más extraordinario que, transcurridos apenas siete meses 
del ataque de Pearl Harbor, la flota estadounidense hubiese logrado los 
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triunfos que cambiaron el curso de las campañas asiáticas. Mientras que 
Alemania dominó la Europa occidental durante cuatro años, el perímetro de 
los japoneses estaba empezando a menguar llegado el otoño de 1942. La 
velocidad con que resurgió Estados Unidos en el Pacífico fue consecuencia de 
la debilidad fundamental del enemigo asiático. Aquel momento, sin embargo, 
estuvo precedido por no poco dolor. Las semanas siguientes al 7 de diciembre 
de 1941, los nipones tomaron sin dificultad Guaján, la isla de San Francisco y 
otros puestos avanzados insulares de Estados Unidos. El general Douglas 
MacArthur, al mando de la defensa de las Filipinas, rechazó la solicitud de 
contraatacar que hizo el comandante de sus fuerzas aéreas durante las diez 
horas que transcurrieron entre las noticias de la incursión sobre Pearl Harbor 
hasta el devastador asalto aéreo que destruyó unos doscientos cincuenta 
aviones estadounidenses que se hallaban en tierra y sin dispersar. 

Al día siguiente, MacArthur reconoció la necesidad de replegar a sus 
soldados filipinos y estadounidenses hacia la península de Bataán, en Luzón, 
único lugar susceptible de ser defendido. Sin embargo, la de transportar allí 
los pertrechos necesarios constituía una labor hercúlea que el general no 
había querido emprender antes del estallido de la guerra, tildando de 
indolentes a quienes se lo habían propuesto. El ejército tuvo, pues, que 
comprar a la carrera arroz a los comerciantes chinos y toda la carne y la fruta 
que pudo adquirir en las fábricas de conservas locales. El 12 de diciembre 
informó, a destiempo, al presidente Quezón de la retirada que se había 
propuesto efectuar y que comenzó el día 22. Los médicos le advirtieron de 
que en Bataán era ubicua la malaria por estar muy extendido el mosquito 
anofeles. Con todo, apenas se adoptaron medidas profilácticas al respecto. 
Entre tanto, Manila sufrió un bombardeo diario desde el mediodía hasta la 
una de la tarde, lo que llevó a los oficiales estadounidenses a adelantar su 
almuerzo a las once. 

MacArthur suponía que los japoneses tenían intenciones de desembarcar 
en el extremo meridional del golfo de Lingayén, y aunque apostó allí, en 
consecuencia, un contingente, la fuerza invasora llegó a la costa sin apenas 
topar con resistencia alguna. Llegado el 22 de diciembre, los hombres del 
XIV.? ejército del teniente general Masaharu Homma —43 110 en total — 
habían creado una cabeza de playa sin sufrir demasiadas bajas. Los torpedos 
defectuosos de los estadounidenses frustraron todos los ataques submarinos 
a las embarcaciones de transporte menos uno. En la bahía de Lamon, 
doscientas millas más al sur, arribaron otros siete mil nipones sin que nadie 
se lo impidiera. El ejército filipino se desmoronó con rapidez, y el general 
Lewis Brereton, comandante del aire, estimó oportuno escapar a Australia 
una vez perdida la mayor parte de sus aviones. MacArthur envió un 
comunicado rimbombante en el que aseveraba: «Mis valientes divisiones 
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siguen defendiendo su terreno y negando al enemigo el suelo sagrado de las 
Filipinas. Hemos causado un gran número de bajas entre sus filas, y su 
cabeza de puente no posee consistencia en ningún sector. Mañana los 
devolveremos al mar». 

En realidad, no obstante, los japoneses avanzaron hasta Manila casi sin 
dificultad. En Washington, los jefes de estado mayor de Estados Unidos 
desecharon —con razón— cualquier idea de reforzar sus defensas. La suerte 
sólo asistió a MacArthur en un aspecto: los invasores centraron su atención en 
ocupar la capital y, por lo tanto, no hicieron nada por frustrar su retirada a 
Bataán. Carl Mydans, fotógrafo de la revista Life, observó desde el hotel Bay 
View la entrada de los primeros japoneses en Manila el 2 de enero: «Llegaron 
de la ensenada por los bulevares con el resplandor del amanecer, montados 
en bicicletas y en motocicletas diminutas, en orden y callados, y haciendo 
reverberar con fuerza los ridículos petardazos de sus vehículos de un cilindro 
en el silencio de la ciudad!"?)», 

Homma lanzó una semana más tarde el primer ataque contra la línea de 
combate que habían dispuesto estadounidenses y filipinos en la península de 
Bataán. Los días siguientes, los defensores rechazaron sin dificultad sucesivas 
embestidas, aunque sufrieron no pocas pérdidas a causa de las incursiones 
aéreas. Desde el principio hubieron de hacer frente al calor y al hambre, pues 
se hacía necesario alimentar a 110 000 personas: 85 000 soldados de uno y 
otro origen y 25 000 refugiados civiles. El cuerpo de ingenieros se ocupó en 
recoger y trillar arroz en los campos, y las nasas dispuestas a lo largo del 
litoral estuvieron operativas hasta que las destruyeron los cazas del enemigo. 
Además, se sacrificaron reses y otros animales de las granjas de la región. La 
malaria no tardó en alcanzar proporciones de epidemia. Ruth Straub, 
enfermera de hospital, escribió al respecto en su diario: «Tengo la impresión 
de que todos somos prisioneros de guerra voluntarios, que lo único que 
hacen es proteger sus propias vidas!!?!,, 

Así y todo, el brío y la iniciativa de los defensores de Bataán fueron 
mayores que los que mostraron en Malasia los británicos. Los intentos 
nipones de quebrar el flanco de Wainwright mediante el desembarco de 
nutridos contingentes en las playas situadas tras el frente se saldaron con la 
aniquilación de las tropas agresoras. Uno de los grupos de asalto se vio 
obligado a retroceder hasta los escarpados cantiles de la punta de Quinauan. 
«Los japoneses se desprendieron de sus uniformes para lanzarse por docenas, 
dando gritos, a la playa que tenían debajo —escribió William Dyess, capitán 
de la XXI? escuadrilla de caza—. Las ametralladoras recorrían la arena y el 
oleaje en busca de cualquier cosa que se moviera.»!'*l, Cuando la XX? de 
infantería japonesa rompió el perímetro y conquistó dos salientes en Tuol y 
Cotar el 26 de enero, los defensores lanzaron un contraataque y, tras una 
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lucha sangrienta, recuperaron el terreno perdido. Resulta notable que los 
bombardeos infligiesen tan poco daño en las posiciones de la artillería 
estadounidense. Cuando el XXVI.? de caballería se quedó sin forraje para sus 
cabalgaduras, los de la guarnición optaron por comérselas. Apenas hubo una 
especie de animal silvestre en Bataán que no fuese cazada y acabara en la 
cazuela, en tanto que los soldados recogían mangos, plátanos, cocos y 
papayas, y pescaban en el mar con dinamita. 

Aunque los nipones no lograron avance alguno durante los meses de 
febrero y marzo, el hambre estaba debilitando a pasos agigantados a los 
defensores, y la quinina con la que combatir la malaria comenzaba a escasear. 
Por orden de Roosevelt, MacArthur escapó a Australia en una lancha 
torpedera con su familia y sus criados, y dejó al general Jonathan Wainwright 
al mando de la defensa, que aún duraría unas semanas. A finales de marzo 
estaba llegando a los hospitales un millar de casos de malaria a la semana, y 
al decir del teniente Walter Waterous, en los campos de refugiados civiles 
situados tras el perímetro se daban las condiciones «más deplorables que 
haya visto jamás, y la tasa de mortalidad es tremendal!'*l». Las bombas 
dejaron en pie muy pocas de las instalaciones que se alzaban sobre el nivel 
del suelo en la plaza fuerte de la isla de Corregidor, en cuyo túnel de Malinta 
se hacinaron miles de enfermos y heridos. 

Para la teniente Bertha Dworsky, enfermera texana de treinta años, uno de 
los aspectos menos agradables de su trabajo fue el hecho de conocer 
personalmente a muchos de los soldados que llegaban con lesiones 
gravísimas: «Solían ser personas con las que habíamos estado en el club de 
oficiales, o amigos nuestros. La experiencia hizo mella en nuestras emociones. 
Nunca sabíamos quién iba a ser el siguiente en ingresarl!*l». Los heridos 
preguntaban a menudo si iban a vivir, y los médicos debatían si no sería 
mejor decirles la verdad!'”!, El doctor Alfred Weinstein escribió al respecto: 
«Se sucedían las discusiones acaloradas sin que nadie fuese capaz de dar con 
la respuesta correcta. La mayoría de nosotros tomaba por el camino de en 
medio: si nos parecía que un paciente estaba a punto de irse al otro barrio, 
llamábamos al capellán para que le diese la extremaunción, recogiera sus 
últimos recuerdos personales y escribiese sus últimos mensajes... Lo más 
normal era que no hubiera que decirles nadal!*!,, 

Los sitiadores, con todo, no se encontraban en mejores circunstancias que 
los sitiados. También entre ellos causaban numerosas bajas la malaria, el 
beri-beri y la disentería, de las que habían enfermado más de diez mil 
combatientes llegado el mes de febrero. La exasperación que provocaban en 
Tokio el desafío de los estadounidenses y la propaganda triunfalista a que 
había dado origen en Estados Unidos la epopeya de Bataán no dejaba de 
crecer. El 3 de abril, después de recibir refuerzos, Homma acometió una 
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ofensiva de gran envergadura precedida por un bombardeo brutal. Las 
unidades filipinas se dispersaron presas del terror ante los carros de combate 
nipones. No había movimiento de los defensores al que no respondieran las 
ametralladoras enemigas, si bien había algunos tan debilitados por el hambre 
que apenas podían salir de sus trincheras individuales. Los atacantes 
avanzaron con paso firme, desbaratando una línea estadounidense tras otra. 
El general de división Edward King decidió la noche del 8 de abril, por 
iniciativa propia, que debía entregar la península, y, en consecuencia, envió a 
las líneas japonesas a un oficial con bandera blanca. De los refugios que había 
repartidos por las selvas de todo Bataán emergieron grupos de defensores 
dispuestos a dar con un modo de llegar a la isla de Corregidor, en donde aún 
resistía Wainwright. 

La mañana del día 9, King se reunió con el coronel Motoo Nakayama, 
oficial de operaciones de Homma, a fin de firmar la rendición. 

— ¿Van a recibir nuestros soldados un trato correcto? —preguntó aquél, y 
el japonés le respondió con un insulso: 

—No somos bárbaros. 

Así fue como cayeron presos de los nipones 11 500 estadounidenses y 
64 000 filipinos. El traslado de aquellos hombres extenuados a centros de 
reclusión pasó a la historia como «la marcha de la muerte de Bataán». Los 
invasores mataron sin más a docenas de filipinos, en ocasiones simplemente 
para practicar con la bayoneta. Cierto soldado raso estadounidense vio a un 
compatriota agotado al que arrastraban las llantas de un carro de combate en 
avance. Blair Robinett dijo: «Si alguien había albergado alguna duda, en aquel 
momento supo de cierto que íbamos a pasarlas canutas!!,. El sargento 
Charles Cook describió los bayonetazos que recibían los prisioneros si 
trataban de coger agua, y el sargento Harold Feiner refería: «Si caías al suelo, 
¡premio!: eras hombre muerto!"%». En un barranco cercano al río Pantingan 
mataron a más de trescientos cautivos filipinos. Al decir de sus ejecutores, si 
se hubiesen rendido antes, habrían recibido un trato más clemente; «pero 
provocaron muchísimas bajas entre los nuestros. Lo sentimos». Se calcula que 
en aquel trayecto perdieron la vida más de mil cien estadounidenses y más de 
cinco mil filipinos. 

Los japoneses concentraron entonces en Corregidor —cuya área es sólo un 
tanto mayor que la del Central Park neoyorquino— los fuegos de su artillería. 
El 3 de mayo, Wainwright comunicó a MacArthur, quien se hallaba en 
Australia, que habían quedado arrasadas ya todas las estructuras que se 
elevaban sobre el suelo y también la vegetación de la isla. El calor y el hedor 
hicieron deplorables las condiciones que se vivían en el túnel de Malinta, 
atestado de seres humanos aterrorizados. Aquella noche, el submarino 
Spearfish evacuó al último grupo que escapó sano y salvo a Australia, 
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conformado por veinticinco personas, de las cuales trece eran mujeres. Horas 
más tarde, los japoneses enviaron un contingente anfibio para tomar por 
asalto Corregidor. Al mediodía del 6 de mayo, después de dos jornadas de 
combate, Wainwright rindió todas las fuerzas estadounidenses que quedaban 
en las Filipinas, después de hacer llegar a Washington el siguiente mensaje: 
«Con gran pesar, y siempre orgulloso de mi valiente tropa, voy a encontrarme 
con el comandante japonés... Adiós, señor presidente». Un médico naval que 
formaba parte de la guarnición, por nombre George Ferguson, se sentó a 
llorar, «decepcionado por su querida nación estadounidensel”!!». Con todo, 
dados el agotamiento físico y mental que sufrían, muchos no pudieron menos 
de alegrarse de que la batalla hubiese acabado al fin. Sólo más tarde 
descubrirían que el infierno acababa de empezar para los 11 500 
estadounidenses apresados por Japón. 

La defensa de Bataán y la isla de Corregidor, que duró cuatro meses y en 
la que murieron dos mil estadounidenses y cuatro mil invasores, fue posible, 
en parte, por la incompetencia de los japoneses. El contingente inicial que 
enviaron éstos era poco numeroso y estaba compuesto por soldados que 
carecían de nada semejante al adiestramiento y la experiencia de las fuerzas 
empleadas por Yamashita en Malasia. De haber actuado de un modo más 
enérgico Homma y sus oficiales, la gesta de las Filipinas hubiese acabado 
mucho antes, tal como aseveró, furioso, el alto mando tokiota. Sin embargo, 
nada de ello resta mérito al arrojo de Wainwright, quien cumplió con su 
deber de una manera mucho más admirable que MacArthur, y de su 
guarnición. Crearon una leyenda de la que su nación pudo estar orgullosa y 
que provocó no poca envidia a Churchill. Por decirlo sin ambages, los 
soldados estadounidenses demostraron en Bataán y Corregidor una mayor 
lealtad que las fuerzas imperiales en Malasia y Singapur, por más que unos y 
otros luchasen por una causa perdida en igual grado. 

El general de brigada Dwight Eisenhower, quien había servido, a su pesar, 
a las órdenes de MacArthur algunos años atrás, escribió en su diario: «¡Pobre 
Wainwright! Él ha sido el que ha luchado... [y MacArthur] se ha llevado 
todos los laureles del pueblo... [Llas diatribas que... con tanta frecuencia 
tuve que escuchar yo en Manila... van a parecer a la opinión pública tan 
estúpidas como nos parecían a nosotros entonces. Pero ¡es un héroe! 
¡Bah!»2?1, Si en Estados Unidos, los comentaristas exprimían cada gota de 
gloria de la campaña de Bataán, las escaramuzas navales y las 
manifestaciones de la movilización incipiente de la nación, las fuerzas 
destinadas en el Pacífico no se dejaban engañar: no había soldado, marino ni 
aviador aliado que no supiese que el enemigo se estaba haciendo con la 
victoria en todos los rincones de la región. El teniente Robert Kelly, adscrito a 
la 111.? escuadra de lanchas torpederas, responsable de la evacuación de 


www.lectulandia.com - Página 298 


MacArthur de la isla de Corregidor, señaló: «Los periodistas ya nos hacían 
ganando la guerra, y eso nos fastidiaba. Desde donde estábamos nosotros se 
velan todas aquellas victorias. Eran muchas, y todas japonesas. Sin embargo, 
cada vez que conseguíamos rechazar un ataque en determinado punto, las 
noticias corrían a hablar de “victorialW)”», 

Kelly, como Eisenhower, pasó por alto la importancia que revisten las 
leyendas —y aun los mitos infundados— a la hora de mantener alta la moral 
de una nación acosada por la adversidad. La habilidad desplegada por la 
propaganda en Estados Unidos mitigó la consternación del país ante aquellas 
primeras derrotas. La nación tenía mucho menos que perder en Oriente que 
el imperio británico, y la epopeya de Bataán y MacArthur que forjaron 
Roosevelt y los medios de comunicación estadounidenses fueron de gran 
utilidad a su pueblo. El general era más un simple figurón que un soldado 
sobresaliente, y estaba dotado, además, de una personalidad repulsiva. Sin 
embargo, su huida de Corregidor no fue más deshonrosa que la de muchos 
de los comandantes británicos que abandonaron otros campos de batalla, y 
entre los que hay que incluir a Wavell por su actuación en Singapur. En los 
años siguientes, el que MacArthur se convirtiera en el rostro visible de los 
esfuerzos bélicos de su nación en el suroeste del Pacífico hizo mucho por 
elevar la moral de sus compatriotas, aunque poca cosa por la derrota de 
Japón. La campaña de las Filipinas de 1942 no tenía ningún fin estratégico 
práctico, toda vez que con las escasas fuerzas disponibles resultaba imposible 
defender unas islas que, además, se hallaban lejos de cualquier base amiga. Si 
la guarnición hubiese logrado resistir más tiempo, la opinión pública 
estadounidense habría obligado quizá a emprender un ataque destinado a 
poner fin al cerco de Bataán y que sin duda habría concluido en derrota. La 
armada estadounidense habría sufrido una catástrofe notoria de haber 
tratado de asistir a Wainwright frente a las fuerzas aéreas y navales del Japón, 
mucho más poderosas que las suyas. En consecuencia, la rendición de 
Corregidor libró a Washington de una situación muy embarazosa. 

En adelante, no se produjo en el Pacífico ninguna campaña comparable en 
escala, ni por asomo, a las que se empeñaron contra Alemania. La lucha con 
Japón fue limitada en términos relativos, si bien se llevó a cabo a través de 
distancias ingentes y se dieron en ella encuentros navales de gran magnitud. 
Aun así, la mayor parte del ejército nipón siguió destinada en China. Las 
conquistas logradas en Asia y el Pacífico se debieron a contingentes 
relativamente poco numerosos dispersos por todo el hemisferio. Estados 
Unidos, el Reino Unido y Australia, por su parte, defendieron el dominio de 
los territorios insulares y sus frondosas selvas con modestas fuerzas terrestres 
compuestas por dos o tres divisiones que contrastaban sobremodo con los 
cientos de unidades que estaban participando en los campos de batalla de la 
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Unión Soviética. El factor que decidió cada uno de los choques habidos en el 
Pacífico fue el respaldo brindado por las fuerzas navales y aéreas. Los 
soldados de tierra y los integrantes de la infantería de marina de uno y otro 
lado sabían que su sangre y su sudor no iban a servir para nada si no se 
mantenían abiertas las rutas de abastecimiento y se negaba al enemigo el 
dominio del cielo. La marina estadounidense se convirtió en la fuerza 
decisiva en la guerra contra Japón. 


IT. El mar del Coral y la batalla de Midway 


En enero de 1942, los japoneses tomaron Rabaul y transformaron aquella 
ciudad de Nueva Bretaña en un centro aéreo y naval de gran relevancia. 
Llevados de la euforia que provocaron sus triunfos —el «mal de la victoria», 
como comenzaron a llamarla los más escépticos de la nación de Hirohito—, 
se resolvieron a extender sus conquistas del Pacífico sur a Papúa, las 
Salomón, las Fiyi, Nueva Caledonia y Samoa. La armada persuadió al ejército 
de tierra a convenir en la ampliación del perímetro imperial que tuviese por 
centro las islas Midway y las Aleutianas por el extremo septentrional, lo que 
comportaba arrebatar unas y otras a los estadounidenses. Desde estas bases 
podrían dominar las rutas hacia Australia, que a la sazón era la escala más 
importante de que disponían los Aliados en la guerra de Asia. 

Cuando aún no había caído la isla de Corregidor, los estadounidenses 
hicieron algo que consternó a sus enemigos por dejar al descubierto cierto 
aspecto de la vulnerabilidad de Japón y obligarlos a perseguir con más 
urgencia sus ambiciones: la incursión aérea contra Tokio que emprendió, el 18 
de abril, el teniente coronel James Doolittle con dieciséis bombarderos B-25 
desde el portaaviones Hornet, situado a 650 millas del territorio japonés, fue 
insignificante desde el punto de vista material pero muy importante desde el 
moral, pues alentó a los pueblos aliados durante un período en que se 
sucedían, una tras otra, las derrotas. Constituyó un acto imaginativo de 
teatralidad militar de los que Churchill gustaba de permitirse, y convenció a 
los nipones de la necesidad de hacerse con el atolón de Midway, desde 1867 
la plaza más occidental de Estados Unidos. En cuanto el almirante Isoroku 
Yamamoto tuviera una base en Midway, podría frustrar cualquier aventura 
semejante a la de Doolittle. 

Aunque los objetivos que se había propuesto Japón resultaron ser 
ambiciosos en extremo, constituían, al parecer de Tokio, la única opción 
posible si no querían dejar a los estadounidenses la libertad de movimientos 
que necesitaban para reunir fuerzas y acometer una contraofensiva. El 
almirante Yamamoto y sus colegas entendieron en todo momento que, si no 
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mantenían la presión constante sobre Estados Unidos, era inevitable la 
derrota. La única estrategia que, en su opinión, podía funcionar consistía en 
arremeter una y otra vez contra los Aliados hasta que Washington 
sucumbiese a la dominación nipona y se aviniera a negociar con ellos. Por 
encima de todo, la armada imperial tenía la intención de destruir los buques 
de guerra estadounidenses en combate naval. 

Antes de centrar su atención en las Midway, los japoneses se dirigieron a 
Papúa y las Salomón. A principios del mes de mayo de 1942 zarparon con 
rumbo a Port Moresby tres convoyes de desembarco escoltados por una 
poderosa escuadra de ataque y protección en la que se incluían tres 
portaaviones. El vicealmirante Shigeyoshi Inoue, que dirigía las operaciones, 
albergaba la esperanza de que tratase de interceptarlos alguna flota 
estadounidense, pues estaba seguro de destruirla. El contingente anfibio 
destinado a la isla de Tulagi, en la región meridional de las Salomón, a 
escasas millas de Guadalcanal, desembarcó el 3 de mayo sin encontrar 
oposición alguna. Al día siguiente, los aeroplanos del portaaviones Yorktown 
atacaron sus embarcaciones a escasa distancia del litoral, y hundieron un 
destructor y dos buques de menor porte. Con todo, la acción resultó un tanto 
decepcionante, habida cuenta de que casi todos los elementos se hallaban a 
favor de los agresores. 

El 5 de mayo, los estadounidenses enviaron una flota reforzada por un 
modesto contingente australiano, comandada por el contraalmirante Frank 
Fletcher y advertida de antemano de las intenciones de los japoneses gracias a 
la información proporcionada por los mensajes Ultra, a fin de interceptar el 
grueso de las fuerzas de Inoue. Al amanecer el 7 de mayo en el mar del Coral, 
Fletcher mandó sus cruceros, al mando del contraalmirante británico John 
Crace, a atacar las embarcaciones de transporte del enemigo. Sin embargo, los 
datos que había recibido acerca de la ubicación de éste eran erróneos. Las 
escuadrillas aéreas estadounidenses, en lugar de dar con los portaaviones 
nipones, toparon con la fuerza anfibia de Inoue. Sus naves de transporte se 
alejaron enseguida y aguardaron a ver cuál era el resultado de la batalla. 
Crace se retiró al saber que el lugar al que se dirigía estaba vacío. Los 
aparatos del Lexington lograron una primera victoria al hundir el 
portaaviones ligero Shoho. Entre tanto, el grupo de portaaviones de Fletcher 
logró salvarse de milagro: la flota japonesa se encontraba a 175 millas a popa 
de él, y no disponía de sus aviones cuando los aparatos del enemigo 
hundieron y destruyeron un buque cisterna estadounidense y un destructor 
de escolta rezagados de su cuerpo expedicionario. De haber seguido volando 
y haber dado con los portaaviones de Estados Unidos, éstos habrían corrido 
un gran peligro. Sin embargo, los dos almirantes rivales se pasaron aquel día 
primero buscándose a tientas sin éxito. 
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Cuando amaneció a la mañana siguiente, 8 de mayo, a las 6.55, los 
marinos que sudaban en la fétida atmósfera que imperaba bajo cubierta 
aprovecharon la menor oportunidad para dar bocanadas de aire fresco al 
arrimo de rejillas y escotillones mientras de los portaaviones estadounidenses 
y de Japón despegaba una oleada tras otra de aviones. El capitán de corbeta 
Bob Dixon, que había dirigido el asalto aéreo efectuado el día anterior contra 
el Shoho, volvió a distinguirse al localizar a la flota nipona. Se mantuvo en el 
aire todo el tiempo que le fue posible a fin de mantener la vigilancia, aunque 
estuvo en todo momento pendiente del motor con la intención de ahorrar 
combustible, la del consumo elevado era una de las preocupaciones 
constantes de los pilotos de portaaviones. 

La primera oleada de aparatos estadounidenses ubicó y atacó al 
portaaviones Shokaku, al que infligió daños significativos, aunque no 
determinantes, pues la mayor parte de los torpederos y los bombarderos en 
picado erró el blanco. Los ataques no estuvieron bien coordinados. La 
dotación de los bombarderos en picado tuvo serios problemas cuando sus 
telescopios de observación y parabrisas se empañaron durante el trayecto casi 
vertical que medió entre el momento de descender, a cinco mil metros de 
altitud, y el de volver a elevarse, a seiscientos, y los pilotos se quejaron de la 
falta de velocidad y de potencia de fuego que presentaban sus aparatos a la 
hora de defenderse de los cazas japoneses. El comandante William Ault se 
perdió mientras regresaba a su portaaviones, error tan frecuente como 
fatídico en aquel vasto océano. Antes de efectuar un amaraje forzoso y 
desaparecer para siempre envió el siguiente mensaje lacónico de despedida: 
«Bueno, pues ¡hasta luego, muchachos! Acordaos de que quien acierte al 
cabeza plana se lleva mil libras!”*». Sin embargo, el Shokaku sobrevivió al 
ataque. «[T]eníamos que haber actuado mucho mejor», reconoció arrepentido 
el capitán de corbeta Paul Stroop, oficial de estado mayor que viajaba a bordo 
del Lexington. 

Además, en tanto los estadounidenses caían sobre la flota de Inoue, los de 
Japón atacaron las embarcaciones de Fletcher... con mucho más éxito. 
Cuando los radares advirtieron de la presencia de aviones enemigos, los 
capitanes de los portaaviones de Estados Unidos ordenaron andar con la 
arrancada máxima —25 nudos— y emprendieron una acción evasiva antes de 
encontrarse con una legión de torpedos enemigos y con un violento granizo 
de bombas. Un solo proyectil mató a más de una cuarentena de hombres del 
Yorktown, y otro que pasó a una distancia muy escasa hizo salir del agua por 
unos instantes las hélices, que seguían girando tan rápido como les era 
posible. Cuando el capitán pidió a los de la sala de máquinas que tratasen de 
perder salida, recibió una respuesta por demás desafiante: «¡Ni hablar! ¡De 
ésta salimos!». Sin embargo, por más que botó el timón para eludir los 
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torpedos, los fuegos enemigos alcanzaron aquel portaaviones de cuarenta mil 
toneladas con consecuencias devastadoras. «Resultaba muy desalentador ver 
a esos aviones japoneses lanzar sus torpedos y después aproximarse a la 
embarcación para mirarnos», recordaba Stroop!”l. Lo hacían «llevados por la 
curiosidad y por las ganas de burlarse de nosotros. Nosotros les 
disparábamos con los cañones de veinte milímetros que acabábamos de 
estrenar, y fallábamos siempre!??». A los incendios que se declaraban a bordo 
no les faltaba pábulo: la pintura inflamable de los mamparos, por ejemplo, o 
una cantidad de mobiliario de madera que jamás volvería a verse en ningún 
buque de guerra estadounidense. Los marinos, medio desnudos, sufrieron 
quemaduras terribles: «la piel se les caía a tiras del cuerpo». Aquélla sería la 
última vez que la tripulación de una nave de Estados Unidos entrase en 
acción con alguna parte del cuerpo descubierta voluntariamente. Los aviones 
japoneses dieron media vuelta después de apenas trece minutos, y los 
aparatos americanos, al regresar de su propia incursión, fueron recibidos por 
el caos que habían provocado en tan poco tiempo. 
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Se hicieron empeños heroicos en extinguir los incendios del Lexington. El 
teniente Milton Ricketts, el único superviviente de un equipo de reparación 
de daños que había sido víctima de una bomba, cogió una manguera, pese a 
estar herido de muerte, y se ocupó en arrojar agua a las llamas. Con todo, no 
pasó mucho tiempo antes de que, según palabras de Paul Stroop, «hubieran 
arreciado de forma violenta los fuegos y comenzasen las explosiones... 
Sonaban como si hubiera irrumpido un tren de mercancías en la cubierta de 
los hangares... Un muro de llamas... surgió en torno al montacargas!””)». Los 
vapores procedentes de una fuga de gasolina provocaron una explosión 
descomunal bajo la cubierta, y el calor hizo que comenzase a estallar la 
munición. Se optó por abandonar el barco. El almirante Fitch, el oficial de 
más alta graduación, cruzó con calma la cubierta de vuelo, acompañado por 
un ordenanza que llevaba su chaqueta y sus partes de guerra, para subir a 
bordo del bote de uno de los destructores, que lo esperaba en el agua. Los 
tripulantes comenzaron a saltar al mar por centenares, y los que se ocuparon 
del rescate actuaron con tanta destreza que, de las 2735 personas que 
ocupaban el Lexington, sólo se perdieron 216. Sin embargo, la armada hubo 
de decir adiós a un portaaviones valiosísimo. El Yorktown recibió daños de 
consideración, aunque logró completar el aterrizaje de los aviones dos 
minutos después de que se pusiera el sol. A altas horas de la noche, lanzaron 
a los muertos por la borda a modo de funeral suponiendo que al día siguiente 
se reanudarían los combates. 

Sin embargo, la batalla había acabado, y ambas flotas volvieron proa. El 
cuerpo expedicionario de Fletcher había perdido a 543 hombres, sesenta 
aviones y tres embarcaciones, entre las que se incluía el Lexington, e Inoue, 
más de un millar de combatientes y 77 aeronaves —las del portaaviones 
Zuikaku sufrieron serio desgaste—. Con todo, los nipones fueron quienes 
más daño causaron, puesto que poseían mejores aparatos y los manejaban 
con más eficacia. Y sin embargo, por sorprendente que resulte, Inoue 
abandonó la operación emprendida contra Port Moresby y se retiró, con lo 
que concedió a Estados Unidos una victoria estratégica. He aquí una muestra 
más de la timidez de los japoneses, que no supieron sacar partido a su 
posición ventajosa cuando tenían al alcance de la mano la conquista del mar 
del Coral. Jamás volverían a conocer una oportunidad como aquélla de 
consolidar la dominación del Pacífico. 


En el curso de la guerra, la armada estadounidense demostró ser la más 
impresionante de las fuerzas armadas de la nación, aunque lo cierto es que 
hubo de afrontar un proceso de aprendizaje largo y muy arduo. Algunos de 
sus comandantes, incluido Fletcher, dejaron mucho que desear por la lentitud 
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con que asumieron los principios de la acción con portaaviones, imperante en 
la campaña del Pacífico. Si bien nunca pudo ponerse en duda el arrojo de los 
aviadores estadounidenses, en un primer momento fueron muy por detrás de 
los nipones en cuanto a destreza. En Pearl Harbor, estos últimos lograron 
nada menos que 19 aciertos de 40 torpedos lanzados, marca que no igualó 
ninguna otra marina del mundo, y que resulta imponente por más que la 
acción se efectuara contra un enemigo desprevenido y estático. Cuando los 
aparatos de los portaaviones estadounidenses asaltaron el fondeadero de 
Tulagi el 3 de mayo de 1942 sin encontrar apenas resistencia, sus 22 aviones 
torpederos Douglas Devastator dieron una sola vez en el blanco. Dos días 
más tarde, durante el ataque al Shokaku, su número fue de 21, y todos los 
proyectiles erraron su objetivo. Según aseverarían más tarde los japoneses, los 
más de los torpedos andaban demasiado desviados, y tan lentos, que no 
resultaba difícil eludirlos. 

La batalla del mar del Coral puso de relieve que, de los aviones navales de 
Estados Unidos, el único que daba la talla era el bombardero en picado 
Dauntless, entre otras cosas por poseer la dureza necesaria. El Devastator era, 
en palabras de uno de los pilotos, «un verdadero trasto» que, además, 
consumía combustible en exceso. Y lo que era aún peor: los torpedos Mk-13 y 
Mk-14, lanzados, respectivamente, desde el aire y desde el mar, tenían un 
funcionamiento pésimo, y las más de las veces ni siquiera estallaban cuando 
daban en el blanco. La renuencia, por demás contraria a la costumbre 
estadounidense, en aprender de la experiencia hizo que este defecto, que 
afectaba tanto a las operaciones submarinas como a las aéreas, no se 
corrigiese del todo hasta 1943. 

Desde el punto de vista de la estadística, combatir en el mar resultaba 
mucho menos peligroso que servir en la infantería o en la aviación, si se 
exceptúan casos especializados como la tripulación de los submarinos. La 
lucha tenía un carácter menos personal, en el sentido de que los marinos raras 
veces veían el rostro de sus enemigos. El sino que habría de correr la dotación 
de una nave dependía, en grado abrumador, de la competencia, el juicio y la 
fortuna de su capitán. Los marineros de todas las naciones sufrieron no poco 
hastío e incomodidades, interrumpidos por accesos de peligro y miedo. Se les 
exigía que diesen muestras de fortaleza, calma y devoción; pero raras veces 
gozaban de la ocasión de elegir si podían o no actuar con audacia, privilegio 
reservado a sus comandantes, cuyas órdenes determinaban la suerte de 
embarcaciones y flotas. La inmensa mayoría de cuantos desempeñaban 
funciones técnicas a bordo de máquinas de guerra marítimas jamás disparó 
un solo proyectil contra el enemigo. 

Las operaciones de los portaaviones representaban el refinamiento más 
elevado y complejo de los combates navales. «La cubierta de vuelo parecía 
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una gran danza guerrera de colores diferentes —escribió uno de los marinos 
que servían a bordo del Enterprise—. Los de la artillería llevaban los cascos 
cubiertos de tela roja y camisetas del mismo color cuando cumplían con su 
cometido habitual de cargar ametralladoras, colocar la espoleta a las bombas, 
izar torpedos..., y los demás vestían otros colores según su condición: los 
capitanes de avión (de los cuales había uno asignado a cada aparato) iban de 
marrón; los hidráulicos, encargados de los cables de frenado y las catapultas, 
de verde; el oficial de señalización de aterrizaje y los encargados de la 
supervisión de la cubierta, de amarillo; los del combustible, de morado... 
Todo había que hacerlo ipso facto, en medio de un número incontable de 
hélices en movimiento, siempre dispuestas a hacer papilla a los incautos». La 
armada estadounidense, que haría del ataque con portaaviones un arte 
supremo, estaba aún en mantillas en 1942. Sus aviones eran inferiores a los de 
Japón, y además, sus comandantes aún no habían dado con la combinación 
más adecuada de cazas, bombarderos en picado y torpederos que debía 
montar cada embarcación. Así, tras los combates librados en el mar del Coral, 
los capitanes lamentarían el número poco apropiado de cazas Wildcat. Su 
artillería antiaérea no era más eficaz que la de la Royal Navy. Los radares 
eran cortos de vista en comparación con los que se desarrollarían en años 
posteriores, y las técnicas de reparación de daños, que iban a convertirse en 
una de las características más señaladas de sus fuerzas navales, aún eran muy 
imperfectas. 

Aunque la armada estadounidense se preciaba de poseer una excelente 
tradición bélica, la oficialidad y la clase de tropa de 1942 estaban dominadas 
por hombres alistados en tiempos de paz que, en muchos casos, habían 
sentado plaza en las fuerzas armadas a falta de nada mejor que hacer. El 
aviador naval Alvin Kiernan escribió al respecto: 


Muchos de los marineros, entre los que me encontraba yo mismo, habían acabado allí empujados 
por la escasez de empleo que sufría Estados Unidos tras la Depresión... Todos habríamos negado ser 
de segunda... En Estados Unidos no existía tal cosa, pensábamos nosotros, olvidando, claro está, 
que a los negros y los asiáticos sólo se les permitía servir en la armada en calidad de cocineros y 
camareros de los oficiales. Habíamos recibido una formación pésima por causa de la dejadez que 
trajo consigo la Depresión, y no todos habíamos ido al instituto, por no hablar ya de la universidad. 
Éramos jovenzuelos aquejados de acné y malhablados que no dudaban en emborracharse y ponerse 
pendencieros cuando estaban de permiso... Yo solía preguntarme por qué había tantos de nosotros 


flacos y bajitos, con la cara llena de granos, el rostro amarillento y vello por todas partes!2*, 


Cecil King, escribiente mayor del Hornet, recordaba por su parte: 
«Teníamos a un grupito de verdadera escoria. No digo yo que aquellos 
chiquillos fuesen mañosos en toda regla; pero sí que estaban metidos en todo 
lo más sucio que había en el barco: desde el juego hasta la extorsión. Una 


noche lanzaron por la borda a uno de ellos!?7». Para la mayoría, el servicio 
naval estaba marcado por años de monotonía y trabajo agotador, 
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interrumpidos por breves períodos de acción violenta. Eran pocos quienes, 
como el propio Cecil King, disfrutaban con la experiencia de vivir en un 
portaaviones. «Yo me sentía en el mar como en casa —afirmaba—. Estaba 
convencido de que toda la armada sería igual. Muchas veces, sobre todo al 
caer la tarde, me dedicaba a recorrer el barco por mero placer. Me dirigía al 
montacargas que llevaba a la cubierta superior y me quedaba un rato 
contemplando el océano que nos rodeaba. Sigo teniéndome por una de las 
personas más afortunadas del mundo... por haber nacido cuando nací y 
haber podido luchar por mi país en la Segunda Guerra Mundial. Considero 
un privilegio haber vivido todo este período de la historia.»!9%) 

La expansión del cuerpo de oficiales de la armada estadounidense 
contribuyó de forma espectacular y muy positiva a las victorias posteriores 
de las fuerzas navales. Aun así, la mayor parte de los marinos rasos, y en 
particular cuando las embarcaciones comenzaron a llenarse de reclutas 
alistados en tiempos de guerra, cumplió con su deber de un modo cabal sin 
apenas dar con mucho de lo que disfrutar. Algunos encontraron la 
experiencia intolerable: cierto tripulante del Hornet se encaramó a uno de los 
penoles del portaaviones, y se colgó a cincuenta metros sobre el nivel del mar 
mientras trataba de reunir el valor necesario para saltar y quitarse la vida, 
hasta que lo disuadieron el capellán y el médico de a bordo. Lo enviaron a 
Estados Unidos para que lo sometieran a examen psiquiátrico, y, tras ello, 
regresó al portaaviones a tiempo para vivir su hundimiento, la suerte que 
tanto lo había horrorizadol””!, 

Quienes estuvieron presentes en las primeras batallas estadounidenses del 
Pacífico conocieron no pocos fracasos, pérdidas y derrotas. Los terrores 
propios de un hundimiento se incrementaron a menudo por el tiempo que se 
invertía en localizar y rescatar a los supervivientes. Muchos de los que caían a 
aquel vasto océano, aun cuando fuera de buques de guerra de gran porte, se 
perdían para siempre. Allan Heyn se contaba entre quienes se encontraron de 
pronto luchando por salvar la vida al hundirse el crucero ligero Juneau de 
camino a la base de Espíritu Santo, adonde se dirigía para reparar los daños 
sufridos. «Había una capa espesa de petróleo en el agua, por lo menos de tres 
dedos, y toda clase de borradores y documentos flotando por todas partes, 
además de un rollo tras otro de papel higiénico —recordaba—. Era incapaz 
de ver a nadie, y pensé: “¡Vaya por Dios! ¿A que soy el único?... Entonces oí 
llorar a un hombre, y al mirar a mi alrededor, vi al segundo contramaestre... 
Me dijo que no podía nadar, porque había perdido una pierna entera... Le 
ayudé a subir a la balsa... Aquélla fue una noche espantosa, porque la 
mayoría de los compañeros estaba malherida y agonizante. Era imposible 
reconocer a nadie, a no ser que fuese gente con la que había tenido uno 


mucho trato antes de que se hundiera el barco.»!*2l Tres días después, su 
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número se había reducido de ciento cuarenta a cincuenta, y hubieron de 
transcurrir seis más antes de que un destructor y un hidroavión Catalina 
rescatase a los diez que sobrevivieron. En ocasiones, las embarcaciones se 
desvanecían con todo el personal de a bordo, como ocurría casi siempre en el 
caso de los submarinos. 

Los japoneses comenzaron la guerra naval con un cuerpo aguerrido de 
marinos y aviadores armados con el torpedo que los estadounidenses 
denominarían long lance, el más eficaz de todo el planeta. Carecían de 
radares, y su servicio de información era lamentable; pero descollaban en 
Operaciones nocturnas, y en los primeros enfrentamientos directos con la 
artillería apuntaban mejor que sus rivales. Sus excelentes cazas Zero gozaban 
de una mayor resistencia en combate merced a la falta de blindaje en la 
carlinga y de depósitos de combustible diseñados para evitar fugas. La 
superioridad aeronaval que demostró su nación en 1942 hace aún más 
asombroso el desenlace del siguiente estadio de la guerra en el Pacífico. 


El almirante Yamamoto se afanó en provocar una batalla de primera 
magnitud con toda la urgencia que caracterizó su visión estratégica, y, así, 
cuando aún no había transcurrido un mes del desacierto del mar del Coral, 
arremetió contra las islas Midway en una operación compleja y ambiciosa 
destinada a escindir las fuerzas estadounidenses con 145 buques de guerra. 
Una de sus flotas avanzaria hacia el norte, en dirección a las Aleutianas, en 
tanto que el contingente principal caía sobre las Midway. Los cuatro 
portaaviones de escuadra del almirante Chuichi Nagumo —el Zuikaku y el 
Shokaku habían quedado atrás después de salir malparados del mar del 
Coral— se aproximarían al atolón desde el noroeste, seguidos, a trescientas 
millas, por los acorazados andadores de Yamamoto, mientras del suroeste se 
acercaba una flotilla de embarcaciones de transporte con los cinco mil 
soldados que efectuarían el desembarco. 

Por inteligente y encantador que pudiese ser en lo personal Yamamoto, la 
torpeza de magnitud épica con que planificó el ataque a las Midway lo reveló 
como un hombre escasamente dotado para la estrategia naval, pues su plan 
no sólo exigía que dividiese sus fuerzas, sino que —lo que es aún peor— 
descartaba, dejándose llevar por la proverbial arrogancia de su nación, 
cualquier posibilidad de que los estadounidenses conociesen de antemano 
sus intenciones. Y lo cierto es que el almirante Chester Nimitz, comandante 
en jefe de la armada de Estados Unidos en el Pacífico, sabía de la llegada del 
enemigo: el capitán de fragata Joseph Rochefort realizó, desde Pearl Harbor, 
una de las hazañas más prodigiosas que protagonizaron los equipos de 
desciframiento en toda la guerra al identificar el objetivo al que se dirigía el 
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enemigo a través de textos de carácter fragmentario descodificados por él y 
los suyos. El 28 de mayo, los japoneses cambiaron el libro de códigos de la 
armada, y el grupo de expertos en criptoanálisis de Rochefort pasaría 
semanas tratando de descifrarlo; pero, por fortuna, semejante precaución no 
llegó a tiempo para frustrar el descubrimiento que reveló las intenciones de 
Yamamoto. 

Nimitz dio un paso por demás arrojado al fundar toda su respuesta en lo 
acertado de la interpretación de Rochefort. Los servicios de información 
nipones, cuya actuación no fue nunca digna de encomio, creían que el 
Yorktown se había hundido en el mar del Coral, y que los otros dos 
portaaviones estadounidenses, el Hornet y el Enterprise, se hallaban en las 
remotas Salomón. Sin embargo, los empeños hercúleos de mil cuatrocientos 
trabajadores del astillero de Pearl Harbor dejaron el primero de nuevo en 
franquía, si bien con una dotación improvisada de aviones. Nimitz, por lo 
tanto, contó con dos fuerzas expedicionarias para la defensa de las Midway: 
una a las órdenes de Fletcher, a quien correspondió el mando general, y otra 
al de Raymond Spruance. El peso de la acción lo iban a asumir los 
portaaviones, y el objetivo serían los de Nagumo: los acorazados 
estadounidenses, antiguos y poco andadores, habían quedado en los puertos 
de California. Las armas que iban a decidir el resultado eran los aviones. 

Herman Melville, el más grande de los novelistas marinos de Estados 
Unidos, había escrito casi un siglo antes: «Hay algo en un combate naval que 
lo distingue, de manera sustancial, de uno librado en tierra, y es que el 
océano... no tiene ríos ni bosques, orillas, ciudades o montañas. Con tiempo 
bonancible, es una planicie trabajada a martillo. En él resultan imposibles las 
estratagemas propias de los ejércitos disciplinados o las emboscadas que 
acostumbran tender los indios. Todo él está expedito, abierto, diáfano. El 
elemento mismo que sostiene a los combatientes cede con el roce de una 
simple pluma... Tamaña simplicidad hace que el enfrentamiento de dos 
buques de guerra... sea más semejante a las contiendas arcangélicas descritas 
por Milton que a las peleas de tierra, mezquinas en comparaciónl*,, 

Aunque la visión lírica de Melville seguía siendo reconocible para los 
marinos de 1942, había dos factores que habían transformado la imagen que 
poseía de los combates navales. El primero era la radio y la interceptación de 
sus señales, que hicieron posible recurrir a «emboscadas» y «estratagemas» 
como las que se produjeron en las Midway al permitir localizar al enemigo y 
adelantarse a él antes de llegar a divisarlo. En este sentido, la superioridad de 
los sistemas de radar estadounidenses le confirieron una ventaja nada 
desdeñable sobre los japoneses. Por otra parte, el advenimiento de las fuerzas 
aéreas significaba que no todo estaba ya «expedito, abierto, diáfano»: las 
flotas rivales se habían vuelto vulnerables a ser sorprendidas aun 
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encontrándose a cientos de millas de distancia. Sin embargo, en un océano 
tan vasto, seguía siendo difícil conocer con exactitud la posición del enemigo, 
tanto de sus embarcaciones como de flotas enteras en algunos casos. 
«Acabado el combate —aseveraba el contraalmirante Frank Fletcher—, todo 
el mundo habla de las decisiones adoptadas como si fuesen fruto de una 
reflexión metódica, cuando en realidad no paramos de andar a tientas.»%* 
Tal cosa se había hecho evidente en la batalla del mar del Coral, y lo cierto es 
que, a pesar de los logros heroicos del capitán de fragata Rochefort, la 
incertidumbre y la suerte también caracterizaron la de las Midway. 

Aquel enfrentamiento se produjo sólo seis meses después del ataque de 
Pearl Harbor, en un tiempo en el que los portaaviones de la armada 
estadounidense aún eran menores en número que los británicos, y las dos 
fuerzas expedicionarias de aquélla se hallaban demasiado alejadas entre sí 
para proporcionarse ayuda mutua o coordinar de manera eficaz sus 
operaciones aéreas. El 3 de junio se entabló la primera escaramuza cuando, a 
las dos de la tarde, la fuerza anfibia nipona sufrió, sin gran menoscabo, el 
ataque de nueve B-17 Flying Fortress procedentes de tierra. Aquella mañana, 
los aviones de Japón habían acometido con fuerza las Aleutianas. Esta acción 
estuvo seguida por una noche tensa para decenas de miles de hombres de 
uno y otro lado. Los de la guarnición de las Midway estaban dispuestos a 
vender caras sus vidas, pues conocían de sobra la suerte que habían corrido 
ya los defensores de otras islas a manos de los japoneses. Los pilotos de los 
portaaviones estadounidenses, situados trescientas millas más al noreste, se 
preparaban para lo que sabían que sería una acción decisiva. Uno de ellos, el 
teniente Dick Crowell, dijo durante una partida de dados que jugó con 
algunos compañeros a altas horas de la noche a bordo del Yorktown: «La 
suerte de Estados Unidos se encuentra ahora en las manos de doscientos 
cuarenta aviadores». Nimitz comprobó satisfecho que las cosas estaban 
saliendo tal como había previsto. A Yamamoto, en cambio, le preocupaba 
seguir sin localizar la flota estadounidense del Pacífico, aunque continuaba 
sin ser consciente de que las fuerzas de Nagumo pudieran estar a tiro de 
cualquier portaaviones. 

Tanto los pilotos estadounidenses como los nipones desayunaron antes 
del amanecer del día siguiente, «cálido, húmedo y algo brumoso». Los del 
Yorktown tenían predilección por los «emparedados tuertos»: tostadas a las 
que se había practicado un agujero en el centro para freír un huevo en él. Los 
de Nagumo, por su parte, comieron arroz, leche de soja, encurtidos y castañas 
secas antes de brindar con sake caliente por la batalla. A las 4.30 despegaron 
72 bombarderos y 36 cazas japoneses a fin de cerrar contra el atolón de las 
Midway. A las 5.45, un Catalina que patrullaba la zona anunció el ataque y 
avistó a continuación los portaaviones de Nagumo. Fletcher iba a necesitar 
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tres horas de navegación para situarse a una distancia adecuada para 
atacarlos. Los aviones torpederos de las fuerzas navales y de tierra con base 
en las Midway despegaron de inmediato, acompañados de cazas Wildcat y 
Buffalo. Estos últimos sufrieron grandes pérdidas ante los Zero: de 27 se 
estrellaron o quedaron inservibles para siempre todos menos tres; pero los 
atacantes, por su parte, perdieron el 30 por 100 de sus fuerzas. 
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Cordón de submarinos 
japoneses 


1.* fuerza de asalto de portaaviones Fuerza expedicionaria 17 (Fletcher): 
(Nagumo): portaaviones Yorktown, 
portaaviones Akagií Kaga, Hiryu, Soryu 2 cruceros y 5 destructores 


11.* Flota (más tarde): 2 acorazados, . 4 junio 1942, 4,30: 
5 cruceros, 8 destructores, 00.00 RA envio de patrullas ——— 
1 portaaviones pequeño de búsqueda y asalto 


5 junio, e 
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al Hiryu, que se 
hunde a las 19.00 
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los aviones del Hiryu 11.10 SPartela 
4.30: lanzamiento del ataque 
aéreo a las Midway alcanzan al Yorktown fuerza m3? -%.06 


5.34: 1331 15.00: 
avistado por los aviones El Hiryu lanza ataques 
estadounidenses NA los portaaviones 
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n/ aviones del Yorktawn y el Enterprise 
Ataque aéreo “ 


PE $ ze 1 9.28: 
desde las Midway 38 35 O — ataque (infructuoso) de aparatos procedentes 


í de portaaviones estadounidenses 
9.18: 

Nagumo pone proa al norte 

para interceptar el cuerpo 
expedicionario estadounidense 


8.37: 

los portaanwones 
comienzan a recuperar 
la fuerza de asalto 


de las Midway L Midway (50 millas) 
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El ataque que efectuaron a las 6.35 los bombarderos de Nagumo infligió 
no pocos daños, aunque sin dejar inservibles los aeródromos de las Midway. 
En consecuencia, su almirante envió a la flota el siguiente mensaje: 
«Necesario segundo embate». En lo sucesivo, nada salió como él hubiera 
deseado. El primer error de cuantos cometió aquel día había sido el de enviar 
sólo un puñado de aparatos de reconocimiento en busca de los buques 
estadounidenses. El hidroavión procedente del crucero pesado Tone al que se 
había asignado el sector por el que navegaban los portaaviones de Fletcher 
vio retrasado su despegue, y Nagumo, en consecuencia, seguía sin 
sospecharse amenazado cuando recibió la información remitida por los 
aviones que sobrevolaban las Midway. A las 7.15 ordenó sacar de la cubierta a 
93 de los bombarderos que los Aliados denominaban Kate, cargados ya de 
torpedos, para armarlos con explosivos de gran potencia con los que 
reanudar el ataque al atolón y, en el entretanto, dejar la pista expedita para el 
aterrizaje de los aviones que regresaban de él. 

En ello estaban cuando las cornetas de las embarcaciones hicieron sonar 
de nuevo la alarma antiaérea. Entre las 7.55 y las 8.20, la flota de Nagumo fue 
víctima de sucesivas oleadas poco nutridas de aviones estadounidenses con 
base en las Midway. No llevaban escolta alguna de cazas, y los fuegos 
implacables de la artillería antiaérea y de los Zero los destruyeron sin que 
alcanzasen un solo objetivo. El estallido de las defensas cesó al mismo tiempo 
que se extinguía el zumbido de los atacantes que habían sobrevivido y que, 
en ese momento, regresaban a las islas. Los primeros aviones torpederos y 
bombarderos en picado de Spruance se encontraban ya en el aire, volando 
hacia la flota nipona desde una distancia extrema. Aunque el hidroavión del 
Tone acabó por reparar en las embarcaciones de Estados Unidos, el piloto no 
informó hasta las 8.10 que parecían incluir un portaaviones. Semejante noticia 
provocó un acalorado debate en el seno del estado mayor de Nagumo en 
torno a la respuesta que habrían de dar, y lo cierto es que aún no se había 
llegado a un acuerdo después de rechazar la última de las incursiones 
procedentes de tierra. 

Aquellos ataques no lograron otra cosa que dificultar las operaciones de 
vuelo a bordo de los portaaviones japoneses, y lo hicieron a un precio 
elevadísimo. Nagumo no podía lanzar ataque alguno contra la flota de 
Fletcher hasta recobrar los aparatos que había enviado a las Midway con una 
carga modesta de combustible. Entre tanto, mandó cargar de nuevo con 
torpedos los Kate que había hecho descender al hangar. A esas alturas, lo más 
inteligente habría sido, con diferencia, volver la proa y aumentar su radio de 
acción respecto del enemigo hasta haber reorganizado sus escuadrillas y estar 
listo para el combate. Sin embargo, su proverbial falta de iniciativa lo llevó a 
mantener el rumbo que había tomado. A las 9.18, sus cubiertas de vuelo 
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seguían sumidas en el caos mientras sus aparatos acababan de reabastecerse 
de combustible cuando los destructores que había destacado alertaron de una 
nueva agresión y comenzaron a crear una cortina de humo defensiva. Los 
primeros aviones de Fletcher se acercaban a gran velocidad, y los Zero 
hubieron de despegar con urgencia. 

Antes, el capitán de fragata John Waldron, militar de Dakota del Sur rudo 
y muy respetado que comandaba la VIII.? escuadra de torpederos del Hornet, 
comunicó a sus pilotos que la batalla que estaban a punto de entablar 
constituía «un acontecimiento histórico y espero que glorioso». Jimmy Gray, 
al mando de la escuadra de Wildcat, escribió: «Todos sabíamos que 
estábamos combatiendo en el ombligo del mundol*'l,. Eugene Lindsey, 
capitán de fragata responsable de la VII? de torpederos, había sufrido 
heridas de gravedad pocos días antes durante un aterrizaje no muy lucido, y 
tenía el rostro tan magullado que hasta le resultaba doloroso llevar puestas 
las gafas protectoras. Sin embargo, insistió en volar la mañana del ataque a 
las Midway: «Me han adiestrado precisamente para esto», dijo con terquedad 
antes de despegar por última vez. 

Los agresores estadounidenses cerraron contra los nipones en oleadas 
sucesivas. Jimmy Gray escribió: «La de ver la espuma blanca de la estela de 
los barcos que avanzaban con arrancada notable más allá de la extensión del 
mar que cubrían las nubes y tomar conciencia de tener delante, a plena vista, 
a los japoneses que llevaban siete meses dándonos para el pelo es una 
sensación que pocas personas conocen en su vida». La veintena de Wildcat 
que los escoltaba volaba a gran altitud, en tanto que los Devastator 
necesitaban atacar a una altura más moderada. En la radio se oían aún, pese a 
la proximidad del enemigo, las disputas entre los pilotos de los cazas y los de 
los torpederos relativas a las tácticas que procedía emplear. Los Wildcat 
mantuvieron su altitud, y de todos modos, carecían de la resistencia necesaria 
para sobrevolar la flota enemiga durante demasiado tiempo. Como 
consecuencia, los cincuenta Zero japoneses que cayeron sobre los Devastator 
provocaron una verdadera matanza. Los doce aviones de la 111.* de 
torpederos volaban en formación a ochocientos metros de altitud y se 
hallaban aún a quince millas de sus objetivos cuando los alcanzaron los 
nipones. El choque estuvo marcado por ataques fulminantes. Wilhelm Esders, 
apodado Doc, que se contó entre los pocos aviadores estadounidenses que 
vivió para contarlo, escribió: «Cuando estábamos a una milla más o menos 
del portaaviones y nuestro comandante se disponía a atacar, su aparato 
recibió un proyectil y se estrelló en el mar envuelto en llamas... Yo no vi más 
de cinco aviones lanzando torpedosl”l». El Devastator que pilotaba él 
también recibió un impacto del enemigo que hirió de muerte al encargado de 
las transmisiones e hizo que estallase el extintor de anhídrido carbónico de la 
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carlinga. A sus pies hacian explosión los proyectiles de los cañones 
antiaéreos, y los Zero tampoco dejaban de disparar. Fue una suerte 
extraordinaria para la dotación que los aviones enemigos diesen la vuelta 
después de perseguirlos durante una veintena de millas de regreso a su base. 

Los Devastator se abrieron paso en dirección a sus blancos a una 
velocidad de cien nudos, la máxima de la que eran capaces, hasta que los 
japoneses destrozaban y mandaban al mar cada una de las oleadas. El 
artillero de uno de los bombarderos oyó a Waldron coordinar por radio a sus 
aviones: «Johnny 1 a Johnny 2... ¿Cómo me ves, Dobbs?... Ataque 
inmediato... Hay dos cazas en el agua... Los dos de mi escolta también han 
caído al mar». La última vez que lo vieron estaba tratando de escapar de su 
aparato en llamas. Después de la acometida de la primera tanda, el jefe de la 
escuadrilla de Zero comunicó sin más: «Derribados los quince aviones 
torpederos del enemigo». Muchos de los de la remesa siguiente hallaron su 
fin mientras maniobraban a fin de buscar el ángulo de ataque apropiado 
después del marcado viraje que habían efectuado los portaaviones japoneses 
para evitarlos. Uno de los artilleros estadounidenses, desesperado, descargó 
su pistola automática de 45 milímetros contra el Zero que lo perseguía al 
encasquillarse su arma. 

El alférez texano George Gay, que partió del Hornet a los mandos de un 
Devastator y que se había granjeado fama de matasiete entre los de su 
escuadrón, fue, sin embargo, el único superviviente de la unidad. Arrojado al 
mar con una herida de bala y dos tripulantes muertos, se pasó el resto del día 
en el agua, contemplando la batalla. Había oído tantas historias relativas a la 
costumbre japonesa de disparar a los aviadores derribados, que no se atrevió 
a hinchar la lancha neumática hasta que anocheció, y tuvo la suerte de ser 
rescatado a la mañana siguiente por una patrulla anfibia. 

Los japoneses que servían en la cubierta de vuelo de los portaaviones de 
Nagumo vivieron una hora de gran tensión al ver aproximarse a los atacantes 
estadounidenses por entre la tormenta provocada por los fuegos antiaéreos. 
Aun así, la mayor parte de los torpedos erró el blanco, y los Mk-13 eran tan 
lentos, que las naves niponas tuvieron tiempo suficiente para esquivarlos. «Yo 
no noté caer el torpedo», aseguraría después el artillero de un Devastator, que 
añadía a continuación que supuso que debió de ser porque el piloto estaba 
dando bandazos. «Unos días más tarde —añadía— le pregunté cuándo lo 
había soltado, y me dijo que cuando se dio cuenta de que éramos el único 
Devastator que seguía en el aire y de que no teníamos la menor posibilidad 
de lanzarlo en un punto en el que pudiese hacer daño alguno al enemigo. Yo 
no tenía la menor idea de qué era lo que estaba tratando de hacer, y como la 
artillería antiaérea estaba disparando de lo lindo, grité por el 
intercomunicador: “¡Vámonos de aquí echando leches!”. Quizá eso acabó de 
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hacer que se decidiera.»|% 


Poco después de las 10.00, los atacantes habían quemado su último 
cartucho sin dar una sola vez en el blanco. De los 51 torpederos 
estadounidenses que despegaron aquel día, no volvieron más que siete, junto 
con 29 de 126 tripulantes. En su mayoría los aparatos que regresaron estaban 
llenos de agujeros. Lloyd Childers, artillero herido, oyó decir a su piloto: «De 
ésta no salimos». El Devastator llegó adonde estaba la flota, aunque no pudo 
aterrizar de nuevo en el Yorktown por la depresión descomunal que había 
dejado una bomba en la cubierta de vuelo. El piloto logró amarar a salvo en 
las aguas que rodeaban al portaaviones, y Childers se despidió del aeroplano 
dándole unos golpecitos en la cola mientras se hundía en agradecimiento por 
haberlo llevado de vuelta a la base. Muchos de cuantos corrieron su misma 
suerte, sin embargo, no pudieron menos de montar en cólera por lo inútil de 
su sacrificio y por la escasa protección que les habían brindado sus cazas. A 
uno de los artilleros que aterrizaron en el Enterprise a bordo de un 
Devastator tuvieron que agarrarlo cuando arremetió enfurecido contra el 
piloto de un Wildcat. 

Los cazas estadounidenses lograron pocas victorias aquel día. Una de 
ellas se debió a Jimmy Thach, que se convertiría en uno de los tácticos más 
sobresalientes de la guerra en el ámbito de la aviación. Aseveraba haber 
perdido los estribos al ver a los japoneses ametrallar a su compañero: «Me 
sacó de quicio ver a un Zero a punto de despedazar a ese pobre piloto de ala 
que ni había combatido nunca ni tenía apenas formación de tiro, y que era la 
primera vez que servía a bordo de un portaaviones... Supuse que si mantenía 
el gatillo apretado contra él, acabaría por retirarse, y lo conseguí, aunque al 
hacerlo no me alcanzó de milagro. Del fondo de su aparato vi salir llamas. Es 
como jugar a quién es más valiente con dos automóviles de frente y, además, 
disparandol””»., 

Estados Unidos había sufrido una sucesión asombrosa de desastres que 
bien podrían haber resultado decisivos, y los japoneses estaban a un paso de 
hallarse en situación de emprender un ataque colosal con torpedos contra las 
embarcaciones de Fletcher. Sin embargo, la fortuna mudó de lado con una 
rapidez extraordinaria: Nagumo pagó caro el no haber lanzado su agresión 
contra el cuerpo expedicionario de Spruance aun cuando la presencia de los 
Devastator revelaban su proximidad. Por si fuera poco, sus Zero habían 
empezado a decaer y a quedarse sin combustible cuando aparecieron, muy 
por encima de sus cabezas, más aeroplanos estadounidenses poco después 
del último asalto de los torpederos. 

El Dauntless, el único aparato eficaz con que contaban las fuerzas 
aeronavales de Estados Unidos en 1942, cambió el curso de la guerra del 
Pacífico en cuestión de minutos al caer sobre los portaaviones de Nagumo y 
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causar estragos en ellos. «Vi algo destellar al sol —recordaba Jimmy Thach— 
como una hermosa cascada plateada, y supe que venían aquellos 
bombarderos en picado. En aquel momento me pareció que apenas hubo una 
sola de sus bombas que no diese en el blanco.»!*%l En realidad, fallaron las 
tres primeras que escogieron por blanco el Kaga; pero la cuarta acertó de 
pleno, y provocó una serie de detonaciones en cadena entre la munición que 
había desperdigada por la cubierta y los hangares del portaaviones. El Soryu 
y el Akagi sufrieron un destino similar. El capitán de fragata Tom Cheek fue 
otro de los espectadores que contempló extasiado la retirada de aquellos 
bombarderos en picado: «En el momento en que volví la vista al Akagi se 
desencadenó un verdadero infierno. Primero apareció en la cubierta de vuelo, 
a medio camino entre la torre y la popa el fogonazo anaranjado de una 
bomba, y acto seguido vi una explosión en medio del buque, y cerca de su 
estela se elevaron varias columnas de agua provocadas por proyectiles que 
habían fallado por muy poco. Casi al unísono, estalló la cubierta de vuelo del 
Kaga y quedó envuelta por las llamas. Yo seguía con la mirada puesta en el 
Akagi, en cuya línea de flotación se había producido un estallido que dio la 
impresión de que se hubieran abierto las entrañas del barco con una 
llamarada esférica de color amarillo verdoso... [E]l Soryu... también estaba 
siendo víctima de un intenso bombardeo. Las tres embarcaciones habían 
perdido sus blancas olas de proa y se estaban quedando sin salida. 
Impresionado, viré con lentitud a la derecha describiendo un círculol*),, 

No menos fascinado —ni horrorizado— se encontraba el capitán de 
fragata Mitsuo Fuchida, héroe de la incursión sobre Pearl Harbor convertido 
entonces en espectador impotente desde la cubierta del Akagi. «Me aterró la 
destrucción que se extendió en cuestión de segundos. En la cubierta de vuelo, 
justo detrás del montacargas central, se había abierto un agujero enorme... 
Las planchas que la conformaban habían quedado hechas un gurruño 
grotesco. Los aviones, con la cola elevada, vomitaban llamas furiosas y humo 
negro como boca de lobo. Por las mejillas me corrían la lágrimas.» El 
alférez George Gay, que lo observaba todo desde el agua, describiría más 
tarde la escena en estos términos: «Los portaaviones... parecían un 
yacimiento petrolífero gigantesco en llamas... El fuego que salía de la proa y 
la popa de [uno de ellos] lo hacía semejante a un soplete que escupiera con 
furia llamaradas blancas, y el petróleo, sin refinar, ardía y producía humo 
negro que se elevaba no sé hasta qué altura y vomitaba descomunales 
lenguas de fuego rojas... [H]Jabían provocado una buena fogata que estuvo 
ardiendo un rato considerable, acompañada de explosiones, y yo... en medio 
de aquellas aguas, no dejaba de exclamar: ”;¡Hurra! ¡Hurra!”». 

El ataque de los bombarderos en picado se saldó con el hundimiento 
inmediato de dos portaaviones japoneses, en tanto que el tercero, envuelto en 
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llamas, se fue a pique aquella misma noche por la acción del submarino 
Nautilus. Fue un triunfo extraordinario, y más aún si tenemos en cuenta que 
uno de los grupos aéreos, procedente del Hornet, partió en la dirección 
equivocada y no llegó a dar con el enemigo. Los diez pilotos de la VIII? 
escuadra de cazas Wildcat se quedaron sin combustible y cayeron al mar sin 
llegar siquiera a avistarlo, y los 35 Dauntless adscritos a la embarcación 
aterrizaron en las Midway sin entrar en combate. 

Los japoneses descargaron la ira provocada por la pérdida de sus 
portaaviones con todo estadounidense con que toparon a su paso. Wesley 
Osmus, alférez de veintitrés años proveniente de Chicago, que pilotaba un 
avión torpedero, se hallaba en el agua cuando reparó en él el vigía de un 
destructor. Enseguida lo izaron a bordo para que lo interrogase en el puente 
de mando un oficial impulsivo que blandía una espada. Estaba poniéndose el 
sol cuando, tras perder todo interés en su prisionero, los captores lo llevaron 
a la bovedilla de la embarcación y lo atacaron con un hacha de bombero. 
Tardó en morir, y se estuvo aferrando a la borda hasta que le aplastaron los 
dedos y cayó al océano. La armada imperial japonesa había alcanzado un 
grado de barbarie tan profundo e institucionalizado como el ejército de tierra 
de Hirohito. 

A mediodía, el Hiryu, único portaaviones de Nagumo que seguía a flote, 
lanzó al fin su propio ataque, destinado al Yorktown de Fletcher. El radar de 
éste detectó a sus bombarderos en picado cuando se hallaban a cincuenta 
millas de él, y de inmediato se dieron órdenes de hacer despegar a los 
Wildcat. Éstos derribaron a diez de los bombarderos que conocían los 
estadounidenses como Val, en tanto que el fuego de la artillería antiaérea dio 
cuenta de dos más. Aunque el Yorktown fue alcanzado por tres bombas 
niponas, la enérgica actuación de los equipos de reparación de daños le 
permitió seguir embarcando sus bombarderos en picado aun al mismo 
tiempo que la tripulación se afanaba en apagar los incendios monumentales 
que se habían declarado a bordo. El almirante Fletcher trasladó al crucero 
Astoria su bandera insignia y traspasó a Spruance el mando general. 

A las 14.30 atacó al Yorktown una oleada de aviones torpederos 
procedentes del Hiryu, y el estadounidense volvió a defenderse con cazas. El 
alférez Milton Tootle acababa de abandonar la cubierta a bordo de su Wildcat 
cuando acometieron los japoneses. Abriéndose paso por entre los fuegos de 
su propia artillería antiaérea, abatió a un avión enemigo antes de ser 
derribado por un Zero cuando apenas llevaba sesenta segundos en el aire. 
Tuvo la fortuna de que lo rescataran del agua. Aunque cayeron al mar varios 
de los agresores, cuatro tuvieron tiempo de lanzar sus torpedos long lance, y 
dos de éstos alcanzaron al portaaviones. El buque comenzó a embarcar agua 
y escoró de manera notable, y aún no habían dado las 15.00 cuando el capitán 
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dio orden de abandonarlo. Tal vez la decisión fue prematura, y quizá hubiera 
sido posible salvar la nave; pero lo cierto es que, en 1942, la armada 
estadounidense no sabía todo lo que iba a aprender los dos años siguientes 
sobre reparación de daños. Los destructores que la acompañaban rescataron a 
todos los de la dotación que no habían muerto durante el ataque. 

A las 15.30, Spruance lanzó más incursiones, protagonizadas por 27 
bombarderos en picado entre los que se incluían diez de los del Yorktown, 
que habían aterrizado en otros portaaviones durante la agresión sufrida por 
éste. Los atacantes llegaron al Hiryu poco antes de las 17.00, en el momento 
en que la tripulación comía bolas de arroz en el sollado. La embarcación 
conservaba dieciséis de sus aviones, de los cuales diez eran cazas; pero sólo 
tenía uno de reconocimiento en el aire, y a bordo no disponían entonces 
siquiera de un radar primitivo que pudiese alertarlos de la llegada de los 
estadounidenses. La alcanzaron cinco bombas, que provocaron incendios 
colosales. El vicealmirante Yamaguchi, el oficial de más alta graduación de a 
bordo, se subió a una caja de galletas para salvar su escasa estatura y 
pronunciar un discurso de despedida ante la dotación, y a renglón seguido, él 
y el capitán desaparecieron tras la puerta de sus camarotes para suicidarse, 
en tanto que al resto de los ocupantes los evacuaron para barrenar con 
torpedos la nave malparada. Cuatro de los seis portaaviones que habían 
participado en el ataque de Pearl Harbor se hallaban ya en el fondo del 
Pacífico. Del lado de los estadounidenses, la mala fortuna parecía seguir 
persiguiendo al Hornet, y, así, uno de sus pilotos, que regresaba herido a la 
cubierta de vuelo, accionó de forma accidental el botón de disparo mientras 
chocaba con violencia contra la pista. La descarga provocó la muerte de cinco 
de los hombres que ocupaban la superestructura. Los aviadores que 
volvieron a la base no pudieron menos de espantarse ante las pérdidas que 
habían sufrido, aunque, tal como lo expresó Jimmy Gray: «Estábamos 
demasiado cansados y ocupados para sentir otra cosa que pesar». 

Aunque el sacrificio estadounidense no había sido desdeñable, la 
recompensa fue la victoria. El almirante Nagumo optó por retirarse, pero 
Yamamoto revocó su orden y exigió que las embarcaciones de superficie 
efectuasen un ataque nocturno. Sus intenciones se frustraron cuando 
Spruance, considerando que su flota había logrado cuanto podía aspirar, 
volvió proa. Este repliegue resultó ser lo más sensato, pues los acorazados de 
Yamamoto, de los que nada sabían los estadounidenses, estaban acudiendo a 
aquel punto desde el norte con buena arrancada. Spruance tuvo por 
prioritario conservar la ventaja arrolladora que había obtenido protegiendo 
los dos portaaviones que aún tenía a flote. Yamamoto acabó por reconocer su 
fracaso y ordenó poner mar de por medio. Entonces, el estadounidense se 
volvió de nuevo y lo siguió para lanzar un último ataque que se saldó con el 
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hundimiento de un crucero pesado y dejó inservible otro. Aquél fue punto 
menos que el final de la batalla, aunque el 7 de junio, un submarino nipón 
mandó a pique los restos calcinados del Yorktown, que estaban siendo 
remolcados. El revés, sin embargo, resultó aceptable en comparación con las 
colosales pérdidas que hubieron de encajar los japoneses. 

El tino con el que se condujeron tanto Nimitz como Spruance destacó aún 
más por contraste de los errores cometidos por Nagumo. El valor y la 
destreza de los pilotos de los bombarderos en picado estadounidenses 
compensaron cualquier otro desacierto o fracaso. Su armada logró una 
victoria sobresaliente. Nimitz, dando muestra de su cortesía característica, 
envió a su conductor a buscar al capitán de fragata Rochefort para que 
asistiese a la fiesta de celebración que iba a darse en Pearl Harbor, y, una vez 
allí, ante todo su estado mayor, aseveró: «Sobre este oficial recae buena parte 
del mérito de la victoria de Midway». La suerte, que había estado de parte de 
los nipones los primeros meses de la guerra, se volvió de forma espectacular 
de cara a los estadounidenses durante aquella batalla decisiva de la contienda 
del Pacífico, aunque tal cosa no resta un ápice de valor al éxito obtenido por 
Nimitz y sus subordinados. 

La flota japonesa no había perdido su carácter formidable, y en los meses 
siguientes aún habría de infligir diversos golpes de consideración a los 
estadounidenses en el Pacífico; pero la Armada de éstos había sabido 
desplegar sus mejores cualidades en un momento crítico de la guerra. Lo 
limitado de la capacidad industrial de Japón hizo muy difícil compensar las 
pérdidas sufridas en las Midway, y sobre todo las de aparatos aeronavales y 
de aviadores con experiencia. Uno de los puntos flacos más determinantes de 
la empresa bélica del Eje fueron las dificultades que acusó a la hora de 
mantener el número necesario de pilotos adiestrados con que contrarrestar 
las bajas. Los de Estados Unidos, en cambio, no tardaron en proporcionar 
miles de tripulantes aéreos de excelente formación capaces de pilotar el caza 
Hellcat, diseñado expresamente para hacer frente al Zero. Nimitz siguió 
estando falto de portaaviones hasta bien entrado 1943; pero a partir de 
entonces, los planes fabriles de su nación produjeron una variedad 
impresionante de buques de guerra nuevos. Durante aquella batalla había 
quedado establecida la tendencia que caracterizaría la contienda en aquel 
océano, en donde las acciones navales críticas se producían entre flotas rivales 
cuyos elementos de superficie raras veces entraban en combate entre sí de 
forma directa. Las aeronaves adscritas a portaaviones se habían consolidado 
como armas definitivas, y Estados Unidos comenzaría muy pronto a 
emplearlas de un modo más eficaz y en número mucho mayor que ningún 
otro país del mundo. Marc Mitscher, capitán del Hornet, temió ver acabada 
su carrera profesional, dada la lamentable actuación de sus fuerzas 
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aeronavales en la batalla de Midway. De hecho, suele darse por supuesto que 
falsificó los diarios de vuelo en los que se recogían las órdenes de sus 
escuadrillas a fin de ocultar el error que cometió y por el que éstas no 
participaron en el combate. Con todo, aunque Nimitz y Spruance fueron, 
junto con la dotación del Lexington y el Enterprise, los héroes de Midway, 
Mitscher se convertiría en el comandante de portaaviones más eminente de la 
guerra. 


III. Guadalcanal y Nueva Guinea 


La fase siguiente de la campaña del Pacífico estuvo impulsada por el afán de 
aprovechar las oportunidades que se presentaban y caracterizada por la 
improvisación. Estados Unidos, movido por la consigna de «Primero, 
Alemania», planeó enviar la mayor parte de los soldados de que disponía a 
luchar en el África septentrional. MacArthur, en Australia, no contaba con el 
número de tropas necesario para efectuar el ataque decidido a Rabaul por el 
que abogaba. En lugar de ello, las fuerzas australianas, reforzadas poco a 
poco por estadounidenses, se centraron en frustrar los designios nipones en 
la extensa isla selvática de Papúa Nueva Guinea, que se tornó en escenario de 
uno de los enfrentamientos más espantosos de todo el conflicto. 

Entre tanto, seiscientas millas más al este, en las Salomón, los japoneses 
que habían ocupado la isla de Tulagi se trasladaron a la de Guadalcanal para 
comenzar a construir un aeródromo con el que iban a ser capaces de dominar 
la región en caso de poder completarlo y explotarlo. Por lo tanto, Estados 
Unidos tomó la súbita determinación de impedírselo mediante el desembarco 
de la 1.? división de la infantería de marina. Un golpe así encajaba a la 
perfección con el principio de plantar cara al enemigo cada vez que se diera la 
ocasión, principio que movía a la armada y promovía, desde Washington, el 
almirante Ernest King. La infantería de marina se preparó en el puerto 
neozelandés de Wellington para zarpar con rumbo a un objetivo aún por 
decidir. Tenía orden de aprovisionar sus embarcaciones para efectuar un 
desembarco inmediato, y cuando los operarios del muelle se negaron a 
trabajar bajo la lluvia torrencial, sus soldados no dudaron en hacer la estiba 
por su cuenta. Entonces, recién comenzado el mes de agosto de 1942, 
desatracaron en dirección a Guadalcanal. Muchos se dejaron llevar por el 
ingenuo convencimiento de que estaban destinados a hacer la guerra en un 
paraíso tropical. 

El día 7 desembarcaron, primero en las islas de la periferia, y después en 
la de destino, diez mil soldados estadounidenses sin encontrar demasiada 
resistencia después de un intenso bombardeo naval. «Aquel sucio 
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amanecer... apenas hubo unos cuantos fuegos temblorosos, como desechos 
de una ciudad, que alumbrasen el sendero por el que accedimos a la 
historia», escribió uno de ellos, por nombre Robert Leckiel**!. El capitán 
Martin Clements, integrante australiano del servicio de información 
combinado conocido como coastwatchers, observó exultante desde su 
guarida la llegada de los estadounidenses, y escribió en su diario: 
«¡Estupendo! ¡Tibirí, tibiría! ¡Glorioso día!»!**l, Ya en la playa, los soldados, 
alborozados por el simple hecho de seguir con vida, partieron cocos para 
atiborrarse del agua de su interior sin prestar demasiada atención a quienes 
advertían, sin mucho fundamento, que los japoneses podían haberlos 
envenenado. A continuación, comenzaron a marchar hacia el interior de la 
isla, y no tardaron en verse hostigados por la sed y empapados en sudor. El 
servicio de espionaje nipón, una vez más, no había sido capaz de prever el 
desembarco. Los de la infantería de marina no tardaron en hacerse con la 
pista de aterrizaje, que denominaron Henderson en honor a un piloto 
convertido en héroe en la batalla de Midway. Algunos dieron con víveres que 
había escondido el enemigo, y que incluían botellas de sake con las que 
agarraron mayúsculas borracheras las noches siguientes. Y aquí acabó el 
último estadio sencillo de lo que acabaría por transformarse en una de las 
campañas más desesperadas de la guerra de Extremo Oriente, caracterizada 
por combates no por breves menos sangrientos empeñados en la costa a 
semejanza de los encuentros que protagonizaban los buques de guerra en el 
mar. 

Dos días después del asalto inicial, la armada estadounidense hubo de 
soportar una dolorosa humillación en las proximidades de Guadalcanal. El 
almirante Fletcher había comunicado a Nimitz su convencimiento de que las 
fuerzas aéreas con que contaban los japoneses en la región representaban una 
amenaza que no podían aceptar sus tres portaaviones, y propuso en 
consecuencia emprender la retirada. A renglón seguido, sin esperar siquiera 
su aprobación, partió con rumbo noreste. El contraalmirante Kelly Turner, al 
mando de las naves de desembarco, estaba convencido de que Fletcher había 
abandonado su puesto, y así lo hizo saber. De hecho, la reputación de éste no 
llegó a recobrarse jamás del daño que le supuso aquella decisión de 
replegarse. 

Durante la madrugada del día siguiente, 9 de agosto, las fuerzas navales 
aliadas toparon con una sorpresa que puso al descubierto tanto la 
incompetencia de su mando como lo insuficiente de su habilidad para los 
combates nocturnos. El vicealmirante japonés Gunichi Minawa atacó con una 
escuadra de cruceros pesados el ancladero enemigo, protegido por un 
crucero pesado de Australia y cuatro de Estados Unidos, así como por cinco 
destructores. Un Hudson de la RAAF, la aviación canadiense, había avistado 
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al enemigo la tarde anterior; pero en Fall River (Nueva Guinea) no recibieron 
su informe por hallarse cortada la radio durante una incursión aérea. Aun 
después de aterrizar el Hudson, se dio un retraso inexcusable de varias horas 
antes de que los buques recibieran la noticia! *l, 

Aunque los estadounidenses habían tomado posiciones sobre la isla de 
Savo en previsión de un asalto japonés, la oscuridad permitió a la columna de 
cruceros de Minawa atravesar sin ser notada la línea de destructores que 
patrullaba las aguas de poniente. A la 1.43, tres minutos después de que 
divisasen, tarde ya, el Chokai, la embarcación nipona que abría la marcha, el 
crucero Canberra recibió el impacto de una salva de torpedos que, al decir de 
uno de los supervivientes, detonaron «con un terrible fogonazo verdoso 
anaranjado». Murió todo el personal de la sala de máquinas, y además de 
perder toda salida, la nave fue incapaz de efectuar una sola descarga en las 
horas precedentes a su evacuación. Todo parece indicar que los proyectiles 
que acabaron con él procedían del destructor estadounidense Bagley, que 
había apuntado a los japoneses; pero su armada jamás reconocería este 
extremo. 

El destructor Paterson acertó a encontrarse en una posición perfecta para 
disparar; pero en medio del fragor ensordecedor de los cañones, su oficial 
torpedero no oyó la orden de lanzar sus proyectiles que le dio el capitán. A la 
1.47 alcanzaron al Chicago dos torpedos nipones que no llegaron a estallar, 
pero el crucero no se comunicó con otros buques ni descargó sus baterías al 
ser para él invisible el objetivo. El Astoria disparó trece veces sin lograr nada, 
pues tampoco él veía las embarcaciones de Minawa. Además, el radar de su 
artillería no funcionaba con propiedad. Lo dejaron malparado los fuegos de 
las naves japonesas desde una distancia de tres millas, y al día siguiente hubo 
de abandonarlo después de perder no pocas vidas. 

También el Vincennes sufrió daños gravísimos, y de hecho, estaba ya 
ardiendo cuando comenzó a disparar. El capitán Frederick Riefkohl, oficial al 
mando de la embarcación, no tenía la menor idea de que estuviese atacando 
el enemigo, y supuso que había sido víctima de un error de su propia 
armada. Cuando Mikawa lo iluminó con sus colosales reflectores, Riefkohl, 
hecho una furia, se puso a gritar por la radio para exigir que los apagasen. En 
adelante, se centró en la salvación de su nave, reducida a un casco en llamas 
después de que la alcanzasen tres torpedos y 74 bombas. Cuando, por fin, 
reparó el capitán estadounidense en que los atacantes eran japoneses, ordenó 
a los destructores que respondieran, aunque no sirvió de nada. Tampoco 
hicieron gran cosa los cohetes luminosos que disparó el Quincy, porque se 
encendieron por encima de las nubes bajas que cubrían el cielo, en tanto que 
un hidroavión japonés dejó caer bengalas tras la escuadra estadounidense y 
permitió así a la artillería de Mikawa dirigir la puntería a la silueta de sus 
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buques. Al desventurado capitán del Quincy le arrebataron la vida poco 
después de que diese la orden de varar la nave, que acabó en el fondo del mar 
junto con 370 oficiales y marinos. El Chokai recibió un solo proyectil, que fue 
a caer en el cuarto de derrota. 

Los fuegos japoneses cesaron a las 2.16, después de obtener una victoria 
arrolladora en sólo media hora. Sobre el puente de mando de su buque 
insignia se dio un debate acalorado en torno a la conveniencia de hostigar a 
los buques de transporte estadounidenses de las proximidades de 
Guadalcanal, que habían quedado indefensos. Minawa resolvió que era 
demasiado tarde para reagrupar la escuadra, emprender dicho asalto y 
retirarse antes de que la luz del día los cogiese fuera del alcance de los 
portaaviones estadounidenses, de los que supuso, erróneamente, que debían 
de hallarse en los alrededores. Así, bajo un cielo agitado por los relámpagos 
de una tormenta tropical, los de Japón volvieron la proa a su base. El caos que 
se había enseñoreado de las embarcaciones aliadas agredidas persistió hasta 
el final: al amanecer, uno de los destructores estadounidenses disparó 106 
proyectiles de doce milímetros a un crucero antes de descubrir que se trataba 
del infortunado Canberra. Cuando se decidió que debían acabar de hundirlo, 
los destructores estadounidenses descargaron sobre él 370 bombas más antes 
de resolverse a emplear torpedos para poner fin a su agonía. Los Aliados no 
tuvieron más consuelo que el que les proporcionó un submarino de Estados 
Unidos al torpedear y hundir el Kako, uno de los cruceros pesados de 
Minawa, mientras se retiraba tras el combate. 

En el fondeadero de Guadalcanal, el almirante Turner siguió 
desembarcando provisiones para la infantería de marina hasta el mediodía 
del 9 de agosto, cuando retiró sus naves hasta disponer de un mayor apoyo 
aéreo. Examinando el desastre sufrido en Savo, llegó a la siguiente 
conclusión: «Las fuerzas navales seguían obsesionadas con la superioridad 
técnica y mental que creían poseer respecto del enemigo. Pese a que no 
faltaban indicios de la competencia del enemigo, los más de nuestros oficiales 
lo despreciaban y se tenían por vencedores seguros de cualquier encuentro, 
fueran cuales fueren las circunstancias en que se produjese... Todo esto tuvo 
como resultado un letargo mental de consecuencias gravísimas... No 
estábamos listos, mentalmente, para hacer frente a batallas arduas. Creo que 
este elemento psicológico tuvo mayor peso en nuestra derrota que el factor 
sorpresal*%». La armada estadounidense aprendió la lección, pues jamás 
volvió a sufrir una humillación como aquélla en lo que quedaba de guerra. 
Los japoneses, por otra parte, no tardaron en reparar en la cruda realidad de 
que, una vez más, un almirante de sus fuerzas navales había dejado que la 
cautela lo privase de la oportunidad de transformar una victoria concreta en 
un logro estratégico determinante. Los cruceros aliados hundidos podían 
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sustituirse, y el contingente de desembarco fue capaz de resistir por haber 
permanecido ilesas las embarcaciones anfibias de apoyo, que no tardaron en 
regresar a la bahía de Lunga. Se había expiado lo ocurrido en Savo. 

Los japoneses tardaron en hacerse cargo de la importancia de la 
participación estadounidense en Guadalcanal. Enviaron con cuentagotas a 
sus soldados a la isla, de modo que les fue imposible aplastar el precario 
perímetro que habían creado los de la infantería de marina, pese a que no 
faltaron a los atacantes determinación ni insistencia. Los soldados de Estados 
Unidos encargados de la defensa del aeródromo Henderson y la selva 
tropical que lo rodeaba se encontraron sumidos en un infierno de 
dimensiones épicas. En aquella maraña casi impenetrable de enredaderas, 
helechos y árboles gigantes apenas era posible distinguir más allá de unos 
cuantos metros. Aun cuando cesaban los fuegos de manera temporal, los 
acosaban las sanguijuelas, las avispas, las hormigas gigantes y los mosquitos 
transmisores del paludismo en un lugar en que la intensa humedad hacía 
endémicas las infecciones fúngicas y epidérmicas. Los soldados que se veían 
por vez primera en medio de la selva no podían menos de alarmarse por los 
ruidos que la habitaban en todo momento, y en particular por la noche. «Si 
era chillido de aves... o alguna clase extraña de reptil o de rana es algo que 
no puedo decir —recordaba uno de ellos—; pero lo cierto es que nos 
aterrorizaba cualquier sonido, porque nos habían dicho que los japoneses se 
hacían señas en la selva imitando las llamadas de los pájaros.»!Y] 

Entre aguaceros reiterados, vivaqueaban envueltos en el lodo que se 
convirtió en la pesadilla de aquella campaña, hostigados por la escasez de 
alimento y los brotes de disentería. Era común que los soldados se disparan 
entre sí a causa de los nervios, y en todo momento hubo que evacuar a los 
que se veían aquejados por la neurosis de guerra. El comandante de cierto 
pelotón, que perdió a cuatro de sus hombres —el 15 por 100 de su fuerza 
militar— por obra de la histeria, supuso que debía de ser algo habitual. El 
salvajismo de los nipones engendró entre los estadounidenses muestras de 
una barbarie comparable. Ore Marion, soldado de la infantería de marina, 
describió en estos términos la escena ocurrida tras una noche durísima de 
combate: «Al rayar el día, un par de los nuestros, sucios, barbudos y flacos 
por el hambre, con heridas de bayoneta de escasa importancia y la ropa 
rasgada y raída, les cortaron la cabeza a tres japos y las clavaron en palos 
mirando al “lado nipón” del río». El jefe de su regimiento los recriminó 
severamente por considerar que se estaban conduciendo como animales. «Un 
muchacho sucio y maloliente le respondió: “Tiene razón, coronel: somos 
animales. Si vivimos como animales, comemos como animales y nos tratan 
como si lo fuéramos, ¿qué coño espera de nosotros?”1%,, 

El río Tenaru fue escenario de algunos de los enfrentamientos más feroces 
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de la campaña. En sus márgenes, los dos lados sufrieron pérdidas terribles 
debido al arrojo suicida y la torpeza táctica que desplegaban los japoneses en 
sus incesantes ataques. Robert Leckie vivió lo siguiente a la luz verdosa de 
una bengala del enemigo: «Cacofonía, disonancia, brutalidad... estallidos, 
alaridos, gemidos, siseos, crujidos, zarandeos, balbuceos... Un infierno... El 
plaf de los morteros con el crac de las bombas al caer; el tableteo de las 
ametralladoras y el chirrido, más tenue y veloz, de los fusiles automáticos 
Browning; el martilleo de las metralletas de doce milímetros; el estrépito de 
los anticarro de setenta y cinco milímetros que lanzaban botes de metralla al 
enemigo que se abalanzaba contra nosotros... Cada uno de estos sonidos 
transmitía un mensaje concreto al oído experto!*». Después de varias horas, 
el amanecer revelaba la presencia de los cadáveres amontonados del enemigo 
y del puñado de supervivientes que había emprendido la huida. Sin 
embargo, la sucesión de una noche tras otra como ésta hacía mella en los 
estadounidenses. 

«Teníamos la moral por los suelos —aseguraba el teniente Paul Moore, 
que se hizo merecedor de una Cruz de la Armada durante la campaña—, 
pero los de la infantería de marina no nos arredrábamos: si nos pedían que 
atacásemos, nos decíamos: “¡Qué diablos! ¡Adelante!”.»1*% Mientras cruzaba 
el río a nado con su sección, el joven oficial alzó la mirada y vio el arco que 
describían en el cielo las bombas de los morteros y las granadas: «Era como si 
estuviesen lloviendo balas a nuestro alrededor». A Moore, que apenas llevaba 
unos meses alejado de Yale, lo alcanzaron en el pecho mientras lanzaba una 
granada contra una ametralladora nipona. «Notaba el aire entrar y salir por el 
agujero que me hizo en el pulmón. Pensé que estaba muerto, que no saldría 
de aquélla. Ya no respiraba por la boca, sino sólo por aquella perforación. Me 
sentía como un globo que se desinflara; me decía: “Voy a morir”, y me 
resultaba absurdo, viniendo de donde venía y teniendo en cuenta que había 
albergado planes de llevar una existencia tranquila, estar muriéndome en una 
isla selvática mientras luchaba con la infantería de marina. Ése no era yo... 
Poco después, llegó a gatas a mi lado un sanitario maravilloso y me inyectó 
morfina, y luego se unieron a él otros dos con una camilla y me evacuaron». 

La conquista de Guadalcanal marcó la tónica de la campaña del Pacífico: 
un enfrentamiento de tres años por una sucesión de puertos y aeródromos, 
escasos refugios para embarcaciones y bases para aviones en medio de 
aquella colosal extensión de agua. Los japoneses no lograron nunca 
compensar los errores cometidos al principio, pues jamás dejaron de 
subestimar el poderío y la fuerza de voluntad de los estadounidenses. Cada 
una de aquellas acciones insulares fue menor en comparación con lo normal 
de los campos de batalla europeos. Así, en el apogeo de la batalla de 
Guadalcanal, los combatientes de ambos lados no sumaban más de sesenta y 


www.lectulandia.com - Página 326 


cinco mil en tierra, a los que hay que añadir los cuarenta mil que tripulaban 
buques de guerra y de transporte. Sin embargo, la intensidad de los 
enfrentamientos y las condiciones en que hubieron de subsistir quienes 
participaron en ellos, entre pantanos, lluvias torrenciales, calor, 
enfermedades, insectos, cocodrilos, serpientes y raciones  exiguas, 
convirtieron los frentes del Pacífico en una de las peores experiencias de la 
guerra. Los combates insulares se trocaron en una actividad extraña y 
rutinaria hasta el extremo. 


Todo estaba tremendamente organizado y se abordaba con una prontitud tan prosaica... — 
observó con fascinada repugnancia el cabo James Jones, uno de los primeros soldados de tierra que 
desembarcaron en Guadalcanal a fin de dar refuerzo a la infantería de marina—. Aquello era un 
oficio, un oficio como otro cualquiera que, sin embargo, tenía que ver con la sangre; sangre, 
mutilación y muerte... La playa hervía de personal, de gente que iba de un lado a otro, y parecía 
ondular con vida propia bajo semejante multitud como ocurre a veces cuando invade sus arenas una 
legión de cangrejos violinistas. Los hombres la cruzaban una y otra vez en hilera, en procesión, en 
aluvión, con gran presteza y en aparente desorden. Los había en todos los grados de desnudez 
imaginable... Se cubrían con toda clase de prendas: gorros estrafalarios, ropa de paisano o 
improvisada, y no era difícil ver a alguien faenando en cueros en el agua, sin más adorno que las 


chapas de identificación!?.,, 


Entre el mes de agosto y el de octubre, los marines estadounidenses 
destinados en Guadalcanal superaban en número, con diferencia, a sus 
enemigos, quienes recibieron refuerzos con gran lentitud. Después de este 
período, sin embargo, los japoneses lograron igualarlos hasta el mes de 
diciembre, si bien sus reiterados ataques impetuosos fracasaron ante una 
defensa no menos terca. En consecuencia, fueron incapaces de arrebatarles el 
aeródromo Henderson, que disponía de una artillería y unas fuerzas aéreas 
de apoyo muy superiores. Aun así, esto no pasó de ser un magro consuelo 
cuando intervenía la armada nipona. Si bien no era habitual que los soldados 
aliados hubiesen de soportar bombardeos navales como los que 
acostumbraban emplear la Royal británica y la de Estados Unidos a las 
fuerzas del Eje, lo cierto es que los de Guadalcanal sufrieron daños muy 
graves por causa de los cañones de los buques japoneses. En el mes de 
octubre, los acorazados pasaron cuatro noches disparando, una hora tras 
otra, unos novecientos proyectiles de 350 milímetros, seguidos por otros dos 
mil procedentes de los cruceros protegidos. «[Aquélla] fue la experiencia más 
tremenda que haya conocido en mi vida —afirmaría más tarde un soldado de 
la infantería de marina—. Al lado de las cocinas teníamos un búnker 
enorme... y una de las bombas fue a caer en todo el centro y mató a casi todos 
los que estaban en él. Estuvimos intentando desenterrarlos hasta que vimos 
que no iba a servir de nada.»!"2l Cierto corresponsal escribió: «Resulta poco 
menos que increíble que sigamos aquí, con vida, esperando y preparados». 
Muchas de las aeronaves del campo de aviación Henderson quedaron 
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inservibles, y de hecho, la pista de aterrizaje no pudo utilizarse en el 
transcurso de una semana. 

Los japoneses estaban empezando a comprender, tarde, la importancia 
que revestía la batalla en cuanto prueba de voluntad entre ellos mismos y su 
enemigo. «Debemos estar alerta —escribió un oficial del cuartel general 
imperial— ante la posibilidad de que la campaña de Guadalcanal... se 
convierta en la contienda decisiva entre Estados Unidos y Japón». Los 
defensores, sin embargo, tenían la impresión, en ocasiones, de no ser más que 
un ejército insignificante del que se habían olvidado. «Aquello estaba tan 
aislado —aseveraba Robert Leckie—... [que] habíamos acabado por hacernos 
a la idea, aun de un modo sensiblero, de que éramos huérfanos que no 
importaban a nadie. Los millones de ciudadanos de Estados Unidos seguían 
con sus vidas, haciendo a diario lo mismo de siempre: ir al cine, casarse, 
asistir a ceremonias de graduación, acudir a reuniones de ventas...; incendios 
en cafeterías, críticas de los periódicos a la experimentación con animales 
vivos, oratoria política, éxitos y fracasos de Broadway, revelaciones horribles 
en puestos de responsabilidad y asesinatos en apartamentos para los titulares 
de la prensa sensacionalista, actos vandálicos en cementerios y famosos que 
abrazan una religión u otra. Lo mismo de siempre: lo mismo, lo mismo, lo 
mismo; Estados Unidos cotidiano e inmutable, que proseguía su actividad sin 
ni siquiera pensar en nosotros». 

Con todo, el mito de la invencibilidad del ejército japonés se hizo añicos 
en aquella isla de cien kilómetros por cincuenta en la que la infantería de 
marina estadounidense, que había pasado de los 28 000 efectivos antes de la 
guerra a un número de 485 000, pudo considerarse por primera vez la fuerza 
de tierra más sobresaliente de su nación en aquella guerra. Los de Japón, en 
cambio, pusieron de manifiesto sus limitaciones, y en particular su escasez de 
mandos competentes. Aun durante el período en que se habían sucedido sus 
victorias, cuando Yamashita dirigió con brío y pericia las operaciones 
emprendidas en Malasia, las campañas de Birmania y las Filipinas hicieron 
pensar en la falta de iniciativa de algunos de los oficiales de su nación. Si bien 
a la hora de defender las posiciones que ocupaban, resultaba útil la ética de 
conformidad absoluta con las órdenes recibidas, cuando de atacar se trataba, 
los comandantes pecaban a menudo de una gran falta de imaginación. 
Comparados de forma individual, el soldado nipón era más resuelto y 
toleraba mejor las privaciones que el aliado. Dando muestras de no poca 
arrogancia, el general británico Bill Slim definió al enemigo como «el insecto 
guerrero más grande del mundo», y lo cierto es que, hasta 1945, los hombres 
de Hirohito manifestaron una capacidad excepcional para el combate 
nocturno. Sin embargo, tomado en conjunto, el ejército japonés no gozaba de 
nada semejante al poderío bélico de la Wehrmacht, el Ejército Rojo... o las 
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fuerzas de tierra de Estados Unidos. 

Dice mucho de la propensión a engañarse de Japón que, después del 
pasmoso aluvión de conquistas logrado al principio de la guerra, los 
caudillos de su ejército propusieran crear guarniciones modestas con las que 
defender sus bases insulares mientras destinaban más tropas a China, país 
que consideraban el principal campo de batalla de su nación. Dado lo exiguo 
de los reservistas de que disponía, habían buscado hasta en el último rincón 
para dar con fuerzas con las que emprender las ofensivas del Sureste Asiático 
y las islas del Pacífico. La prolongada campaña de China había debilitado y 
desmoralizado al ejército aun antes de producirse el ataque a Pearl Harbor, y 
en lo sucesivo, los generales nipones se vieron obligados a recurrir a un 
grupo menguante de posibles soldados para enviarlos al campo de batalla sin 
más instrucción que la que era posible ofrecer en tres meses. Su estrategia 
había estado fundada en el convencimiento de que Estados Unidos estaría 
dispuesto a negociar la paz si recibía una buena paliza al principio de la 
contienda, y cuando vio frustradas sus esperanzas, pasaron lo que quedaba 
de ella tratando de defender su pretencioso imperio con medios inadecuados 
y un arsenal tecnológico inferior. La realidad que imperó en el Pacífico fue la 
de que, a la postre, los estadounidenses y los australianos lograron dominar 
cada una de las islas que asaltaron. Birmania y China fueron los dos únicos 
lugares en los que mantuvo su predominio el ejército japonés hasta la última 
fase del conflicto. 

Durante la campaña de Guadalcanal se llevó a término en el mar una 
lucha igual de implacable y sangrienta mientras la armada estadounidense se 
afanaba por restaurar la reputación que había quedado deslucida durante la 
batalla de Savo. El pulso se prolongó durante poco menos de seis meses, y 
estuvo salpicado de acciones encarnizadas, precipitadas casi todas por los 
intentos nipones de reforzar y aprovisionar a los ejércitos que tenía en tierra y 
de impedir la acumulación de tropas que, a su vez, trataban de efectuar los 
estadounidenses. La batalla que estalló el 24 de agosto en la región oriental de 
las Salomón resultó favorable a los japoneses. Una semana más tarde, el 
portaaviones Saratoga sufrió daños tan graves por la acción de los torpedos 
enemigos, que se vio obligado a abandonar la región y poner proa a un 
astillero estadounidense. El 15 de septiembre, los submarinos nipones 
hundieron el portaaviones Wasp y dejaron malparado el South Carolina, 
acorazado de reciente construcción. Y aunque los de Estados Unidos 
causaron no pocas bajas a su oponente sobre el cabo Esperanza la noche del 
11 al 12 de septiembre, volvieron a sufrir lo indecible en Santa Cruz y en 
Tassafaronga. 

El vicealmirante William «Bull» Halsey, «el Toro», que asumió el mando 
de las operaciones navales el 18 de octubre, se encontró participando en 
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algunas de las acciones más violentas emprendidas entre dos flotas rivales 
durante la guerra. El 26 de octubre, en Santa Cruz, los japoneses perdieron 
más de un centenar de aviones, y los estadounidenses, setenta y cuatro, más 
de lo que perdieron en un día entero las fuerzas aéreas que se enfrentaron 
durante la batalla de Inglaterra. El Enterprise quedó demasiado dañado para 
seguir efectuando operaciones aeronavales. La noche del 12 de noviembre, el 
vicealmirante Hiroake Abe, al mando de una escuadra encabezada por dos 
acorazados y destinada a bombardear a los estadounidenses desembarcados 
en Guadalcanal, topó con un grupo de cruceros de éstos, y aunque infligió 
daños considerables a la formación —que perdió seis embarcaciones a cambio 
de tres niponas—, la proverbial cautela que caracterizó a los de su nación 
durante este período lo llevó a retirarse después de veinticuatro minutos de 
combate. Al día siguiente, la aviación estadounidense echó a pique uno de 
sus acorazados. 

Dos días después, los pilotos de la infantería de marina pertenecientes a la 
«fuerza aérea Cactus», denominación que recibían las escuadrillas del 
aeródromo Henderson, estuvieron a un paso de aniquilar un convoy japonés 
que se dirigía a Guadalcanal y del que hundieron siete buques de transporte 
de tropas y un crucero, amén de causar daños a otros tres. A la mañana 
siguiente apenas llegaron a la costa unos restos de la fuerza de desembarco 
japonesa, despojados de todo material pesado. Por la noche, se produjo un 
choque espectacular entre acorazados rivales durante el que el Washington 
del almirante Lee —apodado Ching Lee— alcanzó con nueve proyectiles de 
cuarenta centímetros el Kirishima, cuyo naufragio, ocurrido poco después, 
compensó con creces el menoscabo sufrido por el South Dakota. La noche del 
30 de noviembre, sobre la punta de Tassafaronga, los cinco cruceros de 
Estados Unidos que agredieron a un convoy de abastecimiento de 
destructores japoneses se enfrentaron a un ataque con torpedos que mandó al 
fondo del mar un crucero y dañó a otros tres, en tanto que de los buques 
nipones sólo se perdió uno. 

Aquéllos fueron choques épicos, en los que participaron y se perdieron 
numerosas embarcaciones de superficie de una y otra nación. En lo que duró 
la campaña de las Salomón fueron hundidos una cincuentena de buques de 
guerra de relieve de uno y otro lado. Quienes participaron en ella hubieron 
de habituarse, a la fuerza, a soportar esperas largas y tensas, a menudo por la 
noche, mientras los operadores de los radares, empapados en sudor, 
permanecían atentos a las pantallas en busca de algún vestigio del enemigo. 
En adelante, muchos marinos aprendieron a aterrorizarse cuando sus 
embarcaciones se veían, de pronto, bañadas por el resplandor deslumbrante 
de los reflectores del enemigo, que anunciaba la llegada de una tormenta de 
proyectiles. Conocieron el caos que reinaba en encuentros en los que, una y 
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otra vez, las embarcaciones participantes intercambiaban, desde escasa 
distancia, cañonazos y torpedos que convertían, en pocos segundos, 
cubiertas, torretas, superestructuras y espacios destinados a la maquinaria en 
poco más que marañas de acero en llamas. Vieron a los marineros saltar por 
docenas y centenares de barcos a punto de hundirse. 

Algunos de ellos fueron rescatados, pero muchos otros no conocieron 
dicha suerte. Cuando se fue al fondo el crucero Juneau, el señor Thomas 
Sullivan y su esposa, ciudadanos de Waterloo (lowa) perdieron con él a cinco 
hijos varones. Cuando los pilotos abandonaban las cubiertas de vuelo sabían 
que, quizá a un centenar de millas de allí, los del enemigo podían estar 
haciendo lo mismo, y por lo tanto jamás podían estar seguros de que, al 
regresar de su misión, fuesen a encontrar intacto el lugar en que habían de 
aterrizar. El aeródromo Henderson fue lo único que permitió a los 
estadounidenses emplear el número de aviones necesario para compensar la 
merma de su fuerza de portaaviones. La intensidad sostenida de los combates 
de superficie que vivieron quienes lucharon en el mar y los cielos de 
Guadalcanal en los meses finales de 1942 no tuvo parangón en ningún otro 
período del conflicto. 

Los estadounidenses demostraron ser la fuerza dominante: después de las 
batallas del mes de noviembre, y a pesar de las victorias obtenidas por sus 
escuadras, el almirante Yamamoto hubo de concluir que la Flota Combinada 
de Japón no podía hacer frente durante más tiempo a tamaño desgaste, y en 
consecuencia, hizo saber al ejército imperial que sus embarcaciones iban a 
retirar su apoyo a las fuerzas desembarcadas en Guadalcanal. Aquélla fue 
una victoria crítica para la armada estadounidense que la nación entendió 
como un triunfo personal de «Bull» Halsey, «el Toro». El logro del 
contingente de tierra estadounidense consistió, sin más, en resistir y defender 
el campo de aviación ante los asaltos cada vez más desesperados del 
enemigo. En diciembre, la mayor parte de la infantería de marina se vio, al 
fin, relevada por unidades del ejército de tierra. Los japoneses hubieron de 
conformarse con abastecer por medio de submarinos al contingente, cada vez 
más escaso, que tenía en la isla. A finales del mes de enero de 1943, después 
de que una ofensiva estadounidense los hubiese hecho retroceder hasta un 
perímetro angosto situado en la zona occidental, los destructores japoneses 
evacuaron por la noche a los trece mil supervivientes. 

La toma y defensa de Guadalcanal costó a las fuerzas armadas de Estados 
Unidos un total de 6111 bajas, cantidad en la que se incluían 1752 muertos, lo 
que no resulta un precio muy elevado por una victoria tan relevante. Las 
bajas japonesas ascendieron a 21 500, de las cuales, en su mayoría fueron 
muertes. El que nueve mil de estos caídos fueran víctimas de las 
enfermedades tropicales dice mucho de lo inadecuado de sus servicios 
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médicos. Ninguno de los elementos que constituían las fuerzas 
estadounidenses dejó por demostrar su vaha: la fuerza aérea Cactus de 
pilotos de la infantería de marina que operó desde el aeródromo Henderson, 
la infantería encargada de guarnecer el perímetro y la dotación de los buques; 
todos desplegaron —con la única excepción del descalabro de la batalla de 
Savo— una destreza y una resolución que los japoneses jamás habrían 
atribuido a los estadounidenses. Las pérdidas sufridas por su armada podían 
repararse; pero de las de los nipones no cabía decir lo mismo: durante lo que 
quedaba de guerra, el rendimiento de la marina imperial decayó de forma 
progresiva, en tanto que el de la flota estadounidense del Pacífico creció en 
habilidad y en poderío. 

En los meses finales de 1942, los pilotos estadounidenses percibieron un 
marcado descenso en la habilidad y la resolución de los del enemigo. Cierto 
oficial de estado mayor japonés aseveró con desaliento que la batalla de 
Guadalcanal había sido «la bifurcación conducente a la victoria». Como 
Yamamoto, sabía que su nación se dirigía, con paso cada vez más rápido, a la 
derrota. 


En el momento en que luchaban en Guadalcanal los de la infantería de 
marina, se estaba desplegando en Papúa Nueva Guinea —la isla más extensa 
del planeta, después de Groenlandia— la campaña terrestre más larga de 
Extremo Oriente. Los japoneses comenzaron a posicionar fuerzas de escasa 
envergadura en la costa oriental en marzo de 1942 con la intención de hacerse 
con Port Moresby, capital de Papúa —nación gobernada por los australianos 
—, trescientos kilómetros más al suroeste. La incursión anfibia que habían 
planeado efectuar en un principio en la capital misma se vio frustrada por las 
acciones del mar del Coral. Dado que la victoria obtenida en las Midway por 
Estados Unidos un mes más tarde les negó toda posibilidad de capturar con 
rapidez Nueva Guinea mediante una serie de desembarcos, los estrategos de 
Tokio determinaron conquistar la isla por la vía difícil de un avance terrestre. 
MacArthur, comandante en jefe aliado del suroeste del Pacífico, empleó las 
fuerzas limitadas de que disponía a fin de impedirlo. 

Las unidades australianas comenzaron a moverse hacia el litoral 
septentrional de Papúa en julio de 1942, pero los japoneses lograron tomar 
posiciones y empezaron a congregar las fuerzas necesarias para marchar 
hacia Port Moresby a través de la cordillera Owen Stanley. Aunque los 
combates que se produjeron a continuación a lo largo de la pista de Kokoda, 
el único paso practicable, fueron menores en escala, constituyeron una 
verdadera pesadilla para cuantos participaron en ellos. Todos hubieron de 
luchar por cada palmo de aquella selva tropical de senderos anegados en 
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barro que en ocasiones no se alejaban demasiado de la vertical, bajo el peso 
abrumador de la impedimenta. Los víveres llegaban de forma irregular, y la 
lluvia, casi a diario. Las enfermedades y los insectos hacían aún más 
lamentable la experiencia. 

«He visto a hombres metidos hasta las rodillas en el lodo de una angosta 
pista de montaña, contemplando con total desesperación la siguiente sierra 
en apariencia insuperable —escribió cierto oficial australiano al director de su 
antigua escuela—. Cordillera tras cordillera, y tras la última, otra más, vamos 
recorriendo este país descorazonador sin esperanza ni utilidad.»"% La 
necesidad de transportar a mano todas las provisiones y la munición 
convirtió aquella campaña en una empresa hercúlea en la que cada hombre 
cargó con treinta kilos y algunos hasta con cuarenta y cinco. «¡Menudo 
calvario, llevar este lastre montaña arriba con todo este fango! —escribió el 
cabo australiano Jack Craig—. A veces, perdemos pie y acabamos por los 
suelos, y en ese momento, uno daría cualquier cosa por no tener que volver a 
levantarse. En mi vida me he sentido tan agotado.»"* Muchos sufrieron lo 
indecible a causa de hemorroides sangrantes y por enfermedades tropicales 
mucho más serias. 

En lo tocante a los japoneses, uno de los australianos opinaba que «matar 
a esos animales repugnantes no es ningún homicidio», aunque uno de sus 
camaradas, al que cierto oficial había mandado rematar a un soldado 
enemigo herido de muerte, escribiría más tarde: «En ese momento comenzó 
para mí una de las cosas más terribles que ocurren en el campo de batalla... 


155] 


desde entonces he vivido con esos ojos aterrados clavados en mi'"!». Cierto 


capellán joven escribió desde la retaguardia del frente papú: 


Dudo mucho que haya habido nunca una campaña en la que los hombres hayan sufrido los 
apuros, las privaciones y las dificultades que están viviendo en ésta. Verlos llegar aquí heridos y 
aquejados de horribles dolencias tropicales, extenuados, vestidos con jirones y sucios, con los 
cabellos y las barbas largos y enmarañados, sin haberse podido asear en varios días y después de 
haber yacido en el barro, luchando contra un enemigo cruel y desesperado al que no pueden ver, 
demacrados por llevar varias semanas en la selva, enfermos de malaria o postrados por el tifus 
fluvial me hace pensar que se lo merecen todo... He visto tanto sufrimiento, tanto dolor aquí, que 
me he dado cuenta como nunca de la tragedia que supone la guerra y del heroísmo que están 
56] 


demostrando nuestros hombres! 

Observaciones como éstas salían del alma y eran propias de un testigo 
que, por descontado, no podía comparar aquellas penalidades con las de los 
combatientes que servían en la Unión Soviética, el Pacífico central y Birmania, 
frentes no menos terribles. Aunque luchar en un medio natural hostil, con 
total ausencia de la menor comodidad, imponía mayores sufrimientos que 
hacerlo en el África septentrional o la Europa del noroeste, el hecho de 
combatir meses enteros atenazado por el miedo, el cansancio crónico y el 
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malestar, viendo morir a los camaradas, alejado de la vida del hogar y de sus 
seres queridos minaba la moral de cada uno de los soldados del frente, con 
independencia de dónde se hallara. Muchos, en particular durante la guerra 
del Pacífico, se dejaron llevar por la ilusión de que semejante experiencia 
resultaba más aceptable al enemigo. Los Aliados creían que los japoneses se 
desenvolvían en la selva con una naturalidad que ellos desconocían, y, sin 
embargo, las expresiones que empleaban muchos de los soldados de Hirohito 
para describir su padecimiento no eran muy diferentes de las que usaban sus 
enemigos australianos, británicos y estadounidenses. 

Los japoneses rechazaron a los australianos en la pista de Kokoda, y a 
continuación los hostigaron sin descanso con emboscadas y circunvalaciones 
durante su retirada. Muchos de los rezagados murieron. «La tónica era la 
confusión —escribió el sargento Clive Edwards—. Nadie sabía con exactitud 
qué estaba ocurriendo, aunque cuando oíamos ante nosotros el fragor de la 
batalla, nos decían que los otros estaban tratando de abrirse paso... Era 
lamentable: la lluvia caía, y aquel largo rosario de hombres rendidos tensaba 
el último de sus nervios para evacuar a los heridos a tiempo que salvaba su 
propia vida. El desconcierto... se hacía patente en cada uno de los rostros, y a 
medida que vacilaba y se detenía la larga columna, los de la retaguardia se 
impacientaban y hacían pasar la voz de que había que seguir, porque 
teníamos a los japos pisándonos los talones.»!”1 Al final, los australianos 
hubieron de retroceder hasta quedar a pocos kilómetros de Port Moresby. 

Por fortuna, los servicios de información previnieron otro de los peligros 
que acechaban a los Aliados en Papúa cuando los mensajes Ultra revelaron 
que los japoneses abrigaban la intención de desembarcar en la bahía de 
Milne, sita en el extremo sureste de la isla. En consecuencia, se envió a la 
carrera una brigada australiana que tomó posiciones enseguida, y cuando el 
invasor trató de ocupar la playa, la noche del 25 de agosto, topó con una 
resistencia feroz. El 4 de septiembre se evacuó a los supervivientes. Con todo, 
la situación del frente de Port Moresby seguía siendo crítica. El desdén que 
expresó MacArthur por la actuación de los australianos no hizo sino delatar 
un desconocimiento lamentable de las condiciones que se estaban dando en 
la pista de Kokoda. Los nipones atacaban sin descanso el perímetro aliado, y 
el desastre parecía estar a la vuelta de la esquina. Si se evitó fue, sobre todo, 
merced a las fuerzas aéreas, pues los bombardeos efectuados por éstas sobre 
la línea de abastecimiento del enemigo, extendida más de lo razonable, 
pusieron a los atacantes en un aprieto que no hizo más que empeorar cuando 
se desviaron tropas de Nueva Guinea a Guadalcanal. 

El oficial al mando de los japoneses allí destinados recibió orden de 
replegarse hacia la costa septentrional de Papúa, y los australianos se 
encontraron, una vez más, afanándose por ascender la pista de Kokoda y 
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cruzar los New Stanleys, aunque en esta ocasión detrás del enemigo en 
retirada. Las condiciones, sea como fuere, no eran menos atroces que durante 
la marcha anterior. «Nuestra tropa está combatiendo sumida en las frías 
brumas de una altitud de dos mil metros —escribió el corresponsal 
australiano George Johnston—, y lucha con violencia porque apenas le 
quedan un kilómetro o dos para llegar a lo más alto del paso y poder, por lo 
tanto, atacar cuesta abajo. Esto significa mucho para los que han ascendido 
cada palmo de esta pista dolorosa, han enterrado a tantos de sus compañeros 
y han visto a otros tantos regresar debilitados por la enfermedad o 
malheridos por las bombas de mortero o las balas y granadas del enemigo, 
simplemente por recuperar unos centenares de metros de esta montaña 
salvaje, hostil e indómita hasta el extremo... Las barbas les llegan casi a los 
ojos, y llevan por uniforme una mezcolanza de cuanto les está bien o abriga, o 
proporciona alguna protección frente a los insectos... En la penumbra 
verdosa, entre el hedor a descomposición del lodo y los cadáveres, la larga 
línea de australianos que, vestidos de verde, ascienden con desaliento el túnel 
de la pista ofrece una imagen fétida e inolvidable de los terribles horrores de 
esta guerra selvática.»!*l 

En noviembre, MacArthur mandó desembarcar en la costa a dos 
regimientos estadounidenses a fin de tomar Buna. Aunque aquellos soldados 
bisoños, estupefactos por la primera toma de contacto con el entorno bélico 
de Papúa, no dieron mucho de sí; y aunque los australianos estaban agotados, 
y la malaria estaba haciendo estragos en ambos lados, se consiguió tomar 
Buna a principios de enero de 1943, y tres semanas más tarde no quedaban 
fuerzas japonesas en la zona. Los atacantes habían perdido algo menos de 
dos terceras partes de los veinte mil hombres allí destinados, en tanto que los 
muertos australianos sumaban 2165, y los estadounidenses, 930. El teniente 
general Robert Eichelberger, al mando de una división de estos últimos, 
escribió: «Aquél era un género de combate muy traicionero y solapado que 
nada tenía que ver con las operaciones multitudinarias y atronadoras de 
Europa, en las que se enfrentaban batallones blindados contra batallones 
blindados y maniobraban con pesadez ejércitos del tamaño de una ciudad... 
En Nueva Guinea, cuando llovía, podía darse el caso de que los heridos se 
hundieran en el barro antes de que pudiesen dar con ellos los camilleros. A 
muchos les ocurrió. Es verdad que no hay guerra buena y que la muerte no 
entiende de geografía; pero mis soldados y yo estábamos convencidos de que 
tenía que ser más agradable morir en climas templados!”?)». 

Las operaciones de Papúa estuvieron caracterizadas por las disensiones 
aliadas y las torpes intervenciones de MacArthur. El desdén y la desconfianza 
que se profesaban mutuamente australianos y estadounidenses causaron no 
pocos problemas, y la victoria tardía de Buna apenas propició júbilo alguno. 


www.lectulandia.com - Página 335 


Los combates inclementes persistieron durante todo 1943, y los campos de 
batalla fueron trasladándose al norte de aquella isla colosal. Los japoneses, 
derrotados en Guadalcanal, hicieron lo imposible por que no les arrebatasen 
las líneas que ocupaban en Nueva Guinea. Buena parte de su XVIIL” ejército 
fue desembarcando allí de manera progresiva, aunque en marzo sufrió un 
revés brutal durante la batalla del mar de Bismarck. La V.* fuerza aérea del 
general George Kenney, alertada por Ultra, lanzó una serie de ataques contra 
un convoy nipón y hundió ocho de las embarcaciones de transporte y cuatro 
de los destructores que las protegían, con lo que acabó con la mayor parte de 
la división que había enviado el enemigo de Rabaul a Nueva Guinea. 

Después de varios meses de combates terrestres de resultado fluctuante, 
se produjo un avance decisivo cuando Kenney construyó en secreto una pista 
de aterrizaje avanzada a fin de que sus cazas pudieran atacar desde ella las 
principales bases aéreas de Wewak. Eso fue lo que hicieron, con efectos 
devastadores, en agosto de 1943, cuando aniquilaron casi por completo el 
poderío aéreo de los japoneses en aquella región. A continuación, emprendió 
una ofensiva de primer orden un ejército conformado, finalmente, por cinco 
divisiones australianas y una estadounidense. Llegado el mes de septiembre 
de aquel año, habían invadido ya los fortines principales del enemigo, y los 
ocho mil supervivientes japoneses se dirigían al norte en desbandada. La 
península de Huon quedó despejada en diciembre, lo que hizo evidente el 
dominio aliado de aquella campaña. Ultra reveló la localización de las 
restantes concentraciones de tropas niponas, y permitió a MacArthur 
acometer una operación espectacular a fin de circunvalarlas y cortarles la 
retirada mediante un desembarco en Hollandia, distrito de la Nueva Guinea 
neerlandesa, el 22 de abril de 1944. Los combates se sucedieron en la isla 
hasta el final de la guerra —Australia proporcionó el mayor número de 
soldados del lado de los Aliados—, y entonces, en agosto de 1945, salieron de 
la selva 13 500 japoneses con la intención de rendirse. 

La campaña de Nueva Guinea sigue siendo objeto de no poca 
controversia, pues muchos de sus participantes pusieron en duda la utilidad 
del indecible sufrimiento que causó, en particular en los estadios últimos. Si 
antes de las batallas del mar del Coral y Midway se presentó, durante el 
breve período de unas semanas, como un posible puente hacia Australia para 
los japoneses, llegado el mes de junio de 1942, semejante idea había quedado 
descartada por completo. En cierto sentido, se convirtió en el equivalente 
asiático de las operaciones efectuadas por el Reino Unido en el África 
septentrional y en Birmania entre 1942 y 1944. Una vez que la armada y las 
fuerzas aéreas de Estados Unidos se hicieron con el dominio táctico, los 
japoneses toparon con dificultades insuperables a la hora de sostener y 
respaldar sus operaciones en Nueva Guinea, para lo cual necesitaban recorrer 
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una línea de comunicaciones marítimas por demás dilatada. Desde el punto 
de vista aliado, el principal valor estratégico de la campaña fue que brindó un 
campo de batalla en el que combatir al enemigo en un tiempo en que las 
fuerzas de tierra aliadas eran demasiado modestas para asestar un golpe 
decisivo. 

Así y todo, las operaciones críticas contra Japón siguieron siendo las que 
empeñó a través del Pacífico central la armada estadounidense. Sus aviones y 
sus embarcaciones, de superficie y submarinas, fueron desgastando, mes a 
mes y en un campo de batalla de varios centenares de miles de kilómetros 
cuadrados, el poderío naval de los nipones, que tanta importancia revestía a 
la hora de mantener sus larguísimas líneas de abastecimiento. Entre 1942 y 
1943, los Aliados necesitaron disponer de aeródromos en Papúa Nueva 
Guinea, y hubieron de luchar por ellos; pero quizá entre 1943 y 1944 no 
hubiese sido preciso emprender las onerosas operaciones destinadas a 
despejar la costa septentrional una vez destruidas su capacidad ofensiva y 
aérea. Aquella campaña, como otras muchas de las que se entablaron en la 
guerra, cobró fuerza y lógica por sí misma. Una vez destinados a ella miles de 
soldados, perdidas no pocas vidas y puesta en juego la reputación de tantos 
generales, fue cada vez más difícil conformarse con nada que no fuese la 
victoria total. En realidad, el único de los oficiales superiores que vio 
aumentar su prestigio de resultas de las operaciones emprendidas en Nueva 
Guinea fue Kenney, jefe de las fuerzas aéreas de Estados Unidos y uno de los 
comandantes más sobresalientes de su ejército. 

El que, un año después del ataque de Pearl Harbor, se hubieran detenido 
los avances de Japón en Asia y en el Pacífico y hubiesen comenzado, de 
hecho, a dar marcha atrás hizo inevitable su perdición. No deja, sin embargo, 
de ser notable que la nación de Hirohito siguiese luchando después de 
quedar frustradas las esperanzas que albergaba Tokio de obtener una victoria 
rápida y fuera de toda duda la resolución de Estados Unidos. La estrategia de 
los japoneses se fundaba en el convencimiento de que Alemania se alzaría 
con el triunfo en Occidente, cosa que se había vuelto muy poco realista a 
finales de 1942. Llegados a este punto, Tokio tendría que haber preferido la 
paz, fueran cuales fueren las condiciones, al castigo que estaban dispuestos a 
infligirles los estadounidenses. Sin embargo, como en Alemania, no parecía 
haber nadie en su nación dispuesto a evitar que se inmolara. Shikata ga nali: 
era inevitable. Quizá tal cosa constituía una excusa por completo inadecuada 
para condenar a millones de personas a una muerte segura sin la 
contrapartida de ningún beneficio liberador: lo que es cierto es que a lo largo 
de la historia ha quedado demostrado que a las naciones que provocan las 
guerras les resulta por demás difícil ponerles fin. 
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11 


La guerra naval de los británicos 


I. El Atlántico 


La función desempeñada por el ejército británico de tierra fue notoriamente 
más pequeña que la del ejército ruso, como también lo fue la de Estados 
Unidos. Más allá del papel simbólico que ejerció el Reino Unido al mantener 
alzado el estandarte de la resistencia frente a Alemania a partir de 1940, su 
principal cometido estratégico fue el de un portaaviones gigantesco y una 
base naval desde los que pudiesen partir hacia el continente bombarderos y 
embarcaciones. A la Royal Navy correspondió la labor de librar los combates 
decisivos empeñados entre 1940 y 1943 con la intención de garantizar el 
avituallamiento del pueblo británico; mantener expeditas las rutas marítimas 
al imperio y a los campos de batalla de ultramar, y enviar municiones a la 
Unión Soviética. Las operaciones navales no podían propiciar la derrota de 
Alemania ni tampoco proteger siquiera de los japoneses los dominios 
orientales del Reino Unido, y ése constituía un problema fundamental para 
los Aliados occidentales, potencias navales que, para derrotar al gran 
enemigo terrestre, no tenían más remedio que recurrir a la Unión Soviética. 
No obstante, si los alemanes triunfaban en su empeño en interceptar los 
cargamentos enviados a las islas británicas, el pueblo de Churchill se vería 
condenado a morir de hambre. Cada año se hacía necesario transportar a 
través del Atlántico un mínimo de veintitrés millones de toneladas de 
provisiones —la mitad del total de las importaciones que se recibían antes del 
conflicto— a pesar de los asaltos de embarcaciones de superficie y 
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submarinos, guiados por los aviones de reconocimiento de la Luftwaffe. 

La de proteger estos envíos constituía una empresa titánica. La armada 
había sufrido en igual grado que las otras fuerzas británicas la reducción de 
gastos que caracterizó al período de entreguerras. Para construir un buque de 
gran porte hacían falta varios años, y ni siquiera las embarcaciones de escolta 
más modestas podían completarse en menos de unos meses. La dirección y la 
mano de obra de los astilleros británicos no formaban parte, precisamente, de 
lo más granado de los profesionales de la nación, y sólo abandonaron en 
parte su intransigencia para trabajar con un tanto más de empeño cuando la 
Unión Soviética se vio obligada a cambiar de bando y los comunistas de todo 
el mundo apoyaron la empresa bélica de los Aliados. El Reino Unido 
construía y reparaba sus naves con más lentitud, aunque a un precio mucho 
menor, que Estados Unidos, cuya capacidad no logró igualar en ningún 
momento. La Royal Navy sufrió una escasez constante de buques de escolta 
en los primeros años de la guerra. 

Tampoco resultaba fácil concentrar fuerzas capaces de superar a los 
acorazados del enemigo, que presentaban una amenaza formidable, por 
limitado que fuera su número, y se hallaban a muchos cientos de millas de 
distancia entre sí. Durante los primeros años del conflicto, los barcos de asalto 
de Alemania resultaban tan peligrosos como sus submarinos, y la necesidad 
de que los convoyes eludieran las zonas por las que navegaban no hizo sino 
incrementar la presión que sufría el transporte británico de víveres. Las 
incursiones efectuadas por los alemanes entre 1939 y 1943 precipitaron no 
pocas tragedias que acapararon la atención del mundo entero. El acorazado 
de bolsillo Graf Spee echó a pique nueve buques mercantes hasta que se 
hundió después de enfrentarse a tres cruceros británicos sobre el río de la 
Plata en diciembre de 1939. El Bismarck, de 56 000 toneladas, destruyó al 
crucero de combate Hood antes de que dieran cuenta de él —de un modo un 
tanto desgarbado— varias escuadras británicas el 27 de mayo de 1941. El 
público del Reino Unido se indignó cuando el Scharnhorst y el Gneisenau 
pasaron el estrecho del canal de la Mancha entre el 21 y el 22 de febrero de 
1942 durante su trayecto de Wilhelmshaven a la localidad francesa de Brest 
sin sufrir más daños que los provocados por algunas minas pese a los torpes 
empeños de la Royal Navy y la RAF en interceptarlos. La presencia del 
Tirpitz en los fiordos del norte de Noruega puso en peligro los convoyes 
británicos del Ártico e influyó de forma marcada en las posiciones que 
ocuparon hasta 1944 las naves de la flota encargada de proteger las aguas 
territoriales británicas. En aguas más remotas, la armada italiana disponía de 
un número formidable de embarcaciones, y cuando entraron en la guerra los 
japoneses, la del Reino Unido sufrió daños considerables. 

La mayor parte de los acorazados británicos eran antiguos y poco 
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andadores, y carecían, además, del espacio necesario para albergar los 
equipos modernos de dirección de tiro. El Hazemeyer de la armada 
neerlandesa era el más adelantado del mundo en lo que a fuego antiaéreo se 
refería, y la marina británica tuvo acceso a él en 1940. Sin embargo, era frágil 
y poco seguro, y la variante nacional no estuvo disponible hasta 1945. Entre 
tanto, los sistemas de puntería antiaérea siguieron siendo por demás 
ineficaces. Aunque el Reino Unido contó con más portaaviones que la armada 
estadounidense hasta 1943, jamás llegó a poseer siquiera los suficientes para 
cubrir las necesidades que tenía en todo el planeta, y lo cierto es que eran 
demasiado pequeños para montar grupos aéreos poderosos. Los pilotos de la 
flota aérea de la Royal Navy dieron muestras de un coraje fuera de lo común, 
pero su actuación no pasó de ser mediocre, tanto en combate aéreo como en 
Operaciones emprendidas contra las fuerzas navales. La RAF, que se centraba 
por doctrina en incursiones estratégicas con bombarderos, se negó a destinar 
parte de sus efectivos a brindar apoyo a las operaciones marítimas. Si bien la 
armada manifestó tener grandes dosis de valor, de devoción y de saber 
marinero durante todo el conflicto, hasta 1943 lo tuvo casi todo en contra, 
pues se vio obligada a cumplir con demasiadas responsabilidades con un 
número demasiado escaso de embarcaciones, vulnerables todas ellas a las 
incursiones aéreas. 

La decisión que adoptó Churchill de consagrar buena parte de las fuerzas 
militares británicas a la campaña del norte de África hizo que la Royal Navy 
tuviese que efectuar sus operaciones mediterráneas sin apenas ayuda de la 
aviación, y frente a las nutridas fuerzas aéreas del Eje que tenían por base los 
aeródromos de Italia, Sicilia, Libia, Rodas, Grecia y Creta. El cabo de mar 
Charles Hutchinson describió así un ataque sufrido por el crucero Carlisle en 
mayo de 1941: 


Nos asaltó una oleada tras otra de bombarderos. Daba la impresión de que eligieran una 
embarcación concreta para caer sobre ella de forma multitudinaria, en picado y desde todos los 
ángulos imaginables. Al lado de nuestro cañón, en el mar, cayó una bomba enorme, y la tonelada de 
agua que levantó nos arrancó de nuestros puestos y nos lanzó por los aires como si fuésemos briznas 
de paja. Yo estaba convencido de que iba a acabar saltando por la borda. Cruzó mi mente una sola 
idea: «¡Dios! De ésta no salgo». Después de lo que nos pareció una eternidad, nos volvimos a poner 
en pie, inflamos los salvavidas y nos quitamos los zapatos, porque yo, por lo menos, tenía la 
intención de abandonar el barco. Sin embargo, poco después estábamos disparando otra vez, porque 
aún nos estaban atacando. Por todos lados había cascos enormes de proyectil, y en medio de la 
cubierta, una columna gigantesca de humo negro. El cañón número dos había recibido un impacto 
directo, y en su lugar sólo quedaba un amasijo de metal carbonizado. Habían aniquilado a casi toda 
la dotación: la mayor parte había quedado atrapada debajo de la pieza o se había dado con el escudo 
para la metralla. El espectáculo era espeluznante. Llevábamos un año y medio viviendo y 
durmiendo juntos como si fuésemos una gran familia, riendo, discutiendo, bromeando... Habíamos 
bajado juntos a tierra y hablado de nuestras vidas privadas... El pobre Bob Silvey sigue aún debajo 


del cañón. Lo he visto, pero es imposible sacarlo!!! 


Malta, el único puesto avanzado del Mediterráneo central desde el que 
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podían interceptarse las rutas de abastecimiento destinadas al norte de 
África, sufrió tres años de asedio. Aunque, al verse sometida a un bombardeo 
constante procedente de la vecina Sicilia, quedó inutilizada en ocasiones en 
calidad de base desde donde lanzar ofensivas con submarinos y 
embarcaciones de superficie, la isla constituyó una prenda vital de la 
voluntad de lucha del Reino Unido. Hitler cometió un error funesto al no 
tomarla en 1941, tras lo cual los Aliados se desvivieron por conservarla. Entre 
el mes de junio de 1940 y los albores de 1943, el Mediterráneo no fue de gran 
utilidad en cuanto ruta de abastecimiento aliado, y, sin embargo, el estilo 
combativo de Churchill exigía la presencia de la Royal Navy y el 
aprovechamiento de toda oportunidad que pudiera presentarse, en especial 
contra la flota italiana. Algunas de las batallas navales más feroces de la 
guerra se produjeron en aquellas aguas cristalinas —y se tradujeron en bajas 
nada desdeñables para el Reino Unido—. El Eje hubo de soportar una presión 
cada vez mayor en su propia ruta de enlace con el África septentrional; pero 
el paso entre el sur de Italia y Trípoli era breve. Hubo que esperar a mediados 
de 1942 para que las pérdidas de cargamentos marítimos y la escasez de 
combustible comenzasen a influir de forma considerable en la suerte de 
Rommel. 


El Atlántico, océano siempre cruel, fue el campo de batalla naval dominante. 
El oficial de transmisiones Richard Butler describía en estos términos una de 
las tempestades que suelen desatarse en él: «Los rociones me impedían ver 
nada. El viento ululaba a través de la jarcia y de la superestructura del buque. 
Daba la impresión de que estuviésemos navegando sobre agua hirviendo, 
porque el viento deshacía las olas en espuma blanca y humeante que nos 
hería los ojos y la cara. De cuando en cuando vislumbraba uno de los grandes 
buques mercantes acostado sobre una banda, de modo que dejaba ver la 
quilla por la acción del violento oleaje que se elevaba bajo un firmamento 
cargado de lluvial?l». Su destructor, el Matchless, viró para aproximarse a una 
de las embarcaciones civiles, que se afanaba por no zozobrar a pesar de la 
hendedura de más de tres metros que presentaba en la cubierta superior. 
Poco después, las aguas lanzaron por la borda a uno de sus propios marinos. 
El capitán tomó la determinación, tan arrojada como inútil, de volver a 
cambiar de rumbo a fin de buscarlo. «Se ha vuelto loco —pensó Butler—: va a 
arriesgar la vida de doscientos hombres para tratar de encontrar a un capullo 
que no ha tenido la prudencia de mantenerse alejado de la cubierta». Después 
de unos momentos de angustia, abandonaron aquella descabellada operación 
de rescate. Más tarde, Butler supo que el accidentado era uno de sus mejores 
compañeros de rancho. «Sentí dolor y un gran remordimiento de conciencia 
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por la actitud egoísta que había adoptado —confesaba—... Snowy era un tipo 
muy querido, y tenía fama de tragón. Ya no vamos a volver a oírle preguntar 
con su alegría característica a la hora de comer: “¿Ha sobrado algún trozo de 
algo?”». 

Las condiciones que se daban a bordo de las corbetas, caballos de tiro de 
la escolta de los convoyes, eran mucho peores; «un infierno total», según la 
expresión de uno de los tripulantes, que añadía: «Hasta para llevar la comida 
de la cocina al rancho había que sudar la gota gorda. Los sollados solían estar 
hechos un desastre, y el desgaste de nuestros cuerpos y nuestros nervios es 
algo que no voy a olvidar en la vida; pero éramos jóvenes y estábamos 
fuertes, y en cierto sentido, nos gozábamos en nuestro propio sufrimiento y le 
restábamos importancia. Ninguno de nosotros se molestaba en preguntarse 
qué conexión podía tener con la derrota de Hitler: nos bastaba con 
mantenernos medianamente a flote al día siguiente y con la esperanza de 
hacernos con un buen pudín y un buen baño cuando llegásemos a puertol?!»., 

A todo esto hay que añadir, además, al enemigo: si los acorazados de 
Alemania se enseñoreaban de los titulares e infligían cierto daño a las 
embarcaciones aliadas, lo cierto es que, a la larga, resultaba mucho mayor la 
amenaza de los submarinos y los aviones del Eje, a cuyas dotaciones no les 
faltaba ni valor ni habilidad. Los primeros consiguieron algunos triunfos 
llamativos al principio al hundir, por ejemplo, el viejo acorazado Royal Oak 
en Scapa Flow (Escocia) o causar estragos entre buques mercantes 
vulnerables. Churchill, en calidad de primer lord del mar, calculó que la 
introducción de los convoyes en 1939 había sido responsable de un descenso 
del 30 por 100 en las importaciones del Reino Unido, ya que las 
embarcaciones escoltadas se veían obligadas a esperar varias semanas a que 
se reunieran las encargadas de defenderlas. Una vez en el océano, las 
conservas navegaban con gran lentitud, y al arribar eran descargadas por el 
personal apático, cuando no dado a la obstrucción, de los muelles británicos. 
Muchos de los barcos que acarreaban materias primas y bienes de consumo 
en tiempos de paz se habían destinado a transportar soldados y munición a 
través de distancias colosales por rutas tortuosas a fin de evitar las zonas de 
mayor concentración de aviones y submarinos del Eje. Así, por ejemplo, casi 
todos los cargamentos que debían llegar a Egipto lo hacían tras doblar el cabo 
de Buena Esperanza. La travesía a Suez aumentó de tres a trece mil millas, 
mientras que las seis mil que debían recorrerse para arribar a Bombay antes 
de la guerra se convirtieron en once mil tras estallar el conflicto. 

Hasta 1943, la Royal Navy conoció una escasez desesperada de buques de 
escolta y de los adelantos tecnológicos necesarios para dar caza a los 
sumergibles del enemigo. Los británicos hundieron doce de éstos en 1940, y 
sólo tres en los seis meses que fueron desde septiembre de aquel año hasta 
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marzo de 1941. La labor del servicio de información y el trazado oportuno de 
las rutas de los convoyes hicieron más por frustrar al almirante Karl Dónitz 
que las escoltas antisubmarinas. La Royal Navy tardó en darse cuenta de la 
vulnerabilidad que ofrecían los navíos mercantes sobre la costa africana, en 
donde los alemanes provocaron daños espectaculares entre 1941 y 1942 con 
dos submarinos de largo alcance del tipo IX, en parte por el silencio 
radiofónico que supieron guardar, y en parte por los escasos recursos 
defensivos de que se disponía. El Reino Unido sufrió una falta lamentable de 
apoyo aéreo: el mando costero de la RAF apenas disponía de aeronaves, y la 
tripulación de sus hidroaviones Sunderland de gran alcance no poseía una 
gran pericia a la hora de surcar los aires ni de soltar cargas de profundidad, y 
las dificultades técnicas redujeron en 1941 a un promedio de dos al mes el 
número de incursiones efectuado por cada aparato. Entre tanto, hasta 1942 
fueron muchos los destructores que se consagraron a la defensa del litoral 
británico. 

Si el 6,1 por 100 de las pérdidas sufridas por los navíos particulares de los 
Aliados en todo el conflicto se debió a los ataques efectuados por 
embarcaciones de superficie y el 6,5 por 100 fue causado por las minas, el 
porcentaje relativo a los ataques procedentes del aire y las agresiones de los 
submarinos ascendió, respectivamente, a un 13,4 y nada menos que a un 70 
por 100. Los británicos hubieron de encajar el primer revés de consideración 
durante el otoño de 1940, cuando el lento convoy SC-7 perdió a 21 de sus 30 
naves mientras cruzaba el Atlántico en dirección este, y el HX-79, dotado de 
una mayor arrancada, 12 de 49. En adelante fue creciendo el ritmo de la 
guerra submarina, y así, durante 1941 se perdieron 3,6 millones de toneladas 
de cargamento británico, de los cuales 2,1 se debieron a la intervención de los 
sumergibles del Eje. Churchill no pudo menos de alarmarse: tras la guerra 
aseveraría que éstos le causaron más ansiedad que ninguna otra amenaza, y 
lo cierto es que esta afirmación ha ejercido una influencia nada desdeñable en 
la historiografía de la guerra. No cabe sorprenderse de la preocupación del 
primer ministro, siendo así que, hasta el mes de mayo de 1943, era rara la 
semana que no recibía informes de ataques que estaban consumiendo la 
capacidad del Reino Unido para el transporte de mercancías. 

Sin embargo, la fuerza submarina comandada por Dónitz no poseía, en 
realidad, una gran fortaleza: la flota prevista por los planes industriales que 
había hecho Alemania en los años anteriores a la guerra sólo iba a alcanzar 
todo su poderío bélico en 1944. Los recursos de la construcción naval se 
destinaban, sobre todo, a la producción de embarcaciones de gran porte: con 
los que se prodigaron en el acorazado Bismarck se podía haber creado un 
centenar de submarinos. El almirante Erich Raeder, comandante en jefe de las 
fuerzas navales germanas, escribió en vísperas de la guerra: «No estamos en 
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situación de influir de forma decisiva en la guerra contra el comercio del 
Reino Unido». Dónitz no esperaba librar una campaña de relieve en el 
Atlántico hasta el mes de junio de 1940, ya que se le habían negado los 
medios necesarios para hacerlo: los submarinos del tipo VII que dominaban 
su arsenal, pequeños y de escaso alcance, estaban diseñados para operar 
desde bases alemanas. Aun después de que se transformara de forma radical 
el panorama estratégico con la toma de Noruega y los puertos atlánticos de 
Francia por parte de Hitler, la Kriegsmarine siguió construyendo aquéllos. La 
producción de sus astilleros, entorpecida por la escasez de acero y mano de 
obra cualificada, cuando no, más tarde, por los bombardeos, fue muy por 
detrás de la de los británicos. Los sumergibles alemanes, además, seguían 
siendo muy primitivos desde el punto de vista técnico, pues la innovación — 
como, por ejemplo, el sistema revolucionario que permitía aspirar aire 
estando bajo el agua, desarrollado entre 1944 y 1945— no llevaba aparejada 
seguridad de funcionamiento, y así, las revolucionarias embarcaciones del 
tipo XXI no efectuaron su primera patrulla hasta el 30 de abril de 1945. 

En consecuencia, las fuerzas de Dónitz necesitaban crecer en número, 
alcance y calidad. Del mismo modo que la Luftwaffe trató de dejar fuera de 
combate al Reino Unido entre 1940 y 1941 con recursos por demás 
inadecuados, los submarinos de la Kriegsmarine carecían de la fuerza 
suficiente para cortar la ruta del Atlántico. Alemania jamás construyó la 
cantidad de embarcaciones sumergibles que habría sido precisa para ganar 
con ellas la guerra. Dónitz calculó que iba a necesitar hundir seiscientas mil 
toneladas mensuales de cargamento británico para obtener una victoria 
decisiva, y para ello debía disponer de trescientas naves a fin de mantener a 
una tercera parte apostada en áreas operativas. Sin embargo, en agosto de 
1940 sólo tenía en posición trece submarinos, cantidad que se redujo a ocho 
en enero de 1941, aunque alcanzó, al mes siguiente, los veintiuno. Aunque 
esta fuerza reducida causó una destrucción impresionante, entre los meses de 
junio de 1940 y marzo de 1941 mandó al fondo del mar dos millones de 
toneladas de provisiones del Reino Unido, durante ese mismo período sólo se 
botaron setenta y dos sumergibles nuevos, número que aún distaba mucho 
del que necesitaba Dónitz. La tasa más alta de productividad —medida por el 
tonelaje hundido por cada submarino en activo— la alcanzaron en octubre de 
1940. En adelante, pese al número mucho mayor de embarcaciones empleado, 
disminuyó el promedio correspondiente a cada una. 

A medida que se desarrollaba el conflicto y crecían con ímpetu la 
habilidad y profesionalidad de las armadas aliadas, fue declinando la calidad 
y la determinación de las dotaciones submarinas de la Kriegsmarine. Los ases 
de Dónitz fueron pereciendo uno a uno o cayeron presos del enemigo, y 
quienes fueron a sustituirlos no tenían su talla. Los torpedos alemanes eran 
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casi tan defectuosos como los de la armada estadounidense entre 1942 y 1943, 
y la dirección de su campaña submarina se vio entorpecida por los cambios 
de estrategia y la impulsiva injerencia de Hitler. El servicio de información 
naval de Alemania y su comprensión de la estrategia, las tácticas y los 
recursos tecnológicos de los Aliados dejaron siempre mucho que desear. 

Resulta notable y muy relevante que el 99 por 100 de todas las 
embarcaciones que zarparon de Norteamérica con destino al Reino Unido 
durante la guerra llegase salvo a puerto. Así, por ejemplo, de los 307 buques 
mercantes que navegaron en convoy en abril de 1941, sólo se hundieron 16, a 
los que hay que sumar 11 que carecían de escolta. En junio de aquel año 
hicieron la travesía del Atlántico en conserva 383. Los sumergibles sólo 
atacaron a una de ellas y echaron a pique seis de sus barcos, y en el mismo 
período se hundieron también veintidós navíos particulares que navegaban 
sin protección. En 1942, que fue con diferencia el año más alarmante en ese 
sentido, las aguas del Atlántico Norte engulleron 609 embarcaciones, un total 
de unos seis millones de toneladas, y, sin embargo, tal era la capacidad de 
Estados Unidos para la construcción naval, que en el mismo período, los 
Aliados botaron 7,1 millones de toneladas que fueron a sumarse a los treinta 
millones de que disponían. 

Aun así, dado el carácter de la especie humana, éstos estimaron tener en 
su contra la mayor parte de las dificultades, y si bien ahora sabemos que los 
submarinos alemanes habían infligido en 1942 el mayor daño que les había 
sido posible, y que a partir de entonces se volvieron en menoscabo suyo las 
tornas de la guerra contra los convoyes, en aquel tiempo Churchill y 
Roosevelt no veían más que el rápido aumento del número de pérdidas, y 
calculaban que, de seguir creciendo de manera exponencial, no tardarían en 
dar al traste con su empresa bélica. En 1942 disminuyeron las importaciones 
británicas en cinco millones de toneladas, con grave perjuicio del suministro 
de alimento y petróleo. Este último acusó un descenso del 15 por 100 
aproximadamente, lo que obligó al gobierno a recurrir a las reservas 
estratégicas nada desdeñables que tenía guardadas. Con todo, este hecho se 
debió menos a Dónitz que al desvío de doscientos barcos de la ruta atlántica a 
fin de crear una línea de abastecimiento a la Unión Soviética a través del 
Ártico. De cualquier manera, fueran cuales fueren las causas, semejante 
reducción alarmó a una nación que se hallaba entre la espada y la pared en 
no pocos campos de batalla. 

Aun cuando Estados Unidos proporcionó a los británicos cierto número 
de bombarderos B-24 Liberator, susceptibles de ser adaptados para cubrir 
grandes distancias y, por consiguiente, para brindar protección a los convoyes 
que cruzaban el Atlántico, la RAF decidió destinarlos, en un primer 
momento, a otros cometidos. Sir Arthur Harris, comandante en jefe del 
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Mando de Bombarderos entre 1942 y 1945, se resistió con uñas y dientes a 
que destinasen aviones pesados a escoltar a los convoyes. «Tuve que estar 
batallando constantemente con la armada para que dejasen de birlarnos 
cuando se les antojaba —señaló el mariscal del aire, que profesaba a los 
marinos británicos una aversión sólo comparable al aborrecimiento que sentía 
por los alemanes—. Consagraba la mitad de mis energías a proteger al 
Mando de Bombarderos ante el resto de las fuerzas, pues la armada y el 
ejército de tierra no se cansaban de menospreciar la labor de las fuerzas 
aéreas.»!*l El «vacío aéreo» del Atlántico —la región oceánica situada fuera 
del alcance de los aviones procedentes de bases terrestres— siguió siendo el 
centro más importante de la actividad de los submarinos alemanes hasta 
finales de 1943. 

La media de los convoyes que atravesaban el Atlántico norte en cada 
sentido era de poco más que uno a la semana. Muchos de ellos hacían el 
trayecto sin sufrir ataque alguno por no ser detectados por los germanos: los 
informes Ultra relativos a la posición de los sumergibles que se interceptaban, 
junto con los denominados Huff-Duff —los equipos de detección de alta 
frecuencia con que estaban equipados los buques de guerra—, hacían posible 
a menudo a las conservas evitar los lugares en que se concentraba el enemigo. 
Cierta estimación estadística ha dado a entender que, sólo durante la segunda 
mitad de 1941, los mensajes descifrados evitaron que acabaran en el fondo del 
mar entre 1,5 y 2 millones de toneladas de mercancías aliadas!”!, En 1941, los 
convoyes recibieron durante unos meses la protección de embarcaciones de 
Estados Unidos al este de Islandia. Cuando, tras el ataque a Pearl Harbor, 
dejaron de brindar este servicio, las sustituyeron las corbetas canadienses. 
Una vez llegados a las aguas occidentales de las islas británicas, asumía la 
responsabilidad la Royal Navy. Entre 1941 y 1943, período crítico de la batalla 
del Atlántico, esta última proporcionó el 50 por 100 de todas las escoltas; la 
marina de Canadá, el 46 por 100, y los buques estadounidenses, el resto. 

Con todo, por mal administrada que estuviese, la ofensiva alemana causó 
no pocos padecimientos a los marineros de los navíos mercantes aliados, 
sobre todo entre 1941 y 1942. Sus tripulaciones estaban compuestas por 
gentes de numerosas nacionalidades, y si bien es cierto que había jóvenes del 
Reino Unido que preferían alistarse en este servicio a hacerlo en las fuerzas 
armadas, no puede decirse que tal fuera la opción más sencilla. Algunos de 
ellos, de hecho, se vieron obligados a abandonar en dos o tres ocasiones el 
barco en que servían. Michael Page describió así la experiencia: 


Estábamos de guardia en la cubierta o en la sala de máquinas, o durmiendo tranquilamente en 
nuestras literas, y al minuto siguiente nos veíamos metidos en un desbarajuste tremendo en medio 
de la densa oscuridad y los gritos, azotados por rociones helados y dando traspiés sobre la húmeda 
cubierta metálica, que se inclinaba cada vez con más rapidez hacia el hambriento mar a medida que 
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pasaban los segundos... «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», preguntaba uno con chillidos lastimeros, sumido 
en un desconcierto agónico... Nos afanábamos por maniobrar con los cabos tiesos y poco manejables 
del bote y su voluminoso aparejo como autómatas enloquecidos... De un modo u otro, conseguimos 
arriarlo y corrimos a embarcar en él. Algunos lo logramos, pero otros calcularon mal el salto y 
cayeron al agua. «Soltad amarras», gritó alguien al ver que no cabía nadie más a bordo, y aunque 
otros repitieron la orden, de arriba nos llegaron voces que exclamaban: «¡No, no! ¡Esperad! ¡Esperad 
un segundo!». Una silueta se destacó entonces de la negrura y fue a lanzarse contra las olas con un 
ruido tremendo, y tras aparecer de nuevo, se puso a chapotear hacia el bote y se aferró a la regala... 
Una ola nos embistió de lleno y nos puso como una sopa. Aquel golpe helado nos hizo jadear y 
farfullar... Alguien soltó entonces las amarras... Sólo Dios sabe si había subido a bordo todo el que 


estaba en condiciones de hacerlo. El caso es que la corriente nos separó del barco en un instante!%], 


Aun quienes tenían la fortuna de salir con vida de uno de estos 
hundimientos eran, con frecuencia, víctimas de tormentos espantosos al verse 
navegando al raso en medio de unas condiciones climáticas por demás 
adversas. Tal fue el caso, por ejemplo, de los supervivientes del buque 
carbonero británico Anglo-Saxon. El crucero auxiliar alemán Widder lo echó 
a pique la noche del 21 de agosto de 1940 a 810 millas al oeste de las Canarias, 
y ametralló a continuación a los más de cuantos se habían lanzado al agua. 
Sólo se salvó un esquife diminuto ocupado por el primer oficial, C. B. Denny, 
y otros seis tripulantes. Cuando, al rayar el día, evaluaron su situación, se 
encontraron con que llevaban una modesta reserva de agua, galleta y algunas 
latas de conserva. Entre los de a bordo había alguno con heridas causadas por 
las ametralladoras alemanas. Pilcher, el oficial de transmisiones, tenía 
destrozado uno de los pies, y a Penny, artillero de mediana edad, lo habían 
alcanzado en la cadera y la muñeca. 

Los ánimos, sin embargo, no decayeron durante los primeros días que 
pasaron con rumbo al oeste; pero el 26 empezaron a hacer mella en los 
supervivientes las quemaduras de la piel y la sed. A Pilcher se le había 
gangrenado el pie —de hecho, se disculpó ante sus compañeros por el hedor 
que desprendía—. Denny escribió en el cuaderno de bitácora: «Tenemos la 
esperanza de recalar... merced a la voluntad de Dios y de la determinación 
británical”)». Después de aquello, sin embargo, su situación empeoró a pasos 
de gigante. Pilcher murió el día 27, y Denny se vino abajo. Penny, debilitado 
por las heridas, cayó por la borda una noche que quedó al cargo del timón. 
Dos tripulantes jóvenes que no se llevaban bien riñeron entre sí. Al día 
decimotercero se quedaron sin timón. Aquélla fue la gota que colmó el vaso 
para Denny, quien se propuso poner fin a su sufrimiento. Por consiguiente, 
tras dejar en manos de uno de los otros un anillo para que se lo hiciese llegar 
a su madre, saltó al agua acompañado del tercer ingeniero y se dejó llevar por 
la corriente. 

La noche del 9 de septiembre, uno de los cocineros, por nombre Morgan, 
se puso en pie de pronto y anunció: «Salgo a la calle a tomar una copa», y sin 
pensarlo dos veces, se arrojó por la borda como quien cruza el umbral de una 
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puerta. A bordo quedó el par de marineros de escasa edad. Wilbert 
Widdicombe, de veintiún años, fue el encargado de escribir con laconismo: 
«El cocinero se ha vuelto loco. Ha muerto». Pocos días después, los dos 
jóvenes decidieron saltar también al agua; pero tras una discusión, optaron 
por volver a subir al barco. No tardó en aliviarles la sed una tormenta 
tropical. Se alimentaron con algas que flotaban a la deriva y con algún que 
otro cangrejo que llegó adherido a ellas, y tras sobrevivir a algún que otro 
mal trago meteorológico más y a no pocas peleas, el 27 de octubre 
vislumbraron el resplandor de una playa. Al final, llegaron a tierra firme en la 
isla de Eleuthera, en las Bahamas, tras una travesía de 2275 millas. 

Tras varios meses de tratamiento hospitalario y convalecencia, 
Widdicombe partió con rumbo a su hogar en febrero... y murió el día 17 de 
aquel mes, cuando el torpedo lanzado por un submarino alemán hundió el 
Siamese Prince, buque de carga en que había embarcado en calidad de 
pasajero. Su compañero de fatigas, Robert Tapscott, de diecinueve años, 
sobrevivió a una temporada de servicio en el ejército de Canadá y pudo, por 
lo tanto, ofrecer su testimonio durante el proceso que se sustanció tras la 
guerra contra el capitán del Widder por la matanza de los náufragos del 
Anglo-Saxon y otras embarcaciones, por el que se le condenó a siete años de 
cárcel. Los horrores sufridos por Tapscott y sus compañeros se repetirían 
cientos de veces en el transcurso de aquella guerra naval, en muchas 
ocasiones sin que viviera nadie para referir la experiencia. 

Igual que ocurre en cualquier situación de conflicto, la actuación de los 
tripulantes de navíos particulares fue irregular: eran hombres de procedencia 
muy diversa sin la disciplina propia de las fuerzas armadas, y a menudo 
hacían caso omiso a los quehaceres, rumbos y señales propios de los 
convoyes. En ocasiones se dejaban llevar por el miedo y abandonaban naves 
susceptibles de salvarse, aunque tampoco faltaron ejemplos de empresas 
heroicas, como la del Otari, buque de gasóleo de carga y pasaje de 10 350 
toneladas. El 13 de diciembre de 1940, hallándose a 450 millas al norte del 
litoral británico, al que se dirigía desde Australia, lo alcanzó un torpedo que 
abrió un agua en la bodega de popa. La estela de la embarcación no tardó en 
llenarse de cordero congelado y recipientes de mantequilla. Los ejes motores 
del Otari estaban chorreando, y el mamparo de la sala de máquinas 
amenazaba con derrumbarse. Sin embargo, el capitán Rice, decidió que debía 
tratar de salvar la nave. Se hallaba sola en mitad del océano, envuelta por una 
bruma providencial que la protegía de más ataques enemigos, y él y su 
tripulación pasaron tres días prodigándole con paciencia todos los cuidados 
necesarios para evitar perderla, a pesar de que las bombas apenas 
desalojaban la cantidad de agua necesaria para mantenerla a flote. Al final, 
llegaron, siendo aún de noche, a la desembocadura del Clyde... y se 
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encontraron con que la barrera defensiva estaba cerrada. Rice hubo de 
esperar al amanecer del día 17 para entrar por fin en el fondeadero. Aunque 
tenía la cubierta casi a flor de agua, las gabarras pudieron rescatar la mayor 
parte de su valiosísimo cargamento. Casos como éste de arrojo y 
determinación permitieron mantener abierta la vía de sustento atlántica del 
Reino Unido. 

En 1941, los británicos botaron 1,2 millones de toneladas de 
embarcaciones nuevas y lograron economizar de un modo espectacular el uso 
de los buques de transporte. Aunque las escoltas navales —en las que se 
estaban introduciendo poco a poco mejores sistemas de detección por radar y 
ASDIC— hundieron pocos submarinos, los alemanes no consiguieron llevar a 
un estadio crítico el asedio de la isla de Churchill. Cuando tocaba a su fin el 
verano de aquel año, los del Reino Unido estaban ya leyendo con una 
regularidad razonable los mensajes de los sumergibles del enemigo. Algunas 
de las naves de Dónitz se destinaron al Mediterráneo o a Noruega, en donde 
habían de proteger el flanco del ataque alemán a la Unión Soviética. Llegada 
la Navidad de 1941, Hitler había perdido ya toda ocasión de matar de hambre 
a los británicos, pues el aumento de la capacidad para el transporte y la 
construcción navales que experimentaron los Aliados una vez que Estados 
Unidos se trocó en nación beligerante transformó por completo la contienda. 

Así y todo, los submarinos de Alemania conocieron una serie de victorias 
notables en los meses que siguieron al ataque a Pearl Harbor, sobre todo 
porque la armada estadounidense tardó en introducir sistemas eficaces de 
convoyes y escolta. En aquellos tiempos, en los que el desgaste aún no había 
hecho disminuir la calidad del personal de la Kriegsmarine, el Freikorps 
Dónitz, tal como gustaban de denominarse sus integrantes, constituía una 
fuerza selecta. «Quien vive y sirve en un submarino —escribió el capitán 
Erich Topp— debe desarrollar la capacidad para cooperar con el resto de la 
tripulación, pues es muy probable que lo necesite, sin más, para subsistir... 
Al zarpar del puerto, cerrar la escotilla y sumergirse, la tripulación de uno y 
uno mismo se despedían de un mundo colorido, del sol y las estrellas, el 
viento y las olas, el olor del mar..., para vivir sometidos a la tensión constante 
derivada de habitar en un tubo de acero, un espacio cerrado de dimensiones 
muy reducidas, atestado y dividido en compartimentos de gran estrechez, en 
los que la norma la constituían la monotonía y el estilo de vida insalubre que 
proporcionaban la mala ventilación, la ausencia del ritmo normal que 
imponen el día y la noche y la falta de ejercicio físico.»(*! Topp se desvivió por 
mantener alta la moral de sus subordinados. En cierta ocasión, horas después 
de abandonar el lugar en que habían estado fondeados, reparó en que el 
oficial de derrota se hallaba más malhumorado de lo ordinario. Cuando supo 
que tal cosa se debía a que había dejado atrás una corona de arrayán, símbolo 
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alemán de matrimonio que él empleaba, además, como amuleto durante las 
acciones de guerra, y que, en consecuencia, aquel hombre estaba convencido 
de que el U-552 estaba condenado a sufrir un destino funesto, hizo volver de 
nuevo la proa a Bergen para que pudiese recuperar su talismán antes de 
embarcar otra vez, recobrada su felicidad. 

Muchos de los oficiales de Dónitz eran nazis fanáticos. Llegado el año de 
1943, la media de edad había descendido a los veintitrés años, en tanto que la 
de los hombres que se hallaban a sus órdenes era de dos menos. Todos eran, 
por lo tanto, producto del sistema educativo de Goebbels. Wolfgang Luúth, 
adscrito al U-181, arengaba con regularidad a su dotación acerca de «la raza y 
otros asuntos de política demográfica... de Alemania, el Fúhrer y su 
movimiento nacionalsocialistal”l». La idea de celebrar sesiones de 
adoctrinamiento en un tubo metálico hediondo repleto de hombres sudorosos 
a una treintena de metros por debajo de la superficie del Atlántico resulta por 
demás irreal, y lo cierto es que no toda la tripulación de Lúth debió de 
aplaudir su negativa a permitir que se colocaran fotografías de modelos 
sensuales cerca del retrato del Fúhrer ni la prohibición relativa a la 
reproducción de la música «corrupta» de intérpretes de jazz 
angloamericanos. «Está fuera de discusión el que les guste o no —comunicó a 
sus oficiales—: simplemente, no debe gustarles, como a ningún alemán debe 
gustarle una mujer judía. En una guerra como ésta, todo el mundo tiene que 
haber aprendido a odiar sin reservas a su enemigo». Un capitán 
experimentado ordenó a su dotación en 1944 que retirasen una fotografía de 
Hitler que pendía en un mamparo de su sumergible diciendo: «Aquí no se 
consienten actos de idolatría». Tras ser acusado de minar el espíritu 
combativo de sus hombres, lo arrestaron y lo ajusticiaron!'9, 

Entre los meses de mayo y junio de 1942 se hundió en las aguas de la costa 
oriental de Estados Unidos un millón de toneladas de embarcaciones de 
transporte, a menudo a manos de submarinos que disparaban torpedos 
contra la silueta que se recortaba ante las luces del litoral. En todo aquel año 
se fueron al fondo del mar seis millones de toneladas: la flota mercante 
estadounidense pagó un precio elevado por la negativa de su armada a unirse 
a la red de convoyes que había dispuesto Canadá y a aprender de la 
experiencia británica. Los alemanes comenzaron a concentrar «jaurías» de 
hasta una docena de sumergibles con las que hostigar a las conservas y a su 
escolta. Los cambios que se daban en las claves de las comunicaciones 
secretas de la Kriegsmarine provocaban lagunas periódicas en los mensajes 
interceptados por los Aliados, y este hecho acarreaba consecuencias 
desastrosas a los convoyes, que no podían, por ende, evitar los lugares en que 
se apostaba el enemigo. Aun así, no tardaron en mejorar de forma progresiva 
sus técnicas antisubmarinas y aumentar el número de embarcaciones de 
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escolta. Los equipos de radares navales se beneficiaron de la introducción de 
magnetrones de cavidad, y los buques de guerra encargados de proteger a los 
mercantes, del sistema de radio conocido como TBS (pues se empleaba para 
hablar de una embarcación a otra: talk between ships) y —en grado mucho 
mayor— de la experiencia. 

Para dar caza y hundir un submarino resultaba de vital importancia 
mantener una colaboración estrecha entre dos o tres navíos de guerra, pues 
apenas cabía esperar que uno solo pudiera lanzar cargas de profundidad con 
la precisión necesaria para dar en el blanco. Los alemanes empezaron a tener 
dificultades para operar en las inmediaciones del litoral estadounidense o del 
británico, dentro del alcance de las patrullas aéreas. Sus submarinos sólo 
podían alcanzar buena salida sobre la superficie: debajo del agua no les 
resultaba fácil interceptar los convoyes. Los aeroplanos los sobrevolaban para 
obligarlos a sumergirse, medida mucho más práctica que la de atacar con 
bombarderos los «apriscos» de hormigón de que disponían en Brest y 
Lorient, que tanto derroche de energías supuso a la RAF. En 1942, la batalla 
del Atlántico se centró, de un modo cada vez más marcado, en una franja de 
mar de mil millas situada fuera del alcance de la mayoría de los aviones que 
tenían su base en el litoral. Las embarcaciones de Dónitz, concentradas en 
ella, hacían pasar a los convoyes entre cuatro y cinco días de peligro al 
atravesarla. 

El SC-104, compuesto, como era muy común, por 36 buques mercantes 
dispuestos en seis columnas, zarpó con rumbo este en octubre de 1942 con 
una salida de siete nudos —lo que en tierra apenas habría llegado a los trece 
kilómetros por hora— y acompañado por dos destructores (el Fame y el 
Viscount) y cuatro corbetas (la Acanthus, la Eglantine, la Montbretia y la 
Potentilla). El primer barrunto de amenaza se produjo cuatro días después de 
abandonar Terranova, a las 16.24 del día 12 de octubre, cuando el Huff-Duff 
detectó la transmisión de radio de un submarino alemán a estribor. Poco 
después percibió la presencia de un segundo sumergible. Al caer la tarde, con 
el mar picado, la escolta tomó posiciones a proa de los navíos particulares y 
en sus flancos. La situación era atroz, en particular a bordo de las corbetas, 
que no dejaban de balancearse. La dotación de los puentes a medio inundar 
se afanaba por mantenerse alerta y no abandonarse al sueño, sabedora de que 
ni siquiera cuando completase las cuatro horas de guardia iba a ser muy 
probable encontrar comida caliente o prendas secas en los sollados anegados. 
Por su parte, los ingenieros y fogoneros que operaban más abajo, en los 
compartimentos reservados para la maquinaria, disfrutaban de una 
temperatura más agradable, aunque también eran muy conscientes de que, 
caso de ser alcanzada la nave, tenían menos probabilidades de salir con vida, 
pues lo normal era que muriese el 42 por 100 de ellos, frente al 25 por 100 de 
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muertos de la cubierta. Todos vivían semanas de constante tensión e 
incomodidades, aun sin necesidad de que atacara el enemigo. 

Aquella noche del 12 de octubre, el convoy SC-104 tenía sólo cuatro millas 
de visibilidad por causa de la cellisca. Poco antes de la medianoche, se 
detectó la presencia de un submarino cuatro millas a popa, y el Fame dio la 
vuelta y tomó arrancada para emprender un ataque guiado por el radar. Poco 
antes de alcanzar su posición, sin embargo, el embate de las olas inutilizó el 
aparato y cegó, en consecuencia, al destructor. Después de media hora de 
búsqueda infructuosa mediante reconocimiento visual y ASDIC, volvió a su 
puesto. Poco después, la Eglantine se destacó para tratar de hallar al enemigo, 
de nuevo sin éxito, a estribor. A las 5.08, la escolta oyó una potente explosión 
y lanzó cohetes de iluminación. El violento oleaje, amén de inutilizar casi por 
entero el radar y los detectores ASDIC, no dejó ver nada. Una hora después, 
el comandante de la escolta supo que, durante la noche, el enemigo había 
hundido tres embarcaciones sin que éstas hubiesen dado señal alguna, 
acústica O visual, de estar en peligro. A continuación, mandó una corbeta a 
buscar a los posibles supervivientes. 

Durante las horas de luz del día 13, el convoy anduvo, no sin esfuerzo, 
entre olas que se alzaban como montes, divisando, de trecho en trecho, algún 
que otro submarino que corría a hacer inmersión antes de que pudiesen 
atacarlo. Aquella noche, el enemigo torpedeó a otros dos navíos mercantes. A 
las 20.43, el Viscount avistó un sumergible a flote a unos setecientos metros 
de distancia. Los rociones cegaban a sus artilleros, y la embarcación alemana 
comenzó a ocultarse bajo el océano a medida que el destructor se dirigía a 
ella con la intención de acometerla. Los del puente perdieron de vista su torre 
de mando cuando se encontraban a treinta metros de ellos. Toda la noche 
transcurrió del mismo modo, sin que los buques de guerra fuesen capaces de 
alcanzar las naves que avistaban, hasta el extremo de llevar al oficial al 
mando, según sus propias palabras, «al borde de la desesperación!!!l,, Al 
alba, se encontró con que la mitad de la conserva había abandonado el lugar 
que ocupaba en la formación debido a las condiciones meteorológicas. A 
nueve de los rezagados lograron hacerlos volver, pero los otros habían 
acabado en el fondo del mar, y apenas habían superado aún la mitad de la 
travesía. 

Los apuros no cesaron al día siguiente, 14 de octubre, cuando se 
identificaron cuatro submarinos en torno al convoy. Por la noche, los 
capitanes tuvieron motivo de alivio al comprobar que la visibilidad se había 
reducido, circunstancia que dificultaba los ataques de aquéllos. El convoy 
cambió de rumbo varias veces a fin de zafarse de sus perseguidores, y la 
noche siguiente, la escolta acometió seis ataques sucesivos ante otros tantos 
avisos del radar. Uno de ellos se produjo a las 23.31, cuando el Viscount 
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localizó a un sumergible a poco menos de seis mil metros de él. El capitán 
embistió contra él con una salida de 26 nudos, y el comandante alemán, 
tratando de evadirlo, cometió un error de cálculo garrafal que lo llevó a 
situarse delante mismo de la proa del atacante. El destructor arremetió contra 
el submarino a seis metros de la torre en dirección a la popa, y arrolló el casco 
del enemigo. Éste logró apartarse de él, aunque se vio hostigado por los 
fuegos de todos los cañones antes de recibir una carga de profundidad 
lanzada a quemarropa. El U-619 se hundió con la popa en alto a las 23.47, si 
bien aquella victoria tuvo un precio muy elevado: los daños sufridos por el 
Viscount lo obligaron a poner rumbo de inmediato a Liverpool, a cuyo puerto 
arribó salvo dos noches más tarde y de cuyo arsenal tardaría meses en salir 
puesto en franquía. 

La amanecida del 16 de octubre les regaló la amable contemplación de un 
Liberator de gran autonomía de vuelo: el primer avión que acudía a proteger 
al SC-104 y le anunciaba, por ende, que había superado el «vacío aéreo» del 
Atlántico. La Potentilla trasladó a un navío mercante al centenar de 
supervivientes que se hacinaba en su sollado. La mañana transcurrió sin 
incidentes, pero a las 14.07, el ASDIC del Fame detectó la presencia de un 
submarino a dos mil metros, y lo atacó con cargas de profundidad cinco 
minutos más tarde. El espectáculo que siguió se representó en medio de la 
conserva, con los buques de mercancías a un lado y a otro de la colosal 
burbuja que fue a reventar a la superficie, seguida de la aparición del 
sumergible, de cuyo casco salía agua a borbotones. Los británicos volvieron a 
hacer fuego. El destructor se situó borda con borda con él, y un oficial 
animoso se encaramó a la torre para coger un puñado de documentos de la 
sala de mandos del U-253 y salir de él segundos antes de su hundimiento. 

Aun así, el Fame quedó, como el Viscount, malparado por el encuentro. 
Su capitán tuvo ocasión de arrepentirse de haber embestido durante las horas 
que pasó la tripulación afanándose por cerrar con palletes y vigas de madera 
las aguas abiertas en el casco de la nave. Mientras las bombas trataban de 
achicar el agua que seguía entrando en la sala de máquinas, también él puso 
rumbo a Liverpool para ponerse en manos de los operarios del astillero. 
Quedaban, por lo tanto, cuatro corbetas poco andadoras para escoltar a 28 
barcos civiles. A las 21.40 de aquel 16 de octubre, la Potentilla, perteneciente a 
la armada noruega, volvió a detectar la presencia de un submarino enemigo. 
Las dos embarcaciones corrieron a encontrarse a toda máquina antes de que 
la corbeta botase el timón en el último momento a fin de evitar una colisión a 
32 nudos que habría tenido consecuencias catastróficas para una nave como 
ella. Acto seguido, descargó su cañón de cien milímetros, sus piezas 
automáticas de novecientos gramos y sus Oerlinkon sobre el sumergible, que 
escapó, sin embargo, casi intacto. Aquélla fue la última acción seria del 
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SC-104, pues, a pesar de algunas alarmas infundadas, el 17 de octubre 
transcurrió sin más novedad que una niebla espesa. Dos días más tarde, los 
navíos de mercancías entraron en el río Mersey, en donde fue a recibirlos la 
noticia de que un Liberator de gran autonomía había hundido a un tercer 
submarino, el U-661, que iba siguiendo sus aguas. 

Experiencias similares a las de esta conserva, que  resultarían 
espeluznantes de no estar puestas en el contexto de un mundo en guerra, se 
repitieron una y otra vez en la ruta del Atlántico. En realidad, los daños 
sufridos por el SC-104 fueron relativamente leves para aquel período. 
Avanzado aquel mes de octubre, el SC-107, por ejemplo, sufrió el 
hundimiento de quince de sus embarcaciones, en tanto que el SL-125 perdió 
trece en una batalla de siete días en la que no consiguió echar a pique uno 
solo de los submarinos alemanes atacantes. En total, en 1942, éstos 
destruyeron 1160 buques mercantes aliados. En el preciso instante en que la 
balanza de aquel conflicto se inclinaba de forma espectacular en contra del 
Eje, el Reino Unido hubo de hacer frente a la mayor escasez de importaciones 
de que tuviese conocimiento. Las «jaurías» de Dónitz alcanzaron su mayor 
número durante el invierno de 1942, período en el que recorrían los mares 
más de un centenar de sumergibles germanos. La campaña del norte de 
África, y en particular los desembarcos de la Operación Antorcha, efectuados 
en noviembre, obligó a la Royal Navy a desviar al Mediterráneo una serie 
nada desdeñable de sus recursos. 

Las corbetas canadienses, que habían asumido una parte considerable de 
las labores de escolta del Atlántico occidental, resultaron carecer del equipo y 
la experiencia necesarios para enfrentarse con buen éxito a las jaurías de 
Dónitz. El 80 por 100 aproximado de las pérdidas sufridas en la zona central 
del océano entre julio y septiembre se produjeron en convoyes escoltados por 
navíos de Canadá. Los informes de la época recalcaban la escasez crítica de 
capitanes competentes, bien adiestrados y duchos en el uso de los detectores 
ASDIC. La Royal Navy canadiense había crecido a una velocidad mucho 
mayor de lo que podía asumir su reducido núcleo de marinos profesionales: 
tres veces y media más que la marina británica o estadounidense. El oficial de 
uno de sus buques de guerra arribado al Reino Unido concluyó al dar noticia 
de su travesía: «Este grado ínfimo de eficacia se hace evidente, en general, en 
todas las corbetas de tripulación canadiensel'”». Cierto historiador ha 
señalado al respecto: «Tales problemas se traducían, a menudo, en acciones 
muy deficientes contra las jaurías de submarinos alemanesl'*),. A principios 
de 1943, Canadá se vio exonerado de estas labores de escolta oceánicas 
durante unos meses, no bien pudo la Royal Navy destinar algunos de sus 
navíos a sustituir a los de su aliado. 

En marzo de aquel año, los descifradores de Bletchley sufrieron un nuevo 
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revés en la descodificación de los mensajes interceptados a las radios de los 
submarinos, y, en consecuencia, en dos meses fue víctima de los ataques 
alemanes la mitad de los convoyes atlánticos, y acabó en el fondo del océano 
uno de cada cinco navíos particulares. Con todo, aquélla fue la última crisis 
de la campaña, pues durante aquella primavera los Aliados occidentales 
aportaron, al fin, los recursos necesarios para aplastar la flota sumergible de 
Alemania. Los grupos de escolta se beneficiaron de radares de diez 
centímetros de longitud de onda, aviones de gran autonomía de vuelo con 
mejores cargas de profundidad, portaaviones pequeños y un mejor 
criptoanálisis de los mensajes cifrados de Dónitz, elementos que se 
combinaron para transformar aquella contienda. El almirante sir Max Horton, 
que asumió el cargo de comandante en jefe de las aguas occidentales del 
Reino Unido en noviembre de 1942, empleó su gran talento y la experiencia 
adquirida en el ámbito de los submarinos durante la Primera Guerra Mundial 
para contribuir de forma decisiva a la victoria dirigiendo la campaña del 
Atlántico desde su cuartel general de Liverpool. 

En mayo de 1943 se destruyeron 47 sumergibles alemanes, y en todo el 
año, poco menos de un centenar. El número de los hundimientos debidos 
exclusivamente a la aviación se elevó de cinco entre octubre de 1941 y marzo 
de 1942, a quince entre abril y septiembre de 1942, y a treinta y ocho entre 
octubre de 1942 y marzo de 1943. Hubo un momento, por lo tanto, en que 
Dónitz perdió un submarino diario, y de hecho, vio caer en un mes el 20 por 
100 de cuantos disponía. Todo esto lo obligó a restringir de forma marcada 
las operaciones y a conceder, de forma implícita, el dominio de los mares a 
los Aliados. La cantidad de buques mercantes siniestrados descendió de 
forma brusca, y, llegado el último trimestre de 1943, la proporción de 
importaciones británicas que se perdían por la acción del enemigo había 
descendido a un 6 por 100. Aunque la travesía del Atlántico en tiempos de 
guerra no dejó de ser una experiencia penosa, las fuerzas británicas y 
estadounidenses se enseñorearon del océano en lo que restó de conflicto, sin 
más amenaza que la de una fuerza submarina cuyo número no dejaba de 
menguar y cuya tripulación ponía de manifiesto a menudo una gran 
inexperiencia y una moral cada vez más baja. 

La flota mercante del Reino Unido quedó devastada en un grado que tuvo 
no poco peso en las dificultades económicas a que hubo de hacer frente la 
nación tras la victoria: los catorce millones de toneladas de embarcaciones 
aliadas que se botaron en 1943 eran estadounidenses casi en su totalidad. Sin 
embargo, la realidad inmediata fue que Alemania perdió la guerra que había 
declarado al comercio atlántico. En los siete últimos meses de 1943, el 
hundimiento de naves aliadas descendió a las doscientas mil toneladas, y los 
submarinos fueron responsables de una cuarta parte aproximada. Aunque la 
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escasez de barcos disponibles no dejó de afectar nunca a la estrategia de los 
Aliados, la acción naval del enemigo no iba a volver a poner en peligro 
ningún otro de sus intereses más relevantes. Antes de la guerra, las 
importaciones anuales del Reino Unido ascendían a 68 millones de toneladas, 
y si esta cantidad disminuyó hasta los 24,48 millones en 1943, en 1944 volvió 
a elevarse hasta alcanzar los 56,9 millones. 

Tal vez el dato estadístico más elocuente de la batalla del Atlántico sea 
que, entre 1939 y 1943, sólo fue víctima de ataque un 8 por 100 de los 
convoyes lentos y un 4 por 100 de los rápidos. Se ha escrito mucho acerca de 
lo inadecuado de los medios de que disponían los Aliados para dar respuesta 
a la amenaza de los submarinos germanos, y si bien esto es cierto, cumple 
tener en cuenta que las dificultades de aprovisionamiento de Alemania 
fueron mucho mayores. Hitler no llegó a prestar jamás la atención debida a la 
guerra naval. Durante el estadio inicial del conflicto, dispersó los esfuerzos 
industriales y el acero de la nación entre una serie de sistemas de armamento. 
No reconoció la oportunidad estratégica que se le presentaba de empeñar una 
campaña de relieve contra el comercio atlántico del Reino Unido hasta la 
caída de Francia, ocurrida en junio de 1940, y hasta 1942 y 1943 no concedió 
prioridad a la construcción de sumergibles. A esas alturas, sin embargo, el 
poderío de las fuerzas navales aliadas estaban creciendo a gran velocidad, y 
la guerra se había vuelto ya en su contra. Alemania nunca tuvo en sus manos 
el poder de cortar el cordón umbilical que alimentaba al Reino Unido a través 
del Atlántico, aunque en aquel momento las colosales pérdidas sufridas por 
los cargamentos no hicieran fácil reconocerlo. 


II. Convoyes en el Ártico 


Cuando Hitler invadió la Unión Soviética, los jefes de estado mayor 
británicos y estadounidenses se opusieron por igual al envío de ayuda 
militar, por considerar que sus propios recursos se hallaban demasiado 
mermados para ceder armas a otras naciones. La Royal Navy, además, opuso 
otra objeción estratégica: cualquier material remitido a los soviéticos debía 
hacerse llegar a través de los puertos árticos de Múrmansk y Arjánguelsk, de 
los cuales este último sólo era accesible en verano, cuando estaba exento de 
nieve. Tal cosa exigiría a los convoyes andar entre ocho y nueve nudos 
durante una travesía de al menos una semana bajo la amenaza de los 
submarinos, los buques de superficie o los aviones de Alemania con base en 
el norte de Noruega. El primer ministro británico y el presidente 
estadounidense desestimaron este reparo por considerar —con toda la razón, 
posiblemente— que la ayuda a la empresa bélica de la Unión Soviética 
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constituía una prioridad absoluta. Hitler, en un primer momento, prestó poca 
atención a la importancia de dicho enlace ártico, si bien su obsesión con un 
posible desembarco británico en Noruega lo llevó a fortificar el litoral de ésta. 
Churchill siguió abogando por un ataque así hasta una fecha tan tardía como 
1944, aunque le impedía lograr su objetivo la oposición implacable de los 
jefes de sus diversas fuerzas armadas. Lo que más importaba en 1942, sin 
embargo, era la decidida presencia naval y aérea de Alemania en las regiones 
más septentrionales y el peligro que suponía para los convoyes del Ártico. 

El almirante sir Dudley Pound, primer lord del mar, protestó por el 
empleo de recursos de la batalla del Atlántico para abrir un nuevo frente 
azaroso destinado, sin más, a ayudar a los repugnantes soviéticos, quienes, 
además, daban la impresión de poder sucumbir de un momento a otro ante 
los alemanes. En particular, le inquietaba la idea de que las naves encargadas 
de defender las aguas británicas, dotadas de una potencia de fuego menor, 
pudiesen topar con uno de los acorazados de Hitler —probablemente con el 
Tirpitz—, pues aún quemaba a la Royal Navy el recuerdo de las dificultades 
y las pérdidas que hubo de afrontar a fin de derrotar al Bismarck. Su 
aprensión no hizo más que aumentar de resultas del infructuoso ataque aéreo 
emprendido desde un portaaviones contra los buques de cabotaje alemanes 
sobre la costa septentrional de Noruega el 30 de julio, en el que fueron 
derribados once de los veinte Swordfish empleados (uno de los fracasos 
estratégicos más notables de la Royal Navy fue la imposibilidad de 
interceptar el tráfico de mineral de hierro que tan vital importancia revestía 
para Alemania). 

Churchill, sin embargo, no se dejó arredrar, e insistió en que su marina 
debía obligarse a hacer la travesía, fueran cuales fuesen sus peligros, y 
destinar a la Unión Soviética todas las armas y provisiones de que pudiesen 
prescindir su nación y la estadounidense. No le importó la posibilidad de 
tener que hacer frente a una batalla, por cuanto, entre 1941 y 1942, tenía entre 
sus objetivos principales el de aprovechar la menor ocasión de combatir a las 
fuerzas alemanas, y, en consecuencia, exigió la puesta en marcha de una ruta 
ininterrumpida de convoyes para hacer la travesía del Ártico. Los pocos 
buques mercantes que envió el Reino Unido a la Unión Soviética a finales de 
1941 arribaron ilesos con un cargamento modesto de carros de combate, 
aviones y caucho. Los alemanes apenas tuvieron noticia de su paso. 

En 1942, no obstante, cuando los británicos comenzaron a transportar en 
dirección este un volumen mucho mayor de material bélico, las fuerzas de 
Hitler intervinieron con una fuerza cada vez mayor. Las experiencias de los 
convoyes PQ que fue la designación que recibieron, y de los QP, tal como se 
denominaron los de vuelta, se convirtieron en una de las epopeyas más 
destacadas de la historia naval de la guerra. Aun antes de que interviniesen 
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los alemanes, el clima del Ártico se reveló como un enemigo terrible: las 
embarcaciones hubieron de abrirse paso a menudo por mares de olas 
gigantescas de hasta doce metros que, además, llevaban en la cima una carga 
de cientos de toneladas de hielo. Fueron muchos los marinos que cayeron por 
la borda, y en cierta ocasión una ola monstruosa arrancó el techo blindado de 
la torreta de proa del crucero Sheffield. El J.L.M. Curry, buque 
estadounidense de clase Liberty, se fue a pique durante una tempestad 
cuando le saltaron las planchas de hierro. Pocas naves arribaron a Múrmansk 
sin sufrir daños causados por los meteoros, que hacían vulnerables hasta a las 
más imponentes. «Recuerdo —refería el alférez de fragata Charles Friend, 
quien servía a bordo de un portaaviones— con qué furia se balanceaba y 
cabeceaba el Victorious cuando miré al King George V, que tenía más de 
doscientos metros de eslora, y lo vi encaramarse a la falda de una ola... 
Aquello no eran olas: eran montes en movimiento... de treinta metros desde 
el seno hasta la cresta... [N]i siquiera la altura de la borda libre del Victorious 
era capaz de evitar en todo momento que embarcase un golpe de mar, al 
embestir con la proa la cresta de alguna ola que acababa por estrellarse en la 
cubierta de vuelo... Una cayó con tanta fuerza que dejó inservible el 
montacargas proel... El mar consiguió doblar los diez centímetros de 
blindaje». 

Los estibadores británicos, y en particular los del puerto de Glasgow, se 
granjearon una reputación deplorable por la negligencia con que cargaban las 
embarcaciones, en claro contraste con el esmero que empleaban los 
estadounidenses. Semejante desidia hizo que buena parte del material llegase 
dañado a Múrmansk, y puso en peligro, además, la subsistencia de muchas 
embarcaciones en los casos en los que se soltaba parte del flete. El 10 de 
diciembre de 1941,por ejemplo, la tripulación del Harmatis, vapor volandero 
de 5395 toneladas, abrió una escotilla al advertir que salía humo de ella, y 
descubrió que había un camión en llamas corriendo de un lado a otro de la 
bodega, aplastando los cajones de embalaje e incendiando los fardos. El 
primer oficial, provisto de la única mascarilla contra el humo de que disponía 
la nave, descendió a aquel caos y estuvo utilizando la manguera hasta que le 
abandonaron las fuerzas. Entonces fue a sustituirlo el capitán, que logró, al 
fin, apagar el fuego. A continuación, el barco pudo regresar, maltrecho, al 
Clyde. 

Las dotaciones de los buques hubieron de trabajar sin descanso, 
quebrando a hachazos las peligrosas placas de hielo que se formaban en la 
obra muerta y los cañones, y probando las armas, pues lo normal era que se 
congelara el lubricante. Las incontables capas de abrigo que vestían, y que 
nunca bastaban para combatir el frío, impedían en gran medida sus 
movimientos. El teniente Alec Dennis, teniente de navío de un destructor, 
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trató de echar una cabezada sobre cubierta, porque sabía que no iban a dejar 
que se echara en su litera. «Aunque pude llegar a mantener cierto calor en el 
cuerpo, me resultó imposible calentarme los pies a pesar de llevar botas 
forradas de pieles», recordabal!*l, Cuando no tenía guardia, pasaba la 
primera hora de cada cuatro descongelándose los pies lo suficiente para 
poder dormir. La tripulación se alimentaba de kye (chocolate caliente) y 
emparedados de fiambre de ternera que les servían en sus puestos, 
dormitando en los breves intervalos que dejaban los alemanes entre un 
ataque y otro. Si la oscuridad del invierno ártico les provocaba una gran 
aversión, resultaba aún peor la claridad ininterrumpida del verano. Por su 
parte, la aurora boreal, espectáculo de gran belleza, hacía, sin embargo, 
terriblemente vulnerables a las embarcaciones al bañarlas con su brillo. El 
infortunado Harmatis vivió otro drama el 17 de enero de 1942 cuando lo 
alcanzaron dos torpedos procedentes de submarinos. Uno de ellos abrió una 
escotilla y sembró el aparejo del buque con las prendas de vestir que 
formaban parte del cargamento. El agua comenzó a embarcar por el casco 
dañado, y el capitán detuvo la marcha para evitar el hundimiento. Al final, 
consiguieron contener el daño, y los remolcadores llevaron al Harmatis a 
Múrmansk a pesar de los ataques de los Heinkel de la Luftwaffe. 

Los hubo con menos suerte aún, y así, del destructor Matabele rescataron 
sólo a dos supervivientes después de que un torpedo hiciese estallar la 
santabárbara. El mar quedó salpicado de cadáveres con los chalecos 
salvavidas puestos: tripulantes que habían muerto congelados antes de que 
nadie pudiera acudir en su auxilio, pues bastaban unos minutos para matar a 
un hombre. George Charlton, que servía a bordo de un destructor hundido 
por fuegos de cañón durante el ataque que efectuó el crucero pesado Hipper 
a finales del mes de diciembre de 1942, refirió así la horrible experiencia de 
tratar de encaramarse a la red de salvamento de una trainera: «Esperé a que 
me alzase hasta ella el oleaje, y entonces [metí] los brazos y las piernas en las 
mallas. Y allí me dejaron, colgando, hasta que bajaron por el costado dos 
marineros y me izaron a bordo. Otro más echó una mano levantándome del 
pelo. Me dejé caer sobre la cubierta... y cuando salí de mi aturdimiento 
empecé a notar el frío. Nunca, ni antes ni después de aquello, he sentido nada 
semejante al dolor que me invadió en aquella ocasión!'?)», 

El PQ-1l, que hizo la travesía en febrero de 1942, fue el último en disfrutar 
de un trayecto relativamente tranquilo. Su sucesor se encontró con no pocas 
dificultades a causa de los bancos de hielo, y poco después tuvo que jugar a la 
gallina ciega con el Tirpitz, quien según el servicio de información se 
encontraba en aquellas aguas. Los capitanes de las embarcaciones que lo 
conformaban no pudieron menos de montar en cólera cuando cierto boletín 
informativo de la BBC anunció la zarpa «de un cargamento valiosísimo de 
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camino a la Unión Soviética». Tal como ocurre con frecuencia en la guerra, las 
necesidades propagandísticas entraron en conflicto con las exigencias propias 
de las operaciones secretas. En el mes de marzo se presentó a la Royal Navy 
la mejor ocasión de aquel año de hundir el acorazado alemán cuando lo 
interceptaron los aviones torpederos Albacore. La escuadrilla aérea, que 
perdió dos aparatos, no logró, sin embargo, dar en el blanco una sola vez. 
Churchill, hecho una fiera, comparó este fracaso con la victoria lograda, tres 
meses antes, por la aviación japonesa al hundir dos acorazados británicos. La 
explicación más admisible es que, en tanto que los nipones que sobrevolaban 
las aguas de Malasia eran pilotos aguerridos y muy bien adiestrados, la 
mayoría de las dotaciones de los Albacore estaba conformada por aviadores 
relativamente bisoños. 

Una cuarta parte de los 21 mercantes del PQ-13, treinta mil toneladas en 
total, se perdieron por causa de los ataques de los sumergibles y 
bombarderos alemanes después de que una tempestad dispersara sus naves. 
El mal funcionamiento de un torpedo hizo que el crucero Trinidad se causara 
daños gravísimos mientras trataba de echar a pique a un destructor alemán 
que ya había sido alcanzado. En lo que respecta a los supervivientes de 
navíos particulares, la experiencia de los del Induna, hundido por un 
submarino el 30 de marzo, no fue precisamente insólita. Dos botes salvavidas 
se alejaron del siniestro envueltos en la negrura y cargados de hombres con 
quemaduras serias. Los heridos murieron muy pronto de hipotermia; de 
hecho, la primera noche perecieron siete. El agua potable de que disponían se 
congeló. Al final, sólo hallaron a una de las dos embarcaciones, ocupada por 
nueve tripulantes de los cuales sólo seguía con vida un piloto canadiense. De 
los 64 hombres que conformaban el total de la dotación del Induna rescataron 
sólo a 24, de los cuales todos menos seis perdieron alguna extremidad por 
congelación. 

La amenaza que suponía la presencia del Tirpitz exigía dotar a cada 
conserva de un número de buques de guerra casi equivalente al de los 
mercantes a los que acompañaban. Los destructores ofrecían un grado 
aceptable de protección frente a los submarinos enemigos. Los navíos 
particulares montaban cañones antiaéreos, y el conjunto de los buques del 
convoy podía tender una cortina de fuego formidable contra los Heinkel 
atacantes. Los cruceros ofrecían protección ante los destructores alemanes 
hasta un punto tan oriental como la isla noruega del Oso —el Edinburgh 
rechazó uno de estos asaltos acometido contra el PQ-14—, y más allá del 
horizonte aguardaban al acecho las colosales embarcaciones de la flota 
encargada de la defensa de las aguas británicas, deseando intervenir en caso 
de que efectuasen una incursión los acorazados de Alemania. 

Dos días al este del punto de reunión islandés, se unía al convoy un avión 
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germano de gran autonomía —un Condor, por lo común— y se ocupaba en 
describir círculos a su alrededor, fuera del alcance de los cañones, para 
transmitir información relativa a su posición. Los marinos detestaban la 
insultante amenaza que suponían aquellos «fisgones», que presagiaban la 
sucesión, durante varios días, de ataques aéreos y submarinos casi continuos. 
El lento balbuceo de las armas automáticas de las embarcaciones, las 
bocanadas negras de humo que llenaban los cielos al estallar los proyectiles, 
las columnas de agua que provocaban los disparos fallidos y la detonación de 
los torpedos, el rugido de los aviones en vuelo rasante y las apagadas 
explosiones de las bombas que reventaban bajo las cubiertas se imponían en 
un paisaje esculpido por el mar, los hielos y la «humareda del Ártico», 
denominación que recibía la capa de bruma que se creaba a menudo sobre las 
aguas heladas. 

En abril de 1942 se introdujo un sistema rudimentario de protección aérea 
con la botadura del primer CAM, navío mercante capaz de catapultar un 
Hurricane, cuyo piloto debía lanzarse al agua en paracaídas tras completar la 
única salida que podía efectuar. Estos aviones no solían obtener ninguna 
victoria —pues por lo común se lanzaban demasiado tarde—, y exigían un 
valor poco menos que insensato a sus aviadores, dado que había una 
probabilidad entre dos de que pudiesen ser rescatados de las aguas antes de 
morir congelados. Cada convoy vivió una variante distinta de la misma 
tragedia. Seis de los buques del QP-13, de regreso al Reino Unido, se 
perdieron tras descaminarse e irrumpir en campo de minas británico en 
aguas islandesas. Cuando la embarcación del comodoro del PQ-14 fue blanco 
de los torpedos, la munición que transportaba estalló e hizo trizas a la 
dotación de la sala de máquinas. Cuarenta de los ocupantes de la nave 
saltaron al agua, y todos ellos menos nueve fueron víctimas de la onda 
expansiva provocada por la trainera que trató de hundir al submarino 
atacante con una carga de profundidad. Más al oeste, un destructor quedó 
partido por la mitad cuando se cruzó delante de la proa del acorazado King 
George V, que, a su vez, se volvió carne de astillero por los daños infligidos 
por la detonación de las cargas de profundidad del buque contra el que había 
embestido. Los cruceros Trinidad y Edinburgh acabaron en el fondo del mar 
después de protagonizar choques de gran fiereza y efectuar nobles empeños 
en reparar los daños. Cierto oficial de ingenieros del primero se negó a 
abandonar a sus fogoneros, tripulantes que casi siempre acababan por 
hundirse con el barco. Pese a la conmoción cerebral que le provocó la onda 
expansiva de una bomba, la última vez que lo vieron se arrastraba mientras 
trataba de abrir las escotillas que los había dejado encerrados al atascarse, 
aun cuando el crucero se estaba yendo ya a pique. La posteridad no debería 
olvidar el nombre del teniente John Boddy. 
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No todos los que participaron en las batallas del Ártico dieron muestras 
semejantes de heroísmo. Del lado aliado, si bien hubo entre el personal de la 
marina mercante quien desplegó un arrojo digno de encomio, no eran pocos 
los que corrían a huir de los barcos dañados con demasiada facilidad, como 
ocurrió a la dotación estadounidense del Christopher Newport, que subió a 
bordo de una embarcación de rescate con sus mejores galas y aun su 
equipaje, abandonando alegremente diez mil toneladas de munición. Entre 
los británicos, los hubo que, mientras echaban los botes al agua atenazados 
por el terror, soltaron las tiras del aparejo con tanta precipitación que hicieron 
saltar al mar a varios de sus ocupantes. Muchos de los tripulantes de los 
convoyes se sorprendieron ante la indecisión que hacían patente algunos de 
los pilotos de la Luftwaffe, poco dispuestos, al parecer, a llevar a sus últimas 
consecuencias los ataques mediante descargas más violentas. La armada 
alemana, mientras tanto, se veía paralizada por la insistencia de Berlín en 
tomar todas las decisiones relativas al empleo de acorazados. Indignados, los 
oficiales de la Kriegsmarine recibían de continuo la orden de abandonar la 
acción y replegarse en busca de la seguridad que ofrecían los fiordos 
noruegos. 

A medida que se hacían más arduas y costosas las batallas sostenidas por 
los convoyes en 1942, aumentaba también el disgusto entre los oficiales de la 
marina mercante por el tratamiento recibido de la armada. Se quejaban de 
que los colosales cruceros volviesen la proa al recalar en la isla del Oso por 
considerar inaceptable la amenaza aérea que se cernía más al este, y de que 
los buques de escolta abandonaran a menudo a los mercantes para perseguir 
submarinos. Les resultaba incomprensible que se brindara un apoyo aéreo 
tan escaso a cargamentos que tan preciados se consideraban, y por encima de 
todo, protestaban por que se esperase de ellos que navegasen a diario las 
aguas más peligrosas del planeta sin saber de lo que ocurría nada más que lo 
que alcanzaban a ver desde sus propias cubiertas incrustadas de hielo. «Una 
de las cosas que tiene estar en la marina mercante es que lo tratan a uno como 
a un niño —aseveró más tarde el capitán de uno de los barcos—. Nos tenían 
en ayunas de cuanto ocurría, y eso resultaba muy inquietante.»!''! 

Los navíos particulares atravesaban aquellos mares helados con más 
lentitud que un hombre a la carrera, y estaban expuestos a los bombardeos y 
torpedeos en mayor grado que los que participaban en la campaña del 
Atlántico. El oficial superior de cierto crucero advirtió en mayo al 
Almirantazgo: «A los de la armada nos pagan por hacer esta clase de trabajo; 
pero a la marina mercante se le está empezando a pedir demasiado. Si a 
nosotros la arrancada que llevamos nos permite evitar las bombas y los 
torpedos, una nave de seis u ocho nudos no tiene esta ventaja». Algunos 
estadounidenses expresaron el espanto que les producían los peligros de la 
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travesía hacia la Unión Soviética. A bordo del añoso vapor volandero 
Troubadour estalló un motín cuando una veintena de hombres se negó a 
zarpar, y el capitán noruego de la embarcación hubo de reprimirlo con la 
ayuda de la guardia armada de las fuerzas navales estadounidenses. Los 
responsables, «una desdichada mescolanza políglota de trotamundos 
marítimos y marinos estadounidenses de salario extravagante a los que 
pagaban un plus de peligrosidad amén del sueldo», dieron con sus huesos en 
una prisión soviética al llegar a Múrmansk. 

No obstante, Churchill rechazó iracundo las peticiones de suspender las 
Operaciones con convoyes durante la claridad perpetua del verano ártico que 
presentó la Royal Navy. «Los soviéticos están guerreando con todas sus 
fuerzas, y esperan de nosotros que corramos los riesgos necesarios y 
paguemos el precio de nuestra contribución —escribió—. Con arribar a 
puerto la mitad, ya está justificada la operación. Si no hacemos el intento, 
perderemos influencia con nuestros dos aliados más importantes». El caso del 
PQ-16 pareció justificar su determinación. El 21 de mayo partieron de 
Islandia 36 naves, y aunque hubieron de hacer frente a frecuentes ataques de 
la Luftwaffe, muchas de ellas carecían de entusiasmo. Pese a las numerosas 
alarmas submarinas, el día 26 sólo se perdió un navío. Uno de los 
destructores envió a su médico en un bote de dimensiones reducidas a fin de 
que abordase un barco soviético dañado y evacuara de él a tres tripulantes 
heridos de gravedad, a los que operó al regresar. El Ocean Voice recibió el 
impacto de una bomba que le abrió un agua colosal en el costado. Sin 
embargo, la quietud del mar le permitió mantenerse a flote hasta alcanzar, al 
fin, la costa soviética «con la ayuda de Dios», al decir de uno de sus 
marineros. 

Hubo embarcaciones que quedaron sin munición antiaérea, aunque se 
logró repeler un buen número de ataques. Los hombres de las cubiertas 
superiores del destructor polaco Garland sufrieron un número espantoso de 
bajas por bombas que no dieron en el blanco. En Múrmansk se encontraron, 
en la obra muerta del buque, las palabras: «Larga vida a Polonia», escritas con 
la sangre de su dotación. «Eran tipos duros», escribió un oficial de la marina 
mercante. De los barcos del convoy arribaron todos menos siete, de los cuales 
se logró rescatar a unos 371 tripulantes y artilleros en una gesta 
extraordinaria de coraje y destreza. El almirante sir John Tovey, comandante 
en jefe de la flota encargada de la defensa de las aguas británicas, cuya 
cautela deploraba Churchill, reconoció que, siendo «la situación estratégica... 
favorable por entero al enemigo», el éxito del PO-16 fue «más allá de toda 
expectativa». 

Con todo, el mes siguiente fue testigo del episodio más deshonroso de 
toda la campaña bélica de la Royal Navy. El PQ-17, en el que participaron 
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unas 36 embarcaciones, estadounidenses en su mayoría, zarpó de Islandia el 
27 de junio con un cargamento de 594 carros de combate, 4246 vehículos, 297 
aviones y más de ciento cincuenta mil toneladas de pertrechos militares y 
provisiones de toda clase. Los británicos sabían por Ultra que los alemanes 
planeaban emprender contra él una ofensiva de relieve consistente, sobre 
todo, en una incursión efectuada por acorazados y a la que asignaron el 
nombre en clave de Rósselsprung (denominación alemana del movimiento 
del caballo en el juego de ajedrez). Hitler había declarado que «las 
intenciones angloamericanas [consisten en] sostener la capacidad de la Unión 
Soviética para resistir mediante el envío del mayor número posible de 
material bélico»; lo que quería decir que reconocía, al fin, la importancia que 
revestían los convoyes árticos. El Almirantazgo asumió la dirección de las 
operaciones del PQ-17 y sus unidades de apoyo, por tener acceso a la 
información más reciente proporcionada por Ultra y por haber demostrado la 
experiencia que Tovey, a bordo de su buque insignia, no podía manejar de 
forma eficaz una fuerza ingente y muy dispersa sin hacer uso de la radio. 

Las primeras escaramuzas se desarrollaron del modo acostumbrado. Un 
Condor de la Luftwaffe tomó posiciones en las proximidades de la isla de Jan 
Mayen el primero de julio. Un grupo de hidroaviones He-115 armados con 
torpedos efectuó una acometida muy poco convincente de la que no obtuvo 
ningún fruto y durante la cual el destructor estadounidense Wainwright 
descargó cuantas baterías montaba contra los atacantes. Sin embargo, el 3 de 
julio, el Almirantazgo ordenó a los cruceros del convoy que pusieran proa al 
oeste, en dirección a los acorazados alemanes, de los que se creía que debían 
de estar ya en el mar. Al día siguiente se hundieron tres buques mercantes, y 
esa misma noche, el capitán Jackie Broome, al mando de la escolta, recibió, 
incrédulo, el siguiente mensaje de Londres: «Secreto y urgente. Debido a la 
amenaza de embarcaciones de superficie, debe dispersarse el convoy y 
encaminarse a los puertos soviéticos». [rece minutos más tarde, llegó otro 
que confirmaba de un modo sucinto: «El convoy debe dispersarse». Después 
de transmitir, a regañadientes, la orden al resto de los buques, Broome se 
arrimó a uno de los mercantes y se dirigió al capitán a través del megáfono 
para decirle: «Siento tener que dejarlo así. Adiós y buena suerte. Esto no me 
gusta nada». 

El Tirpitz, en realidad, hizo una breve incursión el 6 de julio, pero para 
disgusto de su tripulación y su escolta, recibió orden de regresar a Noruega. 
El capitán de uno de los destructores alemanes escribió aquel día: «Todo el 
mundo está muy molesto. Dentro de poco, sentiremos vergúenza de estar en 
activo... viendo luchar a otras partes de las fuerzas armadas mientras 
nosotros, “la médula de la flota”, nos limitamos a esperar en el puertol'”)», 
Alemania, sin embargo, no tuvo necesidad alguna de poner en peligro sus 
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embarcaciones de mayor porte: la Luftwaffe y los submarinos hundieron 24 
de los navíos mercantes del PQ-17, que avanzaban hacia la Unión Soviética 
sin protección y por rutas diferentes. Murieron 153 integrantes de la 
tripulación civil, en tanto que los buques de guerra no perdieron ni uno. La 
ignominia que supuso la operación para la Royal Navy sólo fue comparable a 
la indignación y el desdén con que recibieron la noticia, respectivamente, los 
estadounidenses y los soviéticos. Aunque es muy posible que el Tirpitz 
hubiese sido capaz de destruir al PQ-17, el «sálvese quien pueda» que dio 
como respuesta la armada y el abandono del convoy por parte de su escolta 
echaron por tierra una tradición secular e inspiraron a la marina mercante 
una desconfianza perenne en una época en la que la moral se hallaba en un 
estado muy precario. 

La decisión fue fruto de una intervención personal del almirante sir 
Dudley Pound, primer lord del mar, quien ya disfrutaba de una confianza 
muy escasa entre los suyos y de una salud frágil. Resulta asombroso que no 
lo destituyeran: a Churchill le caía en gracia, y, por lo tanto, conservó el 
puesto hasta poco antes de su muerte, ocurrida en octubre de 1943. El 
gobierno mandó a uno de sus ministros, Philip Noel-Baker, a Glasgow a 
recibir a los supervivientes del PQ-17 en la Saint Andrew's Hall. «Sabemos lo 
que nos ha costado este convoy —les dijo —, pero quiero que sepan que, por 
alto que haya sido el precio, ha valido la pena». Los abucheos del indignado 
auditorio lo hicieron callar. La censura gubernamental ocultó todo el 
episodio, y acallaron el testimonio del corresponsal Godfrey Winn, que 
viajaba a bordo de uno de los buques. El público no conoció la magnitud de 
la metedura de pata del Almirantazgo hasta después de la guerra. 

El PO-18 no se hizo a la mar hasta el mes de septiembre de 1942, cuando 
perdió trece embarcaciones de cuarenta, de las cuales una decena fue víctima 
de la aviación. Tanto los marinos de la armada como los tripulantes de los 
navíos particulares coincidieron en que la travesía del Ártico constituía la 
peor experiencia de toda la guerra naval. Winn preguntó al capitán de fragata 
Robert Sherbrooke, que se estaba recuperando de las graves heridas que 
había recibido por su actuación en una de las batallas, que le valió la Cruz 
Victoria, acerca de la pérdida del Bramble, a bordo del cual había navegado el 
corresponsal cuando acompañó al PQ-17. «Vimos un fogonazo en el 
horizonte, y se acabó», respondió Sherbrooke, quien expresó con estas 
palabras el modo como recibieron el azote del enemigo muchas de las 
embarcaciones. Cierto marinero describió a los supervivientes del crucero 
Edinburgh como «fulanos tristes y nerviosos!!'*». Algunos de cuantos 
sirvieron a bordo de los convoyes quedaron muy traumatizados por la 
experiencia. 

Durante el invierno de 1942, el Almirantazgo tomó una decisión no menos 
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temeraria al enviar una serie de buques mercantes a la Unión Soviética sin 
escolta, tripulados por voluntarios a los que habían atraído con primas de 
cien libras por oficial y cincuenta por marinero. Llegaron a puerto cinco de 
los trece que habían zarpado. Uno de cuantos quedaron por el camino encalló 
en Spitsbergen, en donde los supervivientes pasaron varias semanas de 
privaciones terribles. La mayoría murió de gangrena después de sufrir 
congelación, y el resto acabó por ser rescatado por una patrulla de 
esquiadores noruegos que pasaba por allí. A bordo de otro de ellos, el Empire 
Archer, se produjo un motín entre los bomberos —la escoria de la prisión 
escocesa de Barlinnie, centro penitenciario de infausta memoria—, que 
lograron acceder al cargamento de ron destinado a Arjánguelsk. Antes de que 
se restableciera la disciplina fueron apuñalados dos marineros. 

Los que lograron alcanzar la Unión Soviética tampoco encontraron gran 
solaz en ella. «La llegada a la bahía de Kola fue espeluznante —escribió uno 
de ellos—. Estábamos en diciembre, y todo estaba muy oscuro. Nos rodeaban 
grandes bancos de niebla, aguas negras y hielo cubierto de nieve. A cada lado 
de la ensenada se alzaban, amenazantes, las rocas desnudas, y el silencio sólo 
se veía roto por el constante sonido lastimero de bocinas de niebla de 
diversos tonos... Pensé que, si el infierno tuviese que ser un lugar frío, 
aquello bien podía ser un anticipo.»!!? En Múrmansk, las incursiones de la 
Luftwaffe se repetían casi a diario. En la carbonera del carguero Dover Hill 
cayó una bomba que permaneció sin explotar bajo seis metros de 
combustible. El capitán y la tripulación estuvieron dos días con sus noches 
sacando baldes de carbón antes de estar en condiciones de izar el proyectil 
con un cuidado infinito a la cubierta y desactivarlo. En tierra, los soviéticos 
brindaban una hospitalidad glacial a los recién llegados, y las instalaciones 
eran mínimas. Entre los marineros británicos los hubo que arribaron 
proclamando un fogoso entusiasmo por sus compañeros de armas de la 
nación de Stalin, que enseguida se desvanecía ante el frío recibimiento de los 
del puerto. Los estadounidenses, despojados de las comodidades a las que 
estaban habituados, no podían menos de retroceder indignados. Mal iban los 
Aliados occidentales si albergaban alguna ilusión de ser dignos de gratitud 
por la ayuda brindada. Tal como lo expresaría tras la guerra cierto ciudadano 
de la nación: «Dios sabe que pagamos de sobra la deuda... con vidas 
soviéticas!20)». Y estaba en lo cierto. 

El cambio de año resultó ser un momento decisivo para la campaña. 
Aunque las condiciones climáticas y el enemigo —en particular los 
submarinos armados con torpedos equipados con sistemas de guía acústica— 
se encargaron de que las experiencias de los convoyes árticos siguieran 
siendo penosas y alarmantes, lo cierto es que las pérdidas se redujeron de un 
modo espectacular. En 1943jJla Royal Navy estuvo, al fin, en posición de 
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emplear portaaviones de escolta y defensas antisubmarinas y antiaéreas de 
gran poderío. Los alemanes, sometidos a una gran presión en la Unión 
Soviética y el Mediterráneo, se vieron obligados a apartar de Noruega buena 
parte de su flota sumergible. Hitler se negó a autorizar incursiones navales de 
consideración contra las conservas aliadas hasta que, en diciembre de 1943, el 
Scharnhorst emprendió un ataque muy poco prudente que se tradujo en su 
hundimiento sobre el cabo Norte por una flota británica dirigida por el 
acorazado Duke of York. 

Estados Unidos comenzó a trasportar cantidades ingentes de mercancías a 
través de otras rutas, y de hecho, la mitad de todos los envíos que efectuó 
durante la guerra llegaron a la Unión Soviética por los puertos del pacífico; 
una cuarta parte, por Persia, y sólo la cuarta parte restante (4,43 millones de 
toneladas) por Arjánguelsk y Múrmansk. Por increíble que pueda parecer, el 
coste humano de los convoyes PQ fue, en comparación con otros campos de 
batalla, muy reducido. Pese a que se perdieron 18 buques de guerra y 87 
mercantes, el número del personal naval que murió durante aquel servicio 
entre 1941 y 1945 fue sólo de 1944, y el de los marineros civiles, de 829. Los 
alemanes, por su parte, perdieron un acorazado, tres destructores, treinta y 
dos submarinos y un número indeterminado de aviones. Dadas las 
oportunidades extraordinarias que se les presentaron de dominar 
estratégicamente el Ártico en 1942, lo que resulta notable es, precisamente, 
que hundiesen tan pocas embarcaciones aliadas. 

La Royal Navy contó el de aquellos convoyes entre los retos más 
formidables a que hubieron de hacer frente durante la guerra, y lo cierto es 
que constituye una gran desgracia para las fuerzas navales que la 
profesionalidad y el arrojo que caracterizó su actuación quedase empañada 
por el recuerdo de lo ocurrido al PQ-17. La aviación naval jamás se distinguió 
en las aguas septentrionales, en parte por la falta de aparatos de calidad. 
Algunos de los oficiales superiores de la marina de guerra no supieron poner 
su imaginación a la altura del valor y la pericia naval que desplegaron sus 
subordinados. No quisieron reconocer lo que habían sabido desde siempre 
Churchill y Roosevelt: que era necesario enviar ayuda a la Unión Soviética a 
toda costa. Si los cargamentos enviados entre 1941 y 1942 revestían una 
mayor relevancia simbólica que material para el resultado de la guerra en el 
frente oriental, también constituían una señal de vital importancia del apoyo 
aliado a la campaña destinada a derrotar a Hitler de forma decisiva. 


III. El suplicio del Pedestal 


Entre 1940 y 1943, el Mediterráneo fue testigo de algunas de las batallas más 
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sangrientas de la guerra de la Royal Navy. Los submarinos británicos, que 
tenían por base la isla de Malta cuando lo permitían las circunstancias, 
atacaron con un éxito modesto las rutas de abastecimiento del Eje con 
dirección al norte. Las escuadras de combate trataron de imponerse sobre las 
fuerzas navales italianas, los sumergibles alemanes y la Luftwaffe. El 
almirante sir Andrew Cunningham infligió daños nada desdeñables a la flota 
de Italia en el asalto aéreo a Tarento que emprendieron sus portaaviones en 
noviembre de 1940, así como durante la acción llevada a cabo por sus 
embarcaciones de superficie sobre el cabo de Matapan entre el 28 y el 29 de 
marzo de 1941. Sin embargo, cualquier incursión que efectuaran los 
acorazados en mar abierto a tiro del enemigo constituía una empresa 
peligrosa que se saldaba con un número de pérdidas espeluznante. El 
portaaviones Illustrious quedó gravemente dañado por las bombas alemanas 
en enero de 1941, y el 25 de noviembre de aquel mismo año saltó por los aires 
el acorazado Barham —lo que supuso la pérdida de la mayor parte de su 
dotación— después de ser alcanzado por los torpedos de un submarino 
germano. Los acorazados Queen Elizabeth y Valiant sufrieron serio 
menoscabo por la acción de las arrojadas tripulaciones de los torpedos 
humanos italianos en el puerto de Alejandría, el 19 de diciembre de 1941; 
tanto, que hubieron de transcurrir siete meses antes de ganar franquía de 
nuevo. Mientras Cunningham no dispuso de acorazados, la flota de Italia se 
enseñoreó de la región central del Mediterráneo. Las minas, las bombas y los 
torpedos provocaron una merma constante de cruceros y destructores 
británicos. Durante algunos meses de 1941, la armada sufrió no pocas 
pérdidas mientras luchaba por mantener abierto el acceso por mar a la ciudad 
sitiada de Tobruk, importante desde un punto de vista simbólico más que 
militar. 

La realidad estratégica dominante fue que la Royal Navy permaneció por 
demás vulnerable en el Mediterráneo hasta que el Ejército británico logró 
hacerse con el dominio del litoral septentrional africano y proporcionar asl 
bases aéreas a la RAF. En 1942, los peligros del mar se hicieron mayores con 
el empleo de un número creciente de submarinos. Sin embargo, Winston 
Churchill dirigió la empresa bélica de su nación de tal modo que el mundo la 
viera desafiar al enemigo cada vez que se diera la oportunidad, en particular 
durante el período tan prolongado en que tan pocos éxitos logró. Malta, al 
alcance de los aeródromos que poseía el Eje en Sicilia, sufrió poco menos de 
tres años de bombardeos intermitentes. Pese a lo reducido de su extensión, en 
marzo y abril de 1942 recibió dos veces el tonelaje de bombas que cayó sobre 
Londres durante el Blitzkrieg. Su población quedó a un paso de morir de 
hambre, y la flotilla submarina de que disponía tuvo que retirarse. La 
necesidad de conservar Malta se hizo prioritaria para la Royal Navy. Cada 
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una de las naves que se enviaban a ella cargadas de provisiones tuvo que 
defenderse de ataques procedentes del aire, de la superficie del mar y de 
debajo de ésta. Los convoyes exigían la presencia de un contingente militar 
que los auxiliase: acorazados que hicieran frente a las incursiones de las 
unidades pesadas de Italia, portaaviones que ofreciesen protección aérea, y 
escoltas de cruceros y destructores. No había operación que no precipitase 
una batalla épica. La más recordada —quizá la de fama más infausta— se 
produjo en agosto de 1942, fecha en la que la escasez de petróleo, aviones y 
alimentos alcanzó proporciones desesperadas en la isla y se puso en marcha 
la Operación Pedestal a fin de socorrerla. 

El vicealmirante Edward Syfret tomó el mando de la flota de combate que 
zarpó del Clyde el 3 de agosto para brindar escolta a catorce navíos 
mercantes. Varios de éstos —entre los que destacaba el buque cisterna Ohio— 
eran embarcaciones alquiladas a los estadounidenses y tripuladas por 
británicos. Todos montaban baterías antiaéreas manejadas por soldados, y 
durante el paso del estrecho de Gibraltar se ejercitaron profusamente, tanto 
en maniobras como en artillería. El día 10 puso rumbo a Malta una escolta 
imponente, conformada por los acorazados Nelson y Rodney, los 
portaaviones de escuadra Victorious, Indomitable e Eagle; el viejo 
portaaviones Furious, que transportaba Spitfire destinados a reforzar las 
defensas de la isla tan pronto mediara con ella una distancia prudente para 
hacerlos despegar; veinticuatro destructores y una flotilla de embarcaciones 
de menor porte. Un cadete que hizo la travesía a bordo de uno de los buques 
mercantes describió el que ofrecían como «un espectáculo fantástico, 
maravilloso!?!!», 

Apenas habían transcurrido unas semanas desde la humillación sufrida 
en el Ártico, y la Royal Navy estaba dispuesta a demostrar su valía, pues tal 
como lo expresó el capitán de corbeta David Hill, al mando de un destructor: 
«Después de lo del PQ-17 nos dejábamos empujar, en cierta medida, por la 
desesperación y el empecinamiento». Una de las flotillas de destructores de la 
Operación Pedestal, acaudillada por Jackie Broome, había formado parte de 
aquella experiencia terrible. No fueron pocos los alemanes e italianos que 
observaron a la flota en Gibraltar desde sus puestos de España y el norte de 
África, y los comandantes del Eje no se dejaron engañar por el falso convoy 
que soltó amarras, de manera simultánea, en Alejandría a fin de provocar una 
acción en el Mediterráneo oriental. «Yo tuve, de hecho, la sensación de que 
estábamos pasando el estrecho para encontrarnos con una empresa 
desesperada —escribió George Bundell, que se hallaba a bordo del acorazado 
Nelson—, y rogué al Señor de nuestros destinos por su buen éxito.»!2?1 

El día 11, sobre las aguas de un mar calmo y cerúleo, el Furious comenzó 
a hacer despegar sus Spitfire que llegaron, en su mayoría, salvos a Malta, de 
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la que los separaban 550 millas. Fue entonces, sin embargo, cuando les 
sobrevino el primer desastre. En el Mediterráneo occidental, los sistemas de 
detección ASDIC dejaron de funcionar correctamente a causa de las 
anomalías que creaba bajo el agua la confluencia de aguas cálidas con las 
corrientes más frías llegadas del Atlántico, y tal circunstancia hizo a las 
embarcaciones por demás vulnerables a los ataques submarinos. En el 
momento mismo de partir los cazas, el Eagle se vio alcanzado por los 
torpedos procedentes del U-73, que lo echaron a pique en ocho minutos y 
provocaron la pérdida de 260 tripulantes de una dotación de 1160. «Ofrecía 
una visión terrible mientras escoraba y presentaba la quilla para hundirse con 
una velocidad espantosa —escribió, pasmado, uno de cuantos contemplaron 
el desastre—. Se veían caer hombres y aviones de la cubierta de vuelo 
mientras zozobraba... Era para echarse a temblar. Si alguien lo ha tomado en 
película, debería mostrarlo por todo el país... Recuerdo haber pensado en los 
hombres que habían quedado atrapados.» El Furious, con la cubierta de 
vuelo ya vacía, regresó aquella noche a la seguridad que ofrecían las aguas 
británicas. Uno de los buques que lo escoltaban, el destructor Wolverine, 
avistó a un submarino italiano y no dudó en embestirlo con la proa; y aunque 
logró hundirlo, sufrió daños considerables. 

A las 20.45 se efectuó el primer ataque aéreo del enemigo contra la 
Operación Pedestal, protagonizado por 36 aviones Heinkel 111 y Ju-88 
procedentes de Sicilia. Con todo, ninguno logró dar en el blanco, y cuatro de 
ellos fueron víctimas de los intensos fuegos antiaéreos. Al día siguiente, al 
mediodía, se produjo un asalto mucho más serio por parte de 70 
bombarderos y torpederos protegidos por cazas. La batalla que siguió duró 
dos horas. El carguero Deucalion quedó dañado, y más tarde se hundiría 
sobre la costa de Túnez por la acción de un avión torpedero a pesar de los 
denodados esfuerzos que puso en salvarlo el capitán Ramsay Brown. Por la 
tarde, el convoy salió ileso de una emboscada submarina. El destructor 
Ithuriel embistió y hundió a otra embarcación italiana, aunque también fue a 
costa de su propia integridad. 

Aquella noche del día 12, llegaron de nuevo la Luftwaffe y las fuerzas 
aéreas italianas y efectuaron, con un centenar de bombarderos y torpederos, 
ataques procedentes de todas direcciones y altitudes destinados a abrumar 
las defensas de los Aliados. La dotación de las baterías antiaéreas dispararon 
casi sin cesar, tanto, que los casquillos hicieron montaña al lado de los afustes 
y el azul del cielo quedó salpicado de miles de vaharadas negras. El bramido 
de los motores de la aviación competía con el balbuceo y el sordo tronar de 
las armas de todo calibre. El destructor Foresight se fue a pique, y el 
portaaviones Indomitable quedó muy maltrecho por tres bombas 
perforadoras. A esas alturas, lejos aún del estrecho de Sicilia, Syfret hizo que 
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sus acorazados se retirasen hacia poniente y dejó al convoy con una escolta 
de seis cruceros al mando del contraalmirante Harold Burrough. 

La agonía de aquella operación comenzó entonces a precipitarse. Aún no 
había transcurrido una hora de la marcha de Syfret cuando el submarino 
italiano Axum logró una destacada victoria triple al hundir el Nigeria, buque 
insignia de Burrough, y el crucero antiaéreo Cairo, amén de dañar el buque 
cisterna Ohio. Estas bajas aniquilaron la capacidad del convoy para 
emprender operaciones de caza, siendo así que las dos embarcaciones 
hundidas llevaban a bordo los únicos equipos de radio que podían emplearse 
para mantener comunicación oral con los aviones de Malta. Entonces, cuando 
comenzó a anochecer y los navíos británicos empezaron a perder el buen 
orden de la formación, volvió a acometer la Luftwaffe. Los Ju-88 hundieron 
los mercantes Empire Hope y Clan Ferguson, y dejaron malparado el 
Brisbane Star. Poco después, un torpedo submarino deterioró el crucero 
Kenya. Valiéndose de la oscuridad de la madrugada del 13 de agosto, las 
lanchas rápidas alemanas y las torpederas italianas lanzaron una serie de 
ataques de varias horas de duración. La defensa estaba debilitada, porque 
Burrough había decidido que alumbrar con cohetes luminosos el campo de 
batalla iba a ser de más ayuda al enemigo que a sus propios artilleros. El 
crucero Manchester sufrió daños irreparables, y de los buques mercantes, se 
hundieron cuatro y a otro más lo alcanzó un proyectil. El único consuelo que 
llevaban aparejadas semejantes pérdidas en las aguas del cálido verano 
mediterráneo lo proporcionaba el mayor número de víctimas que podía 
rescatarse con vida en comparación con el Ártico o aun con el Atlántico. 

La Luftwaffe regresó al rayar el día y hundió a otro navío particular. El 
Ohio volvió a recibir daños, aunque consiguió seguir adelante hasta que se le 
pararon los motores de resultas de los ataques que se produjeron avanzada la 
mañana. Otros dos mercantes sufrieron menoscabo y hubieron de quedar 
rezagados con un destructor de escolta. A las 16.00, siguiendo órdenes, 
volvieron proa a Gibraltar los tres cruceros de Burrough que habían 
sobrevivido, en tanto que los tres buques civiles restantes —el Port Chalmers, 
el Melbourne Star y el Rochester Castle, que tenía la cubierta casi a flor de 
agua— hicieron lo posible por salvar las últimas millas que los separaban de 
Malta acompañados por embarcaciones de escaso calado procedentes de la 
isla. A las 18.00 del 13 de agosto entraron en el Gran Puerto aclamados por la 
multitud que se había congregado en sus antiguas fortificaciones. Los 
alemanes se dispusieron a acabar con los rezagados, y, en consecuencia, 
hundieron el Dorset y volvieron a alcanzar el Ohio. Por un milagro, atribuible 
en parte a la recia construcción que le habían dado los estadounidenses, el 
buque cisterna prosiguió camino, atoado por un destructor y dos dragaminas. 
La mañana del 15 de agosto, fiesta católica de la Asunción de la Virgen, 
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aportó en el caladero y comenzó a desembarcar su cargamento. Al capitán, 
Dudley Mason, se le concedió la Cruz de San Jorge. El Brisbane Star también 
completó la travesía. 

Merced al convoy de la Operación Pedestal llegaron a la isla treinta y dos 
mil toneladas de provisiones, doce mil de carbón y petróleo suficiente para 
dos meses. De catorce buques mercantes sobrevivieron cinco. La postura 
enérgica de la Royal Navy disuadió a la flota italiana de unirse a la batalla. 
Los acorazados de Mussolini estaban inmovilizados por falta de combustible, 
y los aviones de la RAF lanzaron bengalas sobre cinco cruceros que se 
hicieron a la mar a fin de hacerles ver el riesgo que asumían en caso de 
perseverar. El teniente Alastair Mars, al mando del submarino Unbroken, 
pudo vengar, en cierto grado, las pérdidas sufridas por la conserva al 
torpedear los cruceros Bolzano y Muzio Attendolo. Aun así, recordando la 
batalla, George Blundell, capitán de fragata del acorazado Nelson, señaló: 
«Aquella acción nos deprimió a casi todos. La llamábamos “Operación H”, de 
homicidio!*». «Es verdad que la armada se crece en las dificultades —afirmó 
la BBC—; pero ¿cuánto tiempo va a poder seguir haciéndolo?». 

La «tragedia en tres días» de la Operación Pedestal no fue la única que 
vivieron los convoyes enviados a Malta, y lo cierto es que no todos los que 
participaron en alguno lo hicieron de manera distinguida: se dieron casos 
bochornosos de dotaciones que abandonaron sin necesidad los buques 
mercantes en los que servían y marinos que corrían a subir a bordo de los 
botes salvavidas estando aún bien a flote sus embarcaciones. Ramsay Brown, 
capitán del Deucalion, aseveraría más tarde, indignado al recordar el 
abandono prematuro de dicha nave por parte de sus subordinados: «Jamás 
hubiese podido imaginar que hubiese británicos dispuestos a actuar de un 
modo tan bochornosol!”),». Pese a todo, la empresa fue, en general, digna de 
encomio. Llegado el invierno de 1942, había pasado lo peor de los sacrificios 
mediterráneos del Reino Unido. Los mensajes Ultra permitieron a las fuerzas 
navales y aéreas aliadas causar estragos cada vez mayores en las rutas de 
abastecimiento de Rommel, y así, las pérdidas sufridas por los cargueros del 
Eje que surcaban el Mediterráneo se elevaron de las 15 386 toneladas del mes 
de julio a 33 791 en septiembre, 56 303 en octubre y 170 000 en los dos meses 
siguientes. En el mes de noviembre, Montgomery se hizo con la victoria en El 
Alamein, y los estadounidenses desembarcaron en el África septentrional. El 
sitio de Malta se levantaría poco después. 

El aprovisionamiento de la isla había costado a la Royal Navy un 
acorazado, dos portaaviones, cuatro cruceros, un minador, veinte 
destructores y dragaminas y cuarenta submarinos desde 1940. La RAF, por su 
parte, perdió 547 aeroplanos en vuelo y 160 sin que aún hubiesen despegado. 
En tierra, la defensa de Malta costó la vida a 1600 paisanos, 700 soldados y 
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900 miembros de las fuerzas aéreas, en tanto que en el mar murieron mientras 
trataban de defender o abastecer la plaza sitiada 2200 tripulantes de buques 
de guerra, 1700 de submarinos y 200 de navíos mercantes. A partir de 
entonces, aunque el dominio aliado del Mediterráneo no dejó de ser reñido ni 
oneroso entre 1943 y 1944, la ventaja estratégica se fue yendo de las manos 
del Eje de un modo irremediable. En los dos años que restaban de conflicto, la 
principal responsabilidad de la Royal Navy consistió en escoltar a los 
ejércitos aliados a nuevos campos de batalla, para lo cual hubo de organizar y 
defender una sucesión de desembarcos anfibios multitudinarios. Si bien la 
amenaza de los submarinos y aviones de Alemania no cesó hasta el final —de 
hecho, los buques británicos sufrirían lo indecible durante la infortunada 
campaña del Dodecaneso, ocurrida en el otoño de 1943—, la Royal Navy 
había salido victoriosa de las batallas decisivas libradas en los mares 
europeos, no en acciones entabladas entre flotas, sino defendiendo los 
derechos de paso británicos frente a las fuerzas aéreas y las embarcaciones 
submarinas del enemigo. En el cumplimiento de esta misión, la mayor parte 
de sus capitanes y tripulaciones supo mantener la tradición más honrosa de 
sus fuerzas navales. 
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12 


El horno: la Unión Soviética en 1942 


Las emociones intensas y las fabulosas experiencias que propició la guerra en 
la Unión Soviética dieron origen a un renacimiento del culto religioso que 
Stalin no hizo nada por reprimir. Durante la Pascua de 1942, se levantó el 
toque de queda nocturno que pesaba sobre Moscú, lo que permitió a la 
doctora Sofía Skopina asistir a la gran catedral ortodoxa de la plaza de 
Elojóvskaia. «Cuando llegamos, a las ocho de la tarde —recordaba—, se había 
formado una modesta cola para bendecir los kulich y los huevos, y una hora 
después había tal multitud que resultaba imposible volverse ni respirar 
siquiera. Entre el gentío, había mujeres que gritaban: “¡Que me aplastan! ¡Me 
desmayo!”. El ambiente estaba tan cargado que la humedad caía a chorros 
por las columnas. Las velas pasaban de una persona a otra, y el humo 
ascendía en espiral. Había muchos jóvenes, aunque no sé cómo habían ido a 
parar allí; madres con sus hijos, y un montón de militares. Hasta había gente 
sentada en la cruz que tiene pintada la figura del Cristo. Era como la 
aglomeración de un partido de fútbol. A las once de la noche apareció un 
sacerdote para anunciar: “Están a punto de llegar nuestros amigos los 
británicos”. Viendo que ni siquiera podíamos respirar, salimos a la calle, y 
vimos llegar varios automóviles. Eran los británicos [de la embajada].»'! 
Evdokía Kalinichenko, enfermera del ejército, escribió en mayo: «Estamos 
disfrutando del primer descanso que tenemos este mes. Hemos puesto 
cómodos a los heridos, nos hemos secado y nos hemos bañado en una bania 
“Sauna”] de verdad. Hemos recorrido tantos caminos... Caminos de toda 
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clase; carreteras rurales, sobre todo, llenas a menudo de barro, surcadas por 
la lluvia y desgastadas, llenas de baches. Se nos parte el corazón cada vez que 
el vehículo coge uno, pues los más de los pasajeros tienen heridas graves, y 
muchos arriesgan la vida misma en estos saltos. Ahora, sin embargo, es tal el 
silencio que nos rodea, que resulta difícil creer que haya guerra en algún 
lugar del planeta. Paseamos por los bosques recogiendo ramos de flores, bajo 
un sol radiante en medio del cielo azul. Seguimos alzando la mirada para 
observarlo por costumbre, aunque sólo vemos nubes pasar. Suponemos que 
los alemanes se han detenido al fin y no tienen intención de seguir intentando 
avanzar, que han aprendido la lección que les hemos dado a las puertas de 
Moscúl?)», 

No obstante, aún era pronto para desear tanto. Por más que fueran legión 
y pudiesen sustituir sin dificultad a los caídos de 1941, los soviéticos seguían 
sin poseer el poder combativo y el apoyo logístico necesarios para efectuar 
penetraciones de relieve en las líneas enemigas y mantenerlas durante un 
tiempo. La ofensiva que emprendieron en Año Nuevo cinco de sus «frentes» 
o grupos de ejércitos, y que dirigió Stalin en persona, perdió su empuje aun 
antes de que pudiese detenerla el deshielo de la primavera. Los alemanes 
defendieron las posiciones que ocupaban al sur de Leningrado, de modo que 
la plaza siguió estando amenazada, y se centraron en el frente del Vóljov para 
aislarlo y destruir al IL. ejército de choque. Su comandante, el teniente 
general Andréi Vlásov, capturado durante esta acción, crearía con 
posterioridad un «ejército ruso de liberación» cosaco al servicio de los nazis. 

En Crimea, bloquearon la salida occidental de la península de Kerch y 
atraparon en su interior un ingente ejército soviético, y a continuación 
contraatacaron. Entre el 8 y el 19 de mayo, Manstein logró otro triunfo al 
hacer añicos el «frente» de Crimea y hacerse con ciento setenta mil 
prisioneros. Siete mil de cuantos sobrevivieron fueron a refugiarse en cuevas 
de caliza hasta que los germanos volaron las entradas y llenaron de gas el 
interior. El teniente general Gúnther Blumentritt, que pasó a comandar un 
ejército de la Wehrmacht, describió a los soviéticos como algo semejante a 
bestias a las que no podía respetar, aunque sí, a regañadientes, temer: 


El hombre oriental es muy diferente del occidental. Posee una capacidad mucho mayor para 
soportar penalidades, y esta pasividad le confiere un grado nada desdeñable de ecuanimidad 
respecto de la vida y la muerte... [N]Jo posee una iniciativa notable: está habituado a recibir órdenes, 
a que lo dirijan. [Los soviéticos]... conceden poca importancia a lo que comen o visten. Resulta 
sorprendente el tiempo que son capaces de subsistir con lo que cualquier occidental consideraría 
raciones de hambre... El estrecho contacto que mantienen con la naturaleza les permite moverse con 
libertad de noche o con niebla, por bosques o ciénagas. No temen a la noche, ni tampoco a sus 
interminables arboledas o al frío... Los siberianos, que son asiáticos en parte o por entero, son aún 
más rudos... El efecto psicológico que tenía este país sobre el soldado alemán corriente fue 
considerable. Se sentía pequeño y perdido en aquel espacio sin fin... Poco le queda por aprender de 


la guerra a quien haya sobrevivido al enemigo soviético y a su climal'%!, 
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Aunque Manstein hubiese preferido eludir la fortaleza de Sebastopol, 
Hitler insistió en que debía capturarla. En consecuencia, recurrió a la llamada 
«Gran Dora», un colosal cañón de asedio de 800 milímetros y 1350 toneladas, 
cuyo desplazamiento exigió un esfuerzo colosal en mano de obra por estar 
concebido para andar por ferrocarril de vías paralelas. Franz Halder había 
desdeñado aquel ejemplo del despilfarro industrial en que incurrían a 
menudo los nazis a fin de dar con armas que pudiesen brindarles cierto 
prestigio por considerarla «una obra de ingeniería tan impresionante como 
inútil». Sus proyectiles de siete toneladas y los cuatro mil servidores que 
necesitaba contribuyeron en mucho menor medida a la toma de la ciudad que 
la tenacidad de la infantería de Manstein. 


Los defensores de Sebastopol fueron víctimas del continuo bombardeo de las 
fuerzas aéreas alemanas. El capitán Herbert Paber, piloto de un bombardero 
en picado de la Luftwaffe, escribió: «Las explosiones se multiplicaban como 
champiñones venenosos que saliesen de entre los escondrijos rocosos. Toda la 
península estaba envuelta en fuego y en humo, y, sin embargo, también allí 
hicimos miles de prisioneros. Ante una resistencia así no puede uno más que 
asombrarse... Así fue como defendieron Sebastopol de principio a fin... 
Tuvimos que batir toda la región con bombas para conseguir que cediesen un 
terreno irrisorio!*», 

Cuando, tras 250 días de asedio, cayó por fin la ciudad, las unidades del 
NKVD escaparon con algunas más después de matar a todos sus prisioneros. 
Las terribles pérdidas que sufrieron los soviéticos en Crimea se atribuyeron a 
la incompetencia del comandante soviético Lev Mejlis, que se negó a permitir 
que sus unidades se atrincheraran por considerarlo un síntoma de 
derrotismo. Quizá lo único positivo que salió de aquel desastre fue la 
destitución de Mejlis. Los atacantes perdieron a veinticinco mil soldados en 
Sebastopol y emplearon cincuenta mil toneladas de munición de artillería en 
conquistar la plaza fuerte, y una vez más, no pudieron menos de quedar 
impresionados ante el empuje de la resistencia. 

Entre tanto, más al norte, una vez seca la tierra tras el deshielo, el general 
Semión Timoshenko emprendió, el 12 de mayo, un ataque del «frente» 
suroeste contra Járkov que acabó en catástrofe. El Ejército Rojo sufrió, una vez 
más, envolvimiento por la acción de un contraataque alemán, y de nuevo 
Stalin prohibió todo repliegue, con lo que provocó la pérdida de más de un 
cuarto de millón de soldados. El comandante del VI.” ejército soviético y 
algunos de sus oficiales prefirieron suicidarse a entregarse, y los 
supervivientes echaron a correr hacia levante. «Nos retiramos llorando — 
reconoció uno de ellos—. Corríamos hacia donde fuese con tal de alejarnos de 
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Járkov: unos, a Stalingrado, y otros, a Vladikavkaz. ¿Dónde íbamos a acabar? 
¿En Turquía?»6l, 

La confianza de Hitler se reavivó de pronto: olvidando las pérdidas 
sufridas por Alemania el año anterior, optó por aceptar la opinión del coronel 
Reinhard Gehlen, jefe del servicio de información del frente oriental, quien 
afirmaba que Stalin se había quedado sin reservas. Llegado el mes de agosto, 
la producción armamentística alemana había vuelto a recuperar toda su 
fuerza después de que, en virtud de una decisión desastrosa tomada en julio 
de 1941 y rescindida sólo en enero del año siguiente, se hubiera detenido ante 
la supuesta inminencia de la victoria. Resulta extraordinario que Hitler 
siguiese gozando de la lealtad y la obediencia de sus soldados después de las 
chifladuras estratégicas que había cometido durante la campaña anterior y las 
privaciones que había impuesto el invierno. En Crimea, en enero de 1942, uno 
de ellos expuso, con no poco resentimiento, la dieta a la que se habían visto 
reducidos él y los suyos: una comida caliente al día —sopa de col con patatas 
—, media barra de pan cada dos días, algo de manteca, un poco de queso y 
miel endurecida. 

Pese a las inconveniencias, la Wehrmacht seguía siendo una fuerza de 
combate formidable. Los más de sus generales sabían, en los recovecos más 
oscuros de su conciencia, que habían hecho cómplice a su nación de crímenes 
contra la humanidad —y en particular contra la soviética— de una magnitud 
tal que resultaba impensable que sus enemigos fuesen a perdonarlos, aun 
antes del Holocausto. En consecuencia, no tenían gran cosa que perder si 
seguían luchando, excepto más millones de vidas, pues cabe recalcar que la 
gran mayoría de las víctimas de la guerra murió en los años finales de ésta. 
Las victorias constituían el único elemento que podía hacer que los Aliados se 
avinieran a negociar. La directiva que hizo pública Hitler en abril a fin de 
exponer la estrategia del verano requería concentrar las fuerzas en el sur: los 
objetivos de la Operación Azul consistían en destruir las reservas residuales 
del Ejército Rojo, tomar Stalingrado y capturar los yacimientos petrolíferos 
del Cáucaso. 

Stalin confundió las intenciones alemanas, y suponiendo que volverían a 
intentar atacar Moscú, dispuso sus ejércitos en consecuencia. Aun después de 
que le pusieran delante todo el plan de la operación, hallado en el cadáver de 
un oficial de estado mayor alemán muerto en un accidente de aviación, 
prefirió aferrarse a su idea original por considerar que se trataba de un ardid 
de los alemanes. Sin embargo, los ejércitos soviéticos conservaban un poderío 
mucho mayor que el que les atribuía Hitler, pues los 5,5 millones de 
combatientes de que aún disponían estaban beneficiándose de una 
producción creciente de carros de combate y aviones. Las autoridades 
estaban liberando a criminales y prisioneros políticos de los campos de 
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trabajos forzados del gulag a fin de que sirvieran en las fuerzas armadas, en 
número de hasta 975 000 en lo que duró la guerra. En tanto que Berlín estimó 
que la producción de acero que había conocido la Unión Soviética en 1942 
ascendía a ocho millones de toneladas, la cantidad real alcanzaría los 13,5 
millones. 

La primera fase de la Operación Azul, de la que esperaba que durase tres 
semanas, comenzó el 28 de junio con un asalto en dirección al Don. El Fúhrer 
empleó contra el ejército de Stalin 3,5 millones de combatientes alemanes más 
un millón de soldados de otras naciones — italianos, rumanos y unos cuantos 
españoles— y obtuvo un éxito inicial nada desdeñable. Cuando el 
corresponsal del Pravda Lázar Brontman llegó a Vorónezh, poco menos de 
quinientos kilómetros al noroeste de Stalingrado, encontró a los habitantes 
relajados y confiados por la distancia que los separaba del enemigo. Cierta 
noche, contempló divertido el gracioso espectáculo que ofrecían varias 
docenas de mujeres bailando unas con otras en el parque ante la ausencia de 
varones. La población femenina también se encargaba de mantener el orden 
público en la ciudad, y, de hecho, Brontman pudo comprobar que dirigían el 
tráfico con más eficacia que los hombres, aunque, a su entender, abusaban del 
silbatol*!. 

Días después, sin embargo, los ánimos cambiaron de un modo drástico. 
Más al oeste se habían roto las líneas soviéticas, y tal cosa había precipitado 
una nueva retirada. Los bombarderos alemanes comenzaron a hostigar las 
calles de Vorónezh, «batiendo la ciudad sin topar con resistencia alguna» y 
provocando un éxodo nutrido de fugitivos. Los especuladores que poseían 
vehículos cobraban a los más desesperados tres, cuatro y hasta cinco mil 
rublos por el privilegio de viajar hacia el este en automóvil. Una a una, fueron 
cerrando las fábricas y las oficinas gubernamentales. Al saber que los 
alemanes se hallaban sólo a cincuenta kilómetros de allí, los ciudadanos «se 
prepararon psicológicamente para la rendición», y, de hecho, el enemigo 
invadió la plaza pocos días despuésl”], 

La lluvia y el barro estorbaron en mayor medida que el Ejército Rojo el 
avance de los carros de combate alemanes, quienes, de cualquier modo, 
alcanzaron sus primeros objetivos a principios del mes de julio. Stalin 
autorizó entonces el único repliegue estratégico al que dio su consentimiento 
durante la guerra; de modo que, al seguir avanzando más al este de 
Vorónezh, los invasores se encontraron atacando un espacio vacío. Las 
fuerzas soviéticas escaparon al envolvimiento que pretendía efectuar el 
enemigo en Millerovo y, con ello, llevaron a Hitler a destituir por segunda vez 
al mariscal de campo Fedor von Bock y a dividir su grupo de ejércitos Sur en 
dos secciones nuevas: A y B, acaudilladas, respectivamente, por Wilhelm List 
y Maximilian von Weichs. El Fúhrer, no obstante, no pudo menos de 
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regocijarse con la progresión de la campaña, que hasta entonces había sido 
más que un victorioso paseo blindado en el que apenas había hecho falta 
recurrir a la infantería. No dejaban de caer en manos de Alemania porciones 
de territorio soviético a cambio de un número insignificante de bajas. A lo 
largo del mes de julio, los Panzer prosiguieron su resuelto avance hacia 
Rostov, aplastando sin piedad el «frente» meridional soviético, cuyas 
unidades trataban de cruzar el Don para escapar. Hitler encomendó a 
Friedrich Paulus, oficial de estado mayor que no veía la hora de demostrar su 
valía en calidad de comandante de campaña, la dirección de la acometida del 
VI" ejército hacia Stalingrado. 

La mayoría de los generales de Alemania reconoció enseguida lo 
insensato de esta acción. La ciudad que llevaba el nombre del dirigente 
soviético revestía una relevancia estratégica despreciable, irrelevante respecto 
del objetivo principal de despejar el Cáucaso y apoderarse de su petróleo. 
Asimismo, la vehemencia con que ansiaba el Fúhrer obtener un triunfo 
simbólico sólo era comparable a la resolución que tenía Stalin de negárselo, 
por temer que tal cosa provocase un nuevo embate alemán en el norte, 
dirigido hacia Moscú. En consecuencia, determinó que era necesario defender 
a toda costa aquella ciudad del Volga, y destinó a su defensa a tres ejércitos 
de su reserva estratégica. Todo estaba listo para empeñar una de las batallas 
decisivas de la guerra, el encontronazo de las voluntades personales de los 
dos dictadores. 


Aunque eran muchos los soviéticos que no se habían dejado hundir, las 
catástrofes sufridas durante la primavera y el verano minaron seriamente la 
moral de la nación. No faltaba quien abrigase esperanzas de que los Aliados 
occidentales iban a librarlos del suplicio. «Nos alegra —escribió Pável Kalitov, 
comisario de un grupo guerrillero de Ucrania, el 8 de julio— que el Reino 
Unido esté bombardeando Ucrania con tanto éxito, y que los estadounidenses 
tengan intención de enviar a Francia una fuerza de desembarco». Tales 
expectativas eran, sin embargo, falsas, pues las incursiones británicas estaban 
recibiendo, por parte del aparato propagandístico, una atención mayor de la 
que justificaban sus logros, y para la constitución del segundo frente 
quedaban aún dos años. Hasta 1943, el envío de armas y alimentos por parte 
de Occidente contribuyó sólo de forma modesta a cubrir las ingentes 
necesidades de los soviéticos y a compensar su participación. Fuera lo que 
fuere lo que iba a lograr el pueblo de Stalin en 1942, habría de hacerlo sin 
apenas ayuda. 

No resulta fácil exagerar lo que hubieron de sufrir sus soldados no sólo 
ante el enemigo, sino también ante los elementos y la torpeza de sus propios 
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dirigentes. «La noche era oscura como boca de lobo —afirmaba el capitán 
Nikolái Belov al describir el momento en que se apeó su unidad del tren que 
la transportó tras las líneas de combate—. Todo el batallón echó a andar en la 
dirección equivocada, de tal manera que nos pasamos la noche caminando en 
círculos: treinta kilómetros anegados en barro.»!*! Dos semanas después, 
añadiría: «Sólo tenemos un par de fusiles viejos para todo el batallón». El 10 
de mayo, su sección tomó posiciones cerca de un pueblo llamado Bolshói 
Sinkovets. «Llevamos dos días sin comer —afirmó—, y todo el mundo está 
hambriento». Dos días más tarde, el batallón recibió 41 fusiles para 
quinientos combatientes. El 17 de mayo, recorrieron cincuenta kilómetros a 
paso ligero, y dejaron atrás a cuarenta rezagados que fueron incapaces de 
seguir aquel ritmo —lo cual no resultaba sorprendente, toda vez que llevaban 
dos días sin comer—. «Iodos —escribió Belov— se sienten defraudados por 
los mandos, y lo cierto es que no les faltan motivos». Aquel tormento se 
prolongó un día tras otro: «Llegamos a Zeliónaia Dubrava después de 
recorrer 35 kilómetros a la luz del día. El calor es insoportable, y estamos 
extenuados. Otra vez estamos sin nada que llevarnos a la boca. Hay 
muchísimos soldados incapaces de seguir adelante. Sedov está llorando: ya 
no es capaz de caminar». Sus hombres se vieron obligados a remover la tierra 
de aquellos campos en busca de patatas podridas que hubiesen quedado de 
la cosecha del año anterior. Sus primeras acciones contra los alemanes se 
saldaron con un número excepcional de bajas. "Tanto es así, que el 15 de julio 
informó de que su compañía había quedado reducida a cinco hombres. 


Mediado el verano de 1942, los Aliados occidentales seguían viendo con 
pesimismo el sufrimiento de la Unión Soviética. Cierto oficial del servicio de 
información británico comunicó al respecto el 15 de julio: «No puedo evitar 
sentir que, por grandes que hayan podido ser las pérdidas alemanas, las del 
Ejército Rojo han sido mayores... La de Sebastopol ha sido... una verdadera 
hazaña de las fuerzas soviéticas, que ha dejado fuera de toda duda el colosal 
poderío que posee el Ejército Rojo cuando se trata de defender sus posiciones, 
siempre que el terreno presente las condiciones adecuadas... [Con todo,] aún 
no es capaz de hacer frente a los alemanes en las tierras francas del sur de la 
Unión Soviética... En general, los alemanes han perdido la mayoría de las 
ventajas de que disponían... Poseen una maquinaria bélica mucho mejor... 
[Sin embargo,] el aprovechamiento de sus victorias dependerá de la 
capacidad del Ejército Rojo para retener cierta cohesión durante su repliegue 
hasta retroceder más allá de determinados obstáculos naturales de entidad o 
hasta un terreno más susceptible de ser defendidob». 

Los acontecimientos de aquel año deben entenderse dentro de un contexto 
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apropiado. Si en 1941, la Unión Soviética había sufrido el 27,8 por 100 de 
todas las pérdidas que habría de encajar durante la guerra en concepto de 
soldados muertos o apresados por el enemigo, los desastres ocurridos en 1942 
en Járkov, Crimea y la península de Kerch supusieron un número aún mayor 
de bajas. Sumando a éstas las de Stalingrado, el año completo costó a la 
Unión Soviética el 28,9 por 100 de las que conocería durante todo el conflicto, 
y el 133 por 100 de las fuerzas que tenía destinadas en el frente. La posteridad 
sabe que Stalin sacó de todo aquello una lección de vital importancia, pues 
comenzó entonces a delegar las decisiones militares en generales competentes 
y a prescindir de los más ineptos. Las armas producidas por la movilización 
industrial soviética más allá de los Urales comenzó a llegar a sus ejércitos. Sus 
fuerzas también tuvieron acceso a recursos nuevos e ingentes, en tanto que 
los del Eje no hacían más que menguar. Sin embargo, nada de esto fue 
evidente para el mundo durante el verano de 1942: los alemanes seguían 
pareciendo imbatibles en el campo de batalla, en tanto que la Unión Soviética 
daba la impresión de estar dando las últimas boqueadas. 

Casi todos los esfuerzos británicos —y más tarde también 
estadounidenses— en colaborar con el pueblo de Stalin en el ámbito de la 
estrategia naufragaron en los escollos del secretismo, la incompetencia, el 
rencor y la falta de medios de su aliado. La ayuda que solicitó la Royal Army 
a los buques de guerra y los aviones soviéticos para los convoyes británicos 
que navegaban en dirección a Múrmansk y Arjánguelsk obtuvieron una 
respuesta muy poco entusiasta. En agosto de 1942, un hidroavión Catalina de 
la RAF transportó al noroeste de la Unión Soviética a dos agentes del servicio 
secreto británico a los que los soviéticos habían convenido en hacer llegar en 
paracaídas a la región septentrional de Noruega. Sus anfitriones, sin 
embargo, los tuvieron dos meses incomunicados antes de lanzarlos, vestidos 
con prendas de verano, a Finlandia, en donde no tardaron en arrestarlos para 
torturarlos y ejecutarlos. En adelante, el Reino Unido habría de reconocer que 
el de cooperar con los soviéticos iba a ser un asunto unilateral, y que el poner 
a disposición de su buena voluntad el destino del personal aliado podía tener 
consecuencias fatales. 

Sin embargo, los gobiernos occidentales llegaron a extremos estrafalarios 
a fin de preservar la imagen de unidad. Cuando el general polaco Wladystaw 
Anders, que había padecido en las prisiones de Stalin entre 1939 y 1941, se 
reunió con Churchill en El Cairo, en agosto de 1942, no dudó en denunciar 
con vehemencia a quienes lo habían tenido encarcelado durante todo ese 
tiempo: «Le dije que en la Unión Soviética no existían la justicia ni el honor, ni 
un solo hombre en cuya palabra pudiera confiarse, y él me hizo ver que el 
lenguaje que estaba empleando podía resultar muy peligroso en público. 
Según él, llevar la contraria a los soviéticos no podía dar fruto apetecible 
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alguno... Puso punto final a la conversación diciendo que creía que Polonia 
saldría del conflicto convertida en una nación fuerte y prósperal!%,. Al final, 
se dejó convencer de que «los polacos íbamos a regresar por fin a casa (o al 
menos, eso pensábamos) por un camino más largo, sí, pero menos 
penosol!!l». Las potencias occidentales se esforzaron en mantener con vida 
semejante engaño. 


Los alemanes plantaron cara a las primeras unidades del «frente» de 
Stalingrado el 23 de julio, a unos ciento cuarenta kilómetros al oeste de la 
ciudad. Aquella noche, Hitler cometió el que iba a convertirse en el error 
decisivo de la guerra en el frente oriental. Publicó una directiva nueva por la 
que declaraba logrados los objetivos de la Operación Azul. El grupo de 
ejércitos A recibió orden de invadir los yacimientos petrolíferos que se 
extendían a mil doscientos kilómetros de sus posiciones —lo que suponía un 
avance mayor que el que habían efectuado sus ejércitos en mayo de 1940, al 
marchar de la Línea Sigfrido al litoral del canal de la Mancha—. Sus unidades 
no tardaron en verse tratando de mantener un frente de ochocientos 
kilómetros con un número de fuerzas por demás inadecuado y ante una terca 
resistencia soviética. Entre tanto, el grupo de ejércitos B acometió una serie de 
operaciones destinadas a avanzar hasta una línea dispuesta a lo largo del 
Volga y tomar Stalingrado. Se destinó a Manstein al norte con cinco 
divisiones de infantería y la artillería de plaza que había empleado en 
Sebastopol a fin de que pusiera fin a la interminable resistencia de 
Leningrado, pues Berlín había cambiado de estrategia y no veía la hora de 
tomar la ciudad. Hitler se mostró molesto por las siguientes noticias que 
recibió del VI.” ejército y de la lentitud con que se estaba desarrollando el 
avance hacia Stalingrado. En consecuencia, ordenó apartar del Cáucaso al IV.* 
ejército blindado para que auxiliara a Paulus, y al dividir de este modo sus 
fuerzas, dejó a cada uno de sus elementos demasiado débil para conseguir 
sus objetivos. 

Sin embargo, el mes de agosto de 1942 también sería testigo de no pocos 
descalabros soviéticos. El mariscal Semión Budionni, veterano bolchevique y 
uno de los jefes militares favoritos de Stalin, sufrió una serie de derrotas 
caóticas en el Cáucaso septentrional; el VI" ejército de Paulus aplastó a las 
fuerzas soviéticas del Don, al este de Kalach, y se hizo con cincuenta mil 
prisioneros; el L.** ejército blindado soviético se vino abajo, a tal extremo que 
las dotaciones de los carros de combate huyeron despavoridas de sus 
vehículos... El 21 de agosto, Paulus emprendió un avance resuelto del Don al 
Volga y se abrió paso por entre las tropas defensoras con la ayuda de una 
oleada tras otra de bombarderos en picado. En el lapso de dos días, sus 
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fuerzas llegaron al río, situado catorce kilómetros al norte de Stalingrado, 
cuya toma parecía ya inminente. Hizo llegar a Hitler un borrador de los 
planes que tenía de hacer que el VI" ejército tomase posiciones en sus 
cuarteles de invierno. Más al sur, el 9 de agosto, las tropas de montaña 
tomaron Maikop, el yacimiento petrolífero más accesible de los que había 
repartidos por el Cáucaso; pero los soviéticos habían efectuado de un modo 
tan minucioso las demoliciones previas a la entrega de la ciudad, que los 
invasores se vieron obligados a transportar desde Alemania el equipo 
necesario para crear pozos nuevos. La fuerza de vanguardia del grupo de 
ejércitos A comenzaron su empuje oriental en dirección al Caspio, en tanto 
que el VII? ejército se dirigía al sur, al mar Negro, por las montañas. 

Estas operaciones quedaron paralizadas cuando Hitler mandó enviar a 
Paulus las existencias disponibles de combustible y munición. Entre los 
jerarcas nazis de Berlín, sin embargo, volvió a darse un brote de optimismo: 
Rommel se hallaba a las puertas de El Cairo; la producción armamentística 
estaba aumentando; los aliados japoneses de Alemania habían obtenido 
victorias extraordinarias... Se diría que nadie había recapacitado en lo que 
comportaban los triunfos navales que estaba obteniendo Estados Unidos en el 
mar del Coral y en las Midway. Los submarinos de Dónitz estaban causando 
estragos en los convoyes del Atlántico. El comandante de un sumergible 
italiano informó del hundimiento de un acorazado estadounidense, y 
Mussolini lo condecoró por semejante alarde de imaginación. La moral de la 
población civil alemana estaba empezando a remontarse. 

Los tecnócratas que conocían bien los secretos económicos e industriales 
del Reich fueron los únicos que no se dejaron engañar: la falta de mano de 
obra seguía siendo desesperada, por ejemplo, y si estaba creciendo la 
producción aeronáutica era merced a la fabricación continuada de modelos 
anticuados. El general Halder escribió el 23 de julio en su diario: «La 
tendencia crónica a menospreciar la capacidad del enemigo está adquiriendo 
proporciones grotescas de forma gradual». En septiembre se multiplicaron las 
dificultades alemanas en el este. Las tropas apostadas en las montañas 
meridionales hubieron de enfrentarse a las tormentas de nieve, y los cambios 
reiterados de objetivo tuvieron un efecto pésimo en las operaciones. Los 
avances alemanes se vieron retrasados O interrumpidos por la falta de 
combustible, y así, por ejemplo, la detención de tres semanas sufrida por 
el 1.9 ejército blindado concedió un respiro valiosísimo a los generales de 
Stalin. Casi toda la aviación de apoyo se desvió a Stalingrado, sin reparar en 
los costes que pudiese suponer tal medida a las operaciones que se estaban 
efectuando en otros campos de batalla. El 12 de septiembre entraron en la 
ciudad los primeros soldados alemanes. 

A lo largo del frente, los soviéticos —militares o paisanos— sólo veían el 
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sufrimiento propio de los fracasos y las matanzas. El 23 de octubre, el 
comisario Pável Kalitov escribió consternado desde Logovo tras recibir la 
orden de emprender una nueva retirada: «Los habitantes de la zona no dejan 
de dar alaridos. Hay que evacuarlo todo, y por todas partes hay llantos, 
lágrimas, dolor. No es para menos: ahora, que está a punto de llegar el 
invierno, se ven en la calle, con este frío y con los más pequeños de la casa... 
¿Adonde van a ir? Nálchik se ha entregado, y nuestras unidades se están 
replegando. Los alemanes están aprovechando un punto débil de las líneas. 
Nuestros periódicos suelen decir cosas como: “bajo presión de la 
superioridad de las fuerzas enemigas”; pero ¿y nosotros? ¿Por qué no somos 
capaces de reunir esa “superioridad de fuerzas”? ¿Dónde está el problema? 
Los dieciséis meses últimos hemos aprendido mucho. Resulta tan 
descorazonador tener que abandonar las posiciones que habíamos 
afirmado... Más víctimas, más tortura... ¡Maldita sea! Se nos vienen encima 
más maldiciones. [Los campesinos dicen:] “Esto es lo que saben hacer 
nuestros protectoresl!?),, 

Así de mordaz se mostró respecto de los dirigentes de la nación una 
anciana que habló con Vasili Grossman: «Esos mentecatos han dejado que [el 
enemigo] llegue al corazón del país: el Volga. Les han dado media Rusia!!?!,. 
Desde el Kremlin llegaron consignas nuevas: «Ni un paso atrás... Sólo hay 
una circunstancia atenuante: la muerte». Stalin, abocado a todas luces al 
desastre y con media Unión Soviética europea en manos del enemigo, se 
decidió, en el mes de septiembre, a poner los pies en la tierra con un 
nombramiento que resultó ser decisivo: el de Zhúkov en calidad de 
comandante supremo segundo de la nación. Acto seguido, lo mandó a 
supervisar la defensa de Stalingrado y a preparar una contraofensiva 
contundente. Reconoció la necesidad de subordinar la ideología a los 
imperativos de la realidad militar: el término oficial, prohibido hasta entonces 
en el Ejército Rojo, volvió a tener validez, y se liberó a los comandantes de las 
diversas unidades de su dependencia respecto de los comisarios políticos. 
Además, se dispuso que, desde aquel momento, los ascensos estuviesen 
determinados, sin más, por la competencia. Se reconoció, asimismo, el valor 
de las medallas en cuanto incentivos. De hecho, llegado 1945, las fuerzas 
armadas soviéticas habían concedido once millones de ellas frente a los 1,4 de 
las estadounidenses. 

Stalin, que a diferencia de Hitler, supo sacar partido a su experiencia, 
delegó el mando operativo del campo de batalla, aunque jamás llegó a 
cuestionarse su autoridad suprema. Hicieron falta estas medidas drásticas 
para poner remedio a la lamentable actuación del verano de 1942. «No 
debemos dejar de aprender —escribió el comisario Pável Kalitov el 4 de 
septiembre de 1942 desde el pueblo de Klímovo—. De entrada, tenemos que 
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aprender a no ser tan descuidados.»!'* Nikolái Belov describió con 


pesimismo la inspección de un oficial superior del cuerpo encargado del 
adiestramiento de combate: «Deplorable: los yúsuf [apodo burlón con que se 
conocía en el Ejército Rojo a los de Kazajistán] no saben girar a la izquierda ni 
a la derecha. ¡Menudo hatajo de cabezas de chorlito! Si mos mandan más 
kazajos, podemos damos por jodidos!'”l». Sin embargo, es cierto que las 
fuerzas soviéticas estaban aprendiendo, aun con no poco esfuerzo, y que no 
dejaban de recibir refuerzos formidables en forma de soldados, carros de 
combate y aviones. 

Durante el otoño y el invierno de 1942, Stalingrado, ciudad gris y sin 
encanto, se trocó en escenario de algunos de los enfrentamientos más terribles 
de la guerra. El domingo, 23 de agosto, los alemanes anunciaron su asalto con 
una incursión aérea protagonizada por seiscientos aparatos: se dice que en las 
catorce primeras horas murieron cuarenta mil civiles, casi tantos como los 
que perdieron la vida en toda la guerra relámpago desatada contra el Reino 
Unido entre 1940 y 1941. En adelante, la Luftwaffe acometería sin piedad ni 
descanso. «Hostigamos de sol a sol los terrenos en llamas del campo de 
batalla de Stalingrado —escribió Herbert Pabst, piloto de Stuka—. Sigo sin 
poder entender cómo puede seguir viviendo la gente en un infierno así, y, sin 
embargo, los soviéticos se han asentado con firmeza entre los escombros, en 
barrancos, sótanos y en el caos de estructuras de acero retorcido en que se 
han convertido las fábricas.»!"% Paulus emprendió su primer ataque terrestre 
de consideración el 13 de septiembre, y en adelante la batalla se libró en 
medio de un paisaje ruinoso. El general Vasili Chuikov, al mando del LXIT.2 
ejército, escribió al respecto: «Las calles de la ciudad están muertas: los 
árboles no tienen una sola rama verde, y todo ha perecido por el fuegol'”),. 

Los bloques de hormigón de las terminales de transporte público y las 
edificaciones industriales quedaron reducidas a escombros en muy poco 
tiempo. Cada una de ellas se tornó en un matadero, y sus nombres sin 
atractivo quedarían grabados a fuego en la leyenda de la Gran Guerra 
Patriótica de la Unión Soviética: el montacargas de grano aledaño a la 
estación Número Dos; la terminal de mercancías; la estación Número Uno; la 
planta química de Lazur; la metalúrgica Octubre Rojo; la fábrica de tractores 
de Dzerzhinski, y la fundición de artillería Barricadas. Durante la fase inicial 
de la batalla, los soviéticos defendieron un perímetro de unos cincuenta 
kilómetros por treinta que no tardó en ir disminuyendo. Los atacantes 
rechazaron el contraataque que acometieron, a instancia de Stalin, tres 
ejércitos de infantería contra su flanco norte, y, a su vez, se esforzaron en 
capturar dos lugares de gran importancia: la Punta 102, un túmulo tártaro 
que se elevaba unos cien metros por encima de la ciudad, y el paso del Volga 
situado un tanto más allá de la plaza Roja, a través del cual llegaban a aquélla 
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los refuerzos y las provisiones, y se evacuaba a los heridos. Había noches en 
las que llegaban a cruzar el kilómetro y medio de aquellas aguas sembradas 
de témpanos de hielo dos y tres mil víctimas soviéticas para llegar a la 
margen oriental. 

A la vuelta, cada una de las embarcaciones que hacían este trayecto iba 
cargada de soldados y munición. Los refuerzos, hacinados a bordo, habían de 
soportar los ataques de la Luftwaffe, pues las circunstancias del asedio 
exigían, en ocasiones, cruzar a plena luz del día. Alexander Gordéiev, artillero 
naval adscrito a una ametralladora, observaba con lástima a los soldados que 
se aferraban a la barandilla de la cubierta en lugar de descender a la bodega 
tal como se les había ordenado. «Los oficiales —recordaba— los hacían bajar 
a patadas, y los sargentos no dejaban de soltar reniegos a voz en cuello. Baida 
[su oficial de mar] y dos marinos grandes agarraban a los que se resistían y 
los metían a empujones en la escalera. Se embarcaban cajones de proyectiles, 
balas y víveres. Yo contemplaba el montón de cajas de munición que habían 
apilado a cinco pasos de nuestra ametralladora Maxim, y me imaginaba lo 
que iba a ocurrir si lo alcanzaba el enemigo.»!!9l Poco después, observó otro 
transbordador que transportaba a víctimas de los Stuka: «Los heridos, más de 
cien, estaban sentados o tumbados en los camarotes, en tanto que de la 
bodega trepaban fugitivos. Por encima de las explosiones se oía un sonido 
quejumbroso e incesante!!?),,, 

Las unidades de refresco se lanzaban al combate tan pronto llegaban, 
pues según lo expresó Chuikov: «El tiempo es sangre». Las detonaciones de 
bombas y proyectiles, el tableteo de las armas portátiles y el ruido sordo de 
los morteros no cesaba casi nunca, ni de noche, ni de día. El general 
comentaría más tarde con respecto a Stalingrado: «Al llegar allí, los soldados 
decían: “Estamos entrando en el infierno”; pero cuando llevaban un día o dos 
en la ciudad, rectificaban: “No, no es el infierno: esto es diez veces peor!20”», 
Una joven soldado señaló: «Siempre había tratado de imaginar cómo sería la 
guerra: fuego por todas partes, niños llorando, gatos corriendo de un lado a 
otro..., y cuando llegamos a Stalingrado, resultó que era así, aunque más 
terriblel?!)». Había sentado plaza con un grupo de amigas de su ciudad natal 
de Tobolsk (Siberia). A la mayoría la destinaron a aquella plaza... y muy 
pocas de ellas regresarían de allí. 

Las condiciones en que se produjo la batalla permitieron a los de Stalin 
desplegar su habilidad más sobresaliente: la lucha cuerpo a cuerpo, sin 
veloces avances blindados ni ocurrentes maniobras de flanco. En ella, los 
soldados, los cañones y los carros de combate alemanes trataron de abrirse 
camino hacia el Volga, palmo a palmo y día a día, por entre montañas de 
escombros en las que se acurrucaban, maldecían, morían de hambre, se 
helaban, combatían y morían los soviéticos. En el cadáver de uno de ellos se 
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halló una carta que le había escrito su hijo pequeño: «Te echo mucho de 
menos. Por favor, ven a vernos. Estoy deseando verte, aunque sea una hora. 
Estoy llorando mientras te escribo. Papá, por favor: ven a vernos!22», 

Chuikov expresó a Vasili Grossman la sensación de opresión que estaba 
experimentando: «Por todos lados se oyen disparos y estampidos. Mandas a 
un oficial de enlace para que averigúe lo que está pasando, y lo matan. Uno 
acaba temblando por la tensión... Lo más terrible era verse sentado como un 
idiota mientras la batalla hervía alrededor, y sin nada que pudiese uno 
hacer!",, El 2 de octubre, su cuartel general se anegó bajo un torrente de 
petróleo en llamas procedente de los tanques de almacenamiento que tenían 
en las inmediaciones, y que habían estallado al ser alcanzados por las bombas 
alemanas. Murieron cuarenta de cuantos integraban su estado mayor, y a 
varias decenas del suelo se elevó una colosal columna de humo y fuego. Las 
ruinas de la fábrica de tractores fueron escenario de enfrentamientos propios 
de una pesadilla entre soviéticos medio muertos de hambre y los carros de 
combate de la XIV.” división blindada a los que se afanaban en repeler. En 
determinado momento, la cabeza de puente que defendía el LXIL? ejército en 
la margen occidental del Volga llegó a reducirse a unos cuantos centenares de 
metros. 

Como de costumbre, la desesperación con que lucharon los del Ejército 
Rojo se vio reforzada por la obligación, pues cualquier retirada sin autorizar 
se pagaba con la muerte. «Para ser sinceros, en aquel tiempo de ansiedad en 
el que podía oírse el fragor de la batalla desde los barrios de las afueras de 
Stalingrado; en el que, de noche, era posible ver los cohetes que atravesaban 
los cielos, rasgados por los haces de luz de los reflectores; en el que hacían su 
entrada en las calles de la ciudad los primeros camiones desfigurados por la 
metralla y cargados con los heridos y la impedimenta de los cuarteles 
generales en retirada; en el que los periódicos anunciaban en primera plana el 
peligro mortal que corría la nación, el miedo logró abrirse paso hasta los 
corazones de muchos, y muchos eran los que tenían la mirada puesta en la 
otra margen del Volga». Dicho de otro modo: los soldados ansiaban huir 
hacia levante para escapar de aquel averno. Quienes lo intentaron pagaron en 
consecuencia, por lo que, durante la batalla se ejecutó a trece mil quinientos 
combatientes acusados de cobardía o deserción, y el número de los que 
fueron ajusticiados en el acto fue mucho mayor. En un informe típico 
redactado el 23 de septiembre, Beria comunicó que, en las veinticuatro horas 
anteriores, los «destacamentos de interceptación» de su NKVD habían 
detenido a 659 personas: a siete de aquellos «cobardes» y a un «enemigo del 
pueblo» los habían matado de un disparo delante de sus unidades, y aún 
había arrestados otros 24, incluidos un «espía», tres «traidores a la madre 
patria», ocho «cobardes» y ocho «enemigos del pueblo!?*!,. 
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Paulus emprendió un ataque tras otro, pero en todos demostró carecer de 
la suficiente potencia para avanzar de forma decidida. No había lugar para 
sutilezas: todo se reducía a un centenar de forcejeos diarios con la muerte 
entre combatientes que compartían privaciones idénticas con independencia 
de su nacionalidad. Chuikov apostó sus fuerzas tan cerca de la línea del 
enemigo como le fue posible a fin de frustrar los ametrallamientos de la 
Luftwaffe. Las bombas habían dejado la ciudad en ruinas; pero, tal como 
tendrían oportunidad de descubrir más tarde los Aliados occidentales, las 
ruinas constituyen obstáculos formidables para los carros de combate y 
pueden defenderse con más facilidad que las calles expeditas de edificios 
intactos. Apenas había soldados que no estuviesen hambrientos ni tuviesen 
frío a todas horas. Los tiradores y los morteros trocaban en mortal cualquier 
movimiento descuidado, y, de hecho, fueron muchos quienes murieron 
mientras recogían munición o hacían cola en las cocinas de campaña. Las 
mujeres no perecieron en menor proporción: Chuikov se encargaría más 
tarde de rendirles cumplido homenaje por la contribución que habían hecho 
en Calidad de encargadas de transmisiones, enfermeras, secretarias y 
oteadoras de fuerzas aéreas. 

El viento helado producía quemaduras en los rostros. Cada día traía 
consigo sus propios reveses locales, en tanto que, por las noches, los 
soviéticos hacían cruzar a la orilla occidental nada más que el número 
suficiente de refuerzos para mantener el precario perímetro que defendían. 
Desde Moscú dotaron de un aire de sentimentalismo a no pocos episodios 
con fines propagandísticos, tal como ocurrió con la historia de un soldado de 
la infantería de marina llamado Panaiko, que quedó convertido en una 
antorcha humana cuando se le encendió el cóctel Molótov que llevaba. Aquel 
desdichado no dudó en correr hacia un carro de combate alemán para 
estrellar contra la rejilla del motor un segundo cóctel que envolvió en llamas 
el vehículo y al héroe. Si bien algunas eran apócrifas, había otras muchas que 
no lo eran. «El coraje se ha vuelto contagioso aquí del mismo modo que en 
otros lugares se contagia la cobardía», escribió, cargado de razón, Vasili 
Grossman!”, Las órdenes de Stalin eran sencillas, y nadie albergaba la menor 
duda al respecto: había que derramar la última gota de sangre si era necesario 
para defender la ciudad. 

Por desgracia para Hitler, la batalla se conformaba a la perfección con el 
espíritu combativo elemental del Ejército Rojo. Cierto oficial de granaderos de 
la XXIV.? división de Panzer escribió: «Llevamos quince días luchando por 
una sola casa con morteros, ametralladoras, granadas y bayonetas. El frente 
es un pasillo tendido entre habitaciones calcinadas... La calle ya no se mide 
en metros, sino en cadáveres. Stalingrado ha dejado de ser una ciudad. Por el 
día no es más que una nube gigantesca de humo ardiente y cegador, un 
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horno colosal iluminado por el reflejo de las llamas, y cuando llega la noche, 
una más de estas noches abrasadoras, tremebundas y sangrantes, los perros 
se lanzan al Volga y nadan con desesperación para alcanzar la ribera opuesta. 
Las noches de Stalingrado les resultan terroríficas, y los animales prefieren 
huir de este infierno. Tampoco las piedras más recias van a ser capaz de 
soportarlas mucho tiempo: los únicos que pueden con ellas son los hombres». 


Es importante reconocer que, siendo decisiva la batalla de Chuikov, en los 
incontables cientos de miles de kilómetros que abarcaba el frente se 
prolongaron los combates durante aquel otoño y aquel invierno, y el número 
de muertos superó el que se produjo en Stalingrado. «¡Hola, amada Marusia! 
¡Hola, hermana Tania! —escribió desde Ucrania Pável Kalitov, comisario de 
un grupo de partisanos—. Os escribo la presente para informaros de que, por 
el momento, sigo con vida y gozo de buena salud. Seguimos en el mismo 
sitio; es decir: en el curso alto del Shelón. Ahora mismo estamos viviendo 
combates muy arduos. Los alemanes nos atacan con tanques, aviones, 
cañones y morteros. Nuestros guerrilleros están luchando como leones. Vasia 
Búkov mató a quince con un fusil el 7 de junio. No es fácil enfrentarse a ellos, 
porque nos superan en potencia de fuego. Dependemos por completo de las 
gentes de los aledaños para conseguir víveres, y la verdad es que en estas 
tierras se están portando excelentemente con nosotros. Los alemanes son 
muchos, y nosotros, pocos. Por eso no dormimos más de dos o tres horas al 
día. Ayer fui a una bania después del combate, y me acordé de cuando, en 
tiempos de paz, podía uno disfrutar de una copita de vodka después de la 
sauna y descansar como está mandado, y de los fines de semana que salía a 
pescar. ¿Cómo está tu hermana Shura? ¿Está cogiendo peso, ahora que tus 
cuidados habrán hecho que olvide el hambre que pasó en Leningrado? —Y 
concluía en tono optimista—: Este año, los fascistas no están luchando tan 
bien como el pasado.»!?*! 

La vida en Leningrado se iba haciendo cada vez más llevadera, por más 
que la segunda ciudad de la Unión Soviética aún sufriese los bombardeos del 
enemigo. La población seguía famélica, aunque la mayor parte recibía la 
cantidad exacta de alimento necesaria para subsistir. En marzo de 1942, las 
autoridades emprendieron una campaña destinada a limpiar las calles de 
nieve, escombros y cascotes en la que participaron cientos de miles de 
ciudadanos. En abril se nombró a un nuevo comandante: el teniente general 
Leonid Góvorov, oficial de artillería de cuarenta y cinco años que, pese a su 
carácter taciturno, no estaba mal dotado de inteligencia, cultura y 
humanidad. El NKVD informó desde Leningrado aquel verano: «En relación 
con la mejora de la situación alimentaria experimentada en junio, la tasa de 
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mortalidad se redujo en un tercio... El número de incidentes vinculados al 
uso de carne humana para la manutención también ha descendido, y así, si en 
mayo se arrestó a 236 personas por semejante delito, los detenidos en junio 
sólo son 5627», 

No obstante, el terror siguió acosando a los soldados apostados en las 
líneas del norte. Nikolái Nikulin anotó en su diario el 18 de agosto que de su 
división no quedaba otra cosa que la denominación, cierto número de 
cocineros y un puñado de suboficiales. Asimismo, se quejaba de que en la 
ración matinal de gachas era normal dar con fragmentos de metralla, y de 
que lo atormentaba la sed: «Por la noche, me he arrastrado dos veces hasta 
uno de los cráteres dejados por los proyectiles en busca de agua. Estaba tan 
espesa y parda como el café, y olía a explosivo y a alguna cosa más. Por la 
mañana, descubrí una mano negra y retorcida dentro de ese hoyo. Tengo la 
guerrera y los calzones tiesos como el cartón por el barro y la sangre, y las 
rodillas y los codos, desollados de reptar. Me he desprendido del casco. Aquí 
casi nadie lo lleva, porque lo normal es usarlo para cagar y arrojar después el 
contenido fuera de la trinchera. El muerto que tengo al lado apesta horrores. 
Esto está plagado de cadáveres nuevos y viejos. Algunos ennegrecen al 
secarse, y quedan tendidos en toda clase de posturas. Dentro de la trinchera, 
uno topa aquí y allá con partes pisoteadas y hundidas en el barro: una cara 
aplastada, una mano...; todo ello del mismo tono marrón que el suelo. 
Pasamos por encima sin másl?),,, 

A finales del mes de agosto, los alemanes abandonaron de súbito su 
estrategia de contención y acometieron una ofensiva de primer orden 
destinada a tomar la ciudad. Cuando fracasó, los soviéticos respondieron con 
un contraataque con el que alcanzaron logros espectaculares. Resucitó parte 
de la vida cultural de la ciudad, y así, se celebraron exposiciones artísticas, 
conciertos..., y aun se interpretó la séptima sinfonía de Shostakóvich en la 
Sala Filarmónica. El pueblo de Leningrado recuperó la fe en su propia 
supervivencia en grado suficiente para prestar atención al calvario que 
estaban sufriendo los ciudadanos de Stalingrado. «Se ve en la expresión de 
las gentes —escribió Vera Ínber—, en los tranvías, en las calles... No dejamos 
de dolemos de la desgracia de Stalingrado... Era allí donde se iba a decidir 
todo: el destino final de la guerra.» 

Leningrado no dejó de sufrir el hostigamiento de la aviación y la artillería 
en todo el invierno de 1942. Uno de los bombardeos se produjo durante una 
representación teatral. En el segundo acto del estreno de una comedia sobre 
la flota del Báltico titulada El ancho mar, apareció ante el telón uno de los 
actores para preguntar al auditorio: 

— ¿Qué hacemos, camaradas? ¿Nos refugiamos, o seguimos con la obra? 

Y el público, con un sonoro aplauso, exclamó: 
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— ¡Seguimos! 

El 12 de enero de 1943, Góvorov estuvo en condiciones de emprender una 
nueva ofensiva con la que acabar con el asedio. Zhúkov volvió a visitar la 
ciudad y trató de imprimir su propio sello a las operaciones. Como de 
costumbre, mostró una indiferencia total ante las posibles bajas, y así, 
preguntó en tono mordaz: «¿Quiénes son los cobardes que no quieren 
luchar?». El 15 de enero se recuperó la Shlisselburg, plaza de gran relevancia, 
y dos días más tarde se anunció formalmente el fin del bloqueo. En la ciudad, 
la célebre poeta Olga Berggolts escribió: «Nunca olvidaremos esta felicidad, 
la felicidad de la liberación de Leningrado. Se ha roto el cerco maldito!*%,. 
Otro de sus habitantes, por nombre Ígor Chaiko, escribió el 3 de marzo: «En 
mi cabeza se está formando un pensamiento con letras encendidas: no hay 
nada que no pueda superar... La primavera es símbolo de vida. La artillería 
alemana vuelve a bombardearnos, pero la amenaza no es tan imponente a la 
luz del so1(9!),, 

Los gatos —los pocos que no habían acabado en el puchero— volvieron, 
de pronto, a ser de gran utilidad para acabar con la plaga de ratas, y, de 
hecho, se transportó a la ciudad un tren entero de combatientes felinos. Los 
proyectiles alemanes, que a aquellas alturas respondían más al rencor que a 
ningún fin militar, no dejaron de caer durante 1943 —en el mes de julio se 
vivió el peor bombardeo del asedio—; pero aunque hubo que esperar a enero 
de 1944 para que lanzase el Ejército Rojo la acometida que acabaría por 
repeler al enemigo más allá del punto desde el que alcanzaba a batir la 
ciudad con sus baterías, lo cierto es que el destino de Leningrado se decidió 
durante la primavera de 1942, cuando se hizo evidente la posibilidad de 
alimentar a los habitantes que seguían con vida. Al decir de los cálculos 
oficiales, en lo que duró el sitio murieron 632 253 personas, aunque se da por 
supuesto que el número total de víctimas debió de ser, cuando menos, de un 
millón. La propaganda soviética ocultó buena parte de lo ocurrido durante la 
agonía de la ciudad, y así, cuando Olga Berggolts visitó Moscú para hacer 
una intervención radiofónica a finales de 1942, se le advirtió que debía omitir 
los horrores del asedio. «Me dijeron —recordaba— que los habitantes de 
Leningrado eran héroes, pero ellos no saben siquiera en qué consiste ese 
heroísmo. No sabían que pasamos hambre, que la población moría de 
hambre.»!921 

Aunque, desde un punto de vista estratégico, la campaña del sector 
septentrional revistió una importancia mucho menor que la batalla de 
Stalingrado, la experiencia de Leningrado no resulta menos significativa a la 
hora de demostrar por qué prevaleció la Unión Soviética en la Segunda 
Guerra Mundial. Es impensable que los británicos hubiesen preferido 
comerse los unos a los otros a rendir Londres o Birmingham, o que sus 
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generales y políticos hubieran podido conminarlos a resistir a un precio 
semejante. El carácter obligatorio de la resistencia fue uno de los factores 
fundamentales de la supervivencia de Leningrado, como de la del resto de la 
nación de Stalin: si en febrero de 1942 hubiesen ofrecido a sus habitantes la 
oportunidad de capitular a cambio de alimento, apenas cabe dudar de que 
hubieran entregado la plaza. Pero en la Unión Soviética no existía semejante 
opción: las autoridades se encargaron de ejecutar a todo aquel que trató de 
acogerse a ella. Tanto el dirigente alemán como el soviético desplegaron una 
terquedad obsesiva respecto de la ciudad, y la del segundo se vio 
recompensada a la postre, aunque en medio de una montaña de cadáveres. 
Un pueblo capaz de soportar situaciones así poseía cualidades de las que 
carecían los Aliados occidentales, y que resultaron ser indispensables para la 
destrucción del nazismo. En la subasta de crueldad y sacrificio que se dio 
entre Hitler y Stalin, el dictador soviético resultó ser el mejor postor. 


La Stavka acometió sus contraataques estratégicos en el instante mismo en 
que los defensores de Leningrado comenzaban a disfrutar de un frágil 
renacimiento de vida y esperanza. La Operación Marte, que comenzó el 25 de 
noviembre de 1942, ha caído en el olvido por la simple razón de que fue un 
fracaso. En ella, unos 667 000 soldados soviéticos y 1900 carros de combate 
trataron de completar el envolvimiento del IX.” ejército alemán, y pese a 
perder cien mil vidas en el intento, no lo lograron. La batalla, que en 
cualquier otro lugar del mundo se habría tenido por colosal, pasó punto 
menos que inadvertida en medio de la matanza que se estaba produciendo en 
el frente oriental. 

Algunos soldados entendieron que cualquier opción era preferible a 
seguir luchando. «En el preciso momento en que me eché para descansar un 
rato antes del desayuno —escribió el capitán Nikolái Belov—, vino a verme 
un ordenanza del comisario para anunciarme que requerían mi presencia en 
el cuartel general. Resultó que el soldado Sharónov se había pegado un tiro. 
¡Si será sinvergúenza! Se ausentó de la instrucción asegurando que estaba 
enfermo, y de camino a su barracón tropezó conmigo. Iba retorciéndose, y yo 
le ordené que permaneciera custodiado en mi refugio; pero se ve que 
aprovechó una ausencia momentánea de la guardia para suicidarse.»(%) 

Por fortuna para Stalin, Zhúkov y la causa aliada, la otra gran acción 
soviética de aquel verano, la Operación Urano, obtuvo un éxito muchísimo 
mayor. Los alemanes carecían de la fuerza necesaria para manejar el 
gigantesco frente que ocupaban, y entre el II.* ejército, apostado en Vorónezh, 
en el cauce alto del Don, y los ejércitos blindados IV.” y VI“, situados más al 
sureste, en Stalingrado, había, de hecho, un hueco de casi quinientos 
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kilómetros. Falto de soldados, Von Weichs, al mando del grupo de ejércitos B, 
empleó unidades húngaras, italianas y rumanas a fin de proteger los flancos 
del VI.? ejército, y el servicio de información alemán no supo darse cuenta de 
que contra las de Rumania se estaba congregando un número ingente de 
fuerzas soviéticas. Zhúkov dio comienzo a su ofensiva el 19 de noviembre, 
lanzando a seis ejércitos contra el sector norte del perímetro del Eje y, al día 
siguiente, hizo avanzar hacia el oeste el «frente» de Stalingrado, apostado al 
sur de la ciudad. 


Envolvimiento soviético del VI.” ejército de Hitler 


Frentes de combate 
» Yelamskaia 19 noviembre 1942 (amanecer) 
23 noviembre 
30 noviembre 
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Henry Metelmann, adscrito a un cañón anticarro Pak, se encontraba 
asistiendo a los rumanos cuando atacó la Unión Soviética. «Se puso a temblar 
todo —recordaba—, y empezaron a caernos terrones encima en medio de un 
estruendo ensordecedor. Estábamos como borrachos por la falta de sueño, y 
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nos tropezábamos unos con otros. Confundíamos las botas, los uniformes y 
otros pertrechos, y dábamos voces para aliviar la tensión. Salimos de este 
alboroto para metemos en otro peor: un infierno de ruido y explosiones... 
Todo estaba sumido en una gran confusión, y de las líneas rumanas 
avanzadas me llegaban gritos y berridos... Entonces oímos el poderoso 
sonido metálico de las orugas, y alguien situado algo más adelante exclamó, 
aunque poca falta hacía: “¡Que vienen!”. Entonces vimos a los primeros salir 
de la penumbra gris.»!** Los soviéticos arrollaron la pieza de artillería de 
Metelmann, a toda su dotación —menos a él— y a dos ejércitos rumanos, 
cuyos soldados se rindieron por decenas de miles. A muchos de ellos los 
abatieron, y a los supervivientes, tocados con sus gorros blancos distintivos, 
los transportaron río abajo en barcazas a los campos de prisioneros. Mientras 
contemplaba la multitud de cautivos que miraba con gesto lánguido los 
témpanos que flotaban en el agua, cierto marino soviético sentenció al reparar 
en las ansias con que habían buscado el río: «Bueno, pues por fin han visto el 
Volga». Rumania pagaría un precio muy elevado por su adherencia al Eje, 
toda vez que habría de sufrir seiscientas mil bajas en lo que duraron las 
campañas orientales. 

El 16 de diciembre se congeló el río, y la capa de hielo no tardó en hacerse 
lo bastante gruesa para permitir el paso de camiones y bocas de fuego. En las 
ruinas de Stalingrado fueron cesando los combates: las batallas decisivas se 
estaban librando más al suroeste. Cinco días más tarde, los carros soviéticos 
culminaron un envolvimiento doble perfecto tras el VI.? ejército de Paulus, y 
las puntas de lanza de Zhúkov se encontraron al este del paso del Don por 
Kalach. Si no eran pocas las veces que habían logrado los soviéticos efectuar 
con buen éxito una acción así, tampoco eran menos las ocasiones en que 
habían conseguido romper sus líneas los alemanes y escapar del cerco. Si la 
situación fue distinta en este caso fue porque Hitler rechazó los ruegos del 
comandante del VI? ejército, quien se declaró a favor de semejante retirada, y 
le ordenó proseguir su ataque a Stalingrado. Manstein, por su parte, acometió 
el 13 de diciembre desde el oeste a fin de unirse de nuevo a las fuerzas de 
Paulus. Llegado el día 23, sus fuerzas de vanguardia se habían abierto camino 
hasta quedar a cincuenta kilómetros de Stalingrado, y una vez allí, se 
detuvieron. El mariscal de campo instó a Paulus a desobedecer al Fúhrer y 
avanzar hasta encontrarse con él, puesto que aún era posible tal movimiento. 
El del VI? ejército, sin embargo, se negó en redondo, y condenó así a 
doscientos mil soldados a morir o caer prisioneros. Manstein, cuyas unidades 
se hallaban extenuadas, ordenó una retirada general. 


La cercanía de las Navidades provocó un brote de sentimentalismo en todo el 
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frente oriental alemán. Cada tarde de domingo, la mayoría de cuantos tenían 
a mano un aparato de radio oía «Wunschkkonzert fúr die Wehrmacht», 
programa transmitido desde Berlín al objeto de tender un lazo entre los 
soldados y sus familias por mediación de las peticiones musicales. Su 
incansable patriotismo llevaba a sus responsables a hacer hincapié en piezas 
como «Glocken der Heimat» («Campanas de la nación») o «Panzer rollen in 
Afrika vor» («Los carros de combate recorren África»). A los soldados les 
encantaba oír a Zarah Leander cantar «Ich weif3, es wird einmal ein Wunder 
geschehen», una de las favoritas de los ciudadanos alemanes: 


Sé que un día habrá un milagro 

y se harán realidad mil cuentos de hadas. 
Sé que un amor tan grande y mágico 

no puede morir. 


Muchos alemanes, sobre todo los jóvenes, se hallaban presos de una 
paranoia no menos real causada por las fantasías nazis. El piloto de la 
Luftwaffe Heinz Knoke se dejó llevar por la emoción al oír, en Nochebuena, 
«Stille Nacht, Heilige Nacht» («Noche de paz, noche de amor»): «Es el más 
hermoso de todos los villancicos de Alemania. Hasta los británicos, los 
franceses y los estadounidenses lo están cantando esta noche. ¿Serán 
conscientes de que es alemán? ¿Entienden de veras todo lo que significa? ¿Por 
qué nos odia la gente de todo el mundo, y sin embargo canta nuestras 
canciones, interpreta la música de compositores nuestros, como Beethoven o 
Bach, y recita las obras de los grandes poetas alemanes? ¿Por qué?»!9!, El 
paracaidista Martin Poppel escribió desde la Unión Soviética, imbuido del 
mismo espíritu: 


Todos nuestros pensamientos y nuestras conversaciones tienden ahora a nuestros hogares, a 
nuestros seres queridos, a nuestro Fúhrer y a nuestra patria. No nos da verguenza llorar mientras 
recordamos a nuestro dirigente y nuestros camaradas caídos. Es como un juramento que nos une a 
todos, y nos hace apretar los dientes y seguir adelante hasta la victoria... En casa, estarán también 
sentados al arrimo del árbol de Navidad. Puedo ver a mi padre, tan querido y valeroso, ponerse en 
pie para beber con ojos enrojecidos a la salud de los soldados; a mi denodada madre, que sin duda 
habrá dejado escapar alguna lágrima, y también a mi hermanita. Pero ya vendrá una Nochevieja en 
la que podamos estar todos juntos, felizmente reunidos tras haber dado un final victorioso a esta 
matanza entre naciones. El espíritu superior que mueve a los jóvenes debe conducirnos al triunfo: no 


hay otra alternatival*!, 


Los sentimientos de aquella juventud, de las ruedas dentadas de una 
máquina bélica que había causado sufrimientos inefables, daban fe del éxito 
del sistema educativo y propagandístico de Goebbels, y de la trágica 
situación de Europa, a la que tanto había contribuido. Aquellas Pascuas de 
1942, en la Unión Soviética, eran millones los soldados alemanes que se 


dirigían, a paso ligero, al momento en que el fracaso de las insensatas 
ambiciones de sus dirigentes los llevaría, de forma prematura, a la tumba. 
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Goering aseveró que la Luftwaffe gozaba de la capacidad necesaria para 
aprovisionar a las fuerzas alemanas aisladas cerca de Stalingrado, aunque 
hasta los cálculos más rudimentarios hacían patente que tal cosa era 
impensable. A lo largo del mes de diciembre, a medida que mermaban los 
víveres y la munición, las fuerzas de Paulus fueron perdiendo terreno, 
combatientes, carros de combate y, poco después, la esperanza. Cierto oficial 
de la Wehrmacht escribió, el 16 de enero de 1943, en una carta de despedida 
destinada a su esposa: «La lucha implacable no ha acabado. ¡Que Dios asista 
a los valientes! Que se diga un día de nosotros que combatimos en 
Stalingrado como no había combatido antes soldado alguno en todo el 
mundo. Transmitir este espíritu a nuestros hijos es el cometido de las 
madres!”)». A los más de cuantos quedaron atrapados en el foco de 
resistencia de Paulus, sin embargo, tan heroicos sentimientos les causaban 
empacho. 

El 12 de enero, los soviéticos arremetieron con cuatro de sus «frentes» 
contra el grupo de ejércitos del Don, al norte de Stalingrado, e hicieron huir 
en desbandada a las fuerzas del Eje. La división Pasubio, que formaba parte 
del VII? ejército alemán atrapado en el envolvimiento del Don, tuvo que 
abrirse camino en dirección al oeste. Sin combustible, sus desdichados 
integrantes se vieron obligados a deshacerse de las armas pesadas y seguir 
camino a pie. «La carretera estaba llena de vehículos abandonados con toda 
su carga —escribió el teniente de artillería Eugenio Corti—. Me partía el 
corazón verlos. ¡Cuánto trabajo, cuánto gasto habrá costado a Italia todo ese 
equipo!»!9. A los soldados que, exhaustos, trataban de subir a los vehículos 
alemanes, los apeaban entre gritos e insultos. 

Corti trató en vano de mantener la disciplina de su propia unidad. «Pero 
¿cómo va a esperarse, de gentes que no están acostumbradas a conducirse en 
buen orden en la vida corriente, que se vuelvan metódicas con sólo ponerles 
un uniforme? —se preguntaba—. Cuando empezaron a llover los proyectiles 
del enemigo, la turba aceleró su paso inseguro, y entonces fui testigo de una 
de las escenas más lamentables de toda la retirada: la de italianos que 
mataban a otros italianos... Habíamos dejado de ser un ejército; yo ya no 
estaba tratando con soldados, sino con criaturas incapaces de dominarse que 
obedecen a un solo instinto animal: el de la propia conservación.»*1 Se 
lamentaba de la permisividad de que había dado muestras él mismo al no 
matar de un disparo a un hombre que había desafiado su orden de dejar que 
los heridos ocuparan los pocos trineos disponibles: «La confusión en la que 
estábamos sumidos se debía a un número incontable de muestras de 
debilidad como la mía propia... Uno de los soldados alemanes que había 
entre nosotros estaba fuera de sí, ofendido por nuestro proceder, y lo cierto es 
que tuve que admitir que tenía razón... Estábamos tratando con hombres 
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indisciplinados, perplejos!*),, 

En cierto hospital de primera sangre, «los heridos se amontonaban unos 
encima de otros, y cuando uno de los pocos enfermeros que allí había 
apareció con agua, a los gemidos fueron a unirse los gritos de los desdichados 
a los que había pisado sin querer. Fuera habían dispuesto paja sobre la nieve 
para tender a varios centenares de pacientes... [Dlebía de haber una 
temperatura de entre quince y veinte grados bajo cero, y los muertos habían 
empezado ya a entremezclarse con los vivos. Al médico encargado de 
tratarlos lo habían alcanzado dos veces con fragmentos de proyectil mientras 
efectuaba amputaciones con una navaja de afeitar!*!!,,. 

Los padecimientos de los soviéticos persistieron con independencia de 
cuál de los contendientes llevara la delantera. En una cabaña de campesinos, 
Corti topó con una familia destrozada: «Tuve por recibimiento la visión del 
cadáver descomunal de un anciano de largas barbas grises tendido sobre un 
charco de sangre... Pegadas a una de las paredes, encogidas de miedo, había 
tres o cuatro mujeres con cinco o seis niños; niños soviéticos, secos, delicados 
y con la carita de cera. También había un soldado comiendo con calma 
patatas guisadas... ¡Recuerdo la calidez de aquella casa...! Insté a las mujeres 
y a los niños a comer algo antes de que llegaran más soldados y se zamparan 
cuanto tenían!*2l». Las tropas del Eje encontraban, a menudo, divertido e 
impresionante el estoicismo de los soviéticos, a quienes consideraban 
víctimas del comunismo más que enemigos. Aun después de que los 
invasores extranjeros hubiesen causado a su país infortunios indescriptibles, 
los lugareños profesaban, en ocasiones, una compasión tan humana respecto 
de la aflicción de los combatientes del Eje, que éstos no podían menos de 
conmoverse. «Durante las detenciones que efectuábamos en el transcurso de 
aquellas marchas —recordaba Corti—, hubo entre nuestros compatriotas 
muchos que se libraron de morir congelados por los cuidados desinteresados, 
maternales, de mujeres pobres.»!*! 

En lo que duró aquella terrible retirada, los aliados de Hitler criticaron 
severamente a la Luftwaffe por no lanzar provisiones sino a las unidades 
alemanas. Corti escribió al respecto: «Observábamos con avidez aquellos 
aviones, y sus formas y sus colores nos resultaban repugnantes, extraños, 
como los uniformes de los soldados germanos... ¡Si se hubiese perfilado 
contra el cielo la silueta de uno solo de los aviones italianos que tan bien 
conocíamos...! ¡Si hubiesen dejado caer una sola cosa para nosotros, por 
insignificante que fuera...! Pero ¡qué va!»!**l, El sufrimiento de los italianos se 
agravó por la censura ejercida desde su nación, que mantuvo a sus familias 
ignorantes de la suerte que habían corrido cuantos perecían en la nieve: «En 
la distante patria, nadie sabía de su sacrificio. Los militares destinados en la 
Unión Soviética vivíamos nuestra tragedia, mientras que la radio y los 
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periódicos se centraban en asuntos totalmente ajenos a ella, como si toda la 
nación se hubiese olvidado de nosotros!*),, 

Corti se horrorizaba ante las matanzas que cometían los alemanes con los 
prisioneros soviéticos, si bien era consciente de que el Ejército Rojo 
acostumbraba hacer otro tanto con sus propios cautivos: «Para nosotros, 
gentes civilizadas, resultaba doloroso en extremo verse en medio de un 
choque salvaje de bárbaros!*%». Se encontraba dividido entre la repugnancia 
que le producía la crueldad de los germanos, «que en ocasiones los hacía, a 
mi ver, indignos de ser considerados parte de la familia humana», y el 
respeto que, a regañadientes, le inspiraba su fuerza de voluntad. Deploraba el 
desdén que profesaban a otras razas. Había oído hablar de oficiales que 
mataban de un disparo a los soldados cuyas lesiones les impedían caminar; 
de violaciones y asesinatos; de la apropiación, por parte de la Wehrmacht, de 
trineos cargados de heridos italianos... Y aun así, también sentía un gran 
respeto por cómo cumplían con su deber los soldados de Alemania: de forma 
instintiva, sin necesitar siquiera un oficial ni suboficial que les diera Órdenes: 
«Me preguntaba... qué habría sido de nosotros sin los alemanes, y no podía 
menos de reconocer, mal que me pesara, que, de haber combatido solos, los 
italianos habríamos acabado en manos del enemigo... [Así que] daba gracias 
al Cielo por tenerlos en nuestra columna... Sin la menor sombra de duda, 
como soldados no tienen parl*”)». 

Los Panzer y los Stuka hacían retroceder de continuo a los vehículos 
blindados de la Unión Soviética y permitían así que sus columnas se batieran 
en retirada, rodeadas por los fuegos homicidas de los morteros del Ejército 
Rojo. Un fragmento de proyectil le arrancó los testículos a uno de los 
soldados italianos, que se los echó al bolsillo y, atándose la herida con una 
cuerda, siguió caminando. Al día siguiente, al llegar a un puesto de socorro, 
se bajó los calzones y, tras hurgar en el bolsillo, según el relato de Eugenio 
Corti, tendió a un médico «los genitales cercenados, ya renegridos, mezclados 
en la palma de su mano con migas de galleta, a tiempo que le preguntaba si 
podía volver a cosérselos!*l». Corti logró mantenerse con vida hasta llegar a 
la estación terminal de Yasinovátaia, desde donde viajó a Alemania vía 
Polonia. Un tren hospital lo llevó, al fin, a su querida Italia. Al decir de un 
general compatriota suyo, a finales de 1942, el 99 por 100 de los de su nación 
no sólo suponía que perderían la guerra, sino que esperaba con fervor que 


ocurriera tal cosa cuanto antes!*]. 


En enero de 1943, las líneas orientales de Alemania sufrieron una serie de 
reveses nada desdeñable. El día 12, en el extremo norte, los soviéticos dieron 
principio al ataque que, a la vuelta de cinco días, abriría a lo largo del lago 
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Ládoga el corredor que permitió romper el sitio de Leningrado. El asalto 
efectuado de forma simultánea más al sur sirvió para recuperar Vorónezh y 
hacer trizas las unidades húngaras de los ejércitos de Hitler. A finales de 
enero, las fuerzas soviéticas se aproximaron a Rostov y amenazaron con ello a 
las fuerzas alemanas apostadas en el Cáucaso, que no tardaron en quedar 
confinadas a una cabeza de puente en Tamán, al este de Crimea. El 31 de 
aquel mes, Paulus rindió lo que quedaba del VI" ejército en Stalingrado. 
Zhúkov se convirtió en el primer comandante soviético que recibió un bastón 
de mariscal en tiempos de guerra, y no tardarían en seguirlo Vasilevsky y el 
propio Stalin. El 8 de febrero, el Ejército Rojo entró en Kursk; una semana 
después, en Rostov, y el 16 ocupó Járkov. 

La victoria obtenida en Stalingrado transformó la moral de las fuerzas 
estalinistas. Un soldado llamado Agéiev escribió a los suyos para decirles: 
«Me encuentro de un humor excelente. Si estuvieseis viendo esto, también 
vosotros estaríais igual de felices. Imagináoslo: ¡los alemanitos están huyendo 
de nosotros!»*%l, Vasili Grossman expresó la indignación que le provocaba lo 
que entendía como burdas muestras de egoísmo por parte de Chuikov y 
otros mandos militares, que rivalizaban entre sí por el mérito de las victorias 
del Ejército Rojo: «Ninguno parece saber lo que es la modestia. “Lo he hecho 
yo, yo, yo, yo...”. Hablan sin el menor respeto de los demás comandantes, 
sobre quienes difunden murmuraciones absurdas!”!!». Aun así, después de 
los horrores y los fracasos que habían vivido el año anterior, ¿quién podía 
reprochar tales accesos de triunfalismo a los generales de Stalin? La lucha por 
Stalingrado había costado a la Unión Soviética 155 000 vidas —la mayoría de 
los caídos recibió sepultura en tumbas anónimas, toda vez que el frontovik 
era reacio, por superstición, a llevar placas de identidad—, en tanto que el 
número de evacuados por lesión o enfermedad ascendió a 320.000. Sin 
embargo, éste resultó ser un precio aceptable por la victoria que cambió el 
curso de la guerra. 

El resto de los Aliados compartió el regocijo de las gentes de Stalin. «La 
muerte de miles de alemanes en la Unión Soviética se ha convertido en una 
noticia muy agradable —escribió el ciudadano británico Herbert Brush el 26 
de noviembre de 1942—, y espero que se prolongue durante mucho tiempo, 
porque parece el único modo de convertir a la juventud de Alemania. Me 
pregunto cómo van a tratar los soviéticos a los prisioneros... si habrán 
abrazado de veras la vida civilizada.»!?2 La respuesta a sus conjeturas era 
que a muchos de los presos alemanes estaban matándolos o dejándolos morir 
de hambre y frío, pues parecía imposible hacer que ninguno de los dos 
contendientes desistiera de demostrar que era más bárbaro que el otro. 

El Ejército Rojo logró avances asombrosos en los primeros meses de 1943, 
período en el que se hicieron con doscientos cuarenta kilómetros de territorio 
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en el norte hasta detenerse más allá de Kursk. Aunque el generalato soviético 
desplegó en ocasiones no poco ingenio, el elemento decisivo de las victorias 
de sus fuerzas siguió siendo su carácter multitudinario: la disciplina era muy 
irregular, y las unidades seguían siendo muy propensas a entregarse al 
pánico y desertar en masa. En muchas ocasiones, la incompetencia de sus 
mandos se agravaba por su tendencia a la ebriedad. Las escenas que describió 
en estos términos el capitán Nikolái Belov no eran poco frecuentes durante 
los ataques: 


El día de la batalla, estuve durmiendo durante todo el ataque de la artillería. Después de una 
hora y media aproximada, me desperté y fui corriendo al teléfono para comprobar la situación. 


Entonces, me dirigí de la trinchera de transmisiones a donde estaba apostado el 1. batallón de 
fusileros, y ahí me encontré con que el capitán Nóvikov, su comandante, y Grudin, el jefe de estado 
mayor, estaban corriendo de un lado a otro pistola en mano. Cuando les pedí que se reportaran, me 
dijeron que estaban acaudillando a sus hombres hacia el campo de batalla. Los dos estaban 
borrachos, y les ordené que volviesen a enfundar las armas. 

Entre los cadáveres que se amontonaban en las trincheras y los parapetos se encontraba el del 
capitán Sovkov, muerto a manos de Nóvikov. Me dijeron que había matado a un buen número de 
[sus propios] soldados. Les hice saber, a él, a Grudin y a Aikazián que si no se unían a la compañía 
de vanguardia, yo mismo me encargaría de acabar con ellos. Sin embargo, en lugar de avanzar hacia 
el río, se dirigieron a la retaguardia. Les disparé una ráfaga de metralleta, pero Nóvikov consiguió 
volver a la trinchera, y no tuve más remedio que llevarlo a empujones al frente. No tardaron en 
herirlo, y Grudin regresó con él a la espalda. No hace falta que diga que ese par de cobardes estaba 
encantado. Tras asumir yo mismo el mando del batallón, pasé por la noche el río Oká a fin de 
sumarme a la compañía del teniente Utiltaiev. Avancé con tres compañías, pero el asalto fue un 
53] 


fracaso! 

La causa fundamental de los desastres que acontecieron a los ejércitos 
alemanes combatientes en la Unión Soviética durante el invierno de 1942 y 
1943 fue que habían emprendido una labor que sobrepasaba los límites de lo 
que podía asumir su nación. Si la Wehrmacht se libró de un cataclismo 
inmediato, se debió sólo al caudillaje de Manstein. En 1940, Hitler había 
reconocido de él a regañadientes: «No me gusta, pero es muy 
competente!”*». De hecho, puede afirmarse, casi con total seguridad, que se 
trataba del general alemán más capaz de toda la guerra. En marzo logró 
estabilizar sus líneas, recobrar Járkov con un contraataque y frenar el ímpetu 
que había llevado del Volga al Donets a las tropas avanzadas de la Unión 
Soviética, con lo que brindó otro respiro al Fúhrer. 

De poco le iba a servir ya, sea como fuere, dado que la balanza se había 
inclinado de manera decisiva e irrevocable contra Alemania en el frente 
oriental. El poderío de la Unión Soviética y sus ejércitos no dejaba de crecer a 
pasos agigantados, ni de menguar el de los invasores. En 1942, la nación 
germana produjo sólo 4800 vehículos blindados frente a los 24 000 de 
aquéllos. El recién estrenado T-34, que superaba cuanto estaba usando 
entonces la Wehrmacht, a excepción del Tiger, comenzó a multiplicarse en los 
campos de batalla. Cheliábinks, uno de los centros fabriles más activos de 
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cuantos servían a Stalin en los Urales, recibió a la sazón el nombre de 
Tankograd («ciudad del tanque»). Aquel mismo año, la Unión Soviética 
construyó 21 700 aviones frente a los 14 700 de Alemania. El Ejército Rojo 
envió al frente seis millones de soldados, amén de 516 000 miembros del 
NKVD, en tanto que Alemania sufrió, durante el invierno de 1942 y 1943, un 
millón de muertes y perdió cantidades ingentes de material. 

El rendimiento de la Wehrmacht en la batalla siguió siendo superior al del 
Ejército Rojo, y así, hasta el final de la guerra, infligió un número mucho 
mayor de bajas de las que recibió casi en todas las acciones locales en que 
participó. Sin embargo, su predominio táctico había dejado de bastar para 
contener el aluvión soviético. Stalin había empezado a seleccionar a los 
generales más capaces; a crear ejércitos descomunales apoyados por unidades 
formidables de carros de combate y artillería, y a recibir, al fin, cuantiosos 
envíos de los Aliados occidentales que incluían víveres, vehículos y equipos 
de comunicación. Los cinco millones de toneladas de carne estadounidense 
que llegaron a la Unión Soviética permitieron asignar una ración diaria de 
casi un cuarto de kilo a cada soldado. Los suministros alimentarios de los 
Aliados probablemente evitaron una catastrófica hambruna en el invierno de 
1942 y 1943. 

De los 665 000 vehículos de que disponía el Ejército Rojo en 1945, 427 000 
eran de construcción estadounidense —e incluían 51 000 todoterrenos jeep—. 
Estados Unidos proporcionó también la mitad de las botas que emplearon los 
soldados de aquél —por cuanto las pérdidas de ganado habían hecho del 
cuero un bien escaso—, casi dos mil locomotoras, 15 000 aviones, 247 000 
teléfonos y poco menos de cuatro millones de neumáticos. «De pronto, 
nuestro ejército se vio combatiendo sobre ruedas. Y ¡qué ruedas! —afirmó 
Anastás Mikoián con una generosidad muy poco usual entre los ministros 
estalinistas—. Empezamos a recibir carne en conserva, manteca, huevos en 
polvo y otros alimentos de Estados Unidos, que aportaron no pocas calorías a 
nuestra empresa bélica.» "1 A juicio de quien tal cosa aseveraba, los 
suministros debidos a la Ley de Préstamo y Arriendo acortaron la guerra 
entre un año y dieciocho meses. 

Los generales de Hitler no albergaban la menor duda de que obtener la 
victoria en aquella campaña se había vuelto ya imposible. Lo único que podía 
preguntarse Alemania era cuánto iban a poder resistir sus ejércitos a unas 
fuerzas soviéticas en constante crecimiento. Cuando la primavera propició el 
deshielo del Volga, dejó a la vista, entre un buen número de horrores, el 
cadáver de un soldado del Ejército Rojo y otro de la Wehrmacht muertos en 
Stalingrado y fundidos en un abrazo final. Los compatriotas de este último 
que seguían con vida se hallaban ya a casi quinientos kilómetros al oeste de 
allí, embarcados en una retirada que no tendría vuelta atrás. 
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13 


Vivir en guerra 


I. Los guerreros 


La experiencia de la guerra fue extraordinariamente diversa. El frente 
oriental, donde encontró la muerte el 90 por 100 del total de los alemanes 
caídos en combate, dominó de forma abrumadora la lucha contra Hitler. 
Entre 1941 y 1944, marineros y aviadores británicos y estadounidenses 
lucharon en el mar y el aire; sin embargo, los efectivos de tierra de los aliados 
occidentales que entablaron batalla con el Eje en el norte de África, Italia, Asia 
y el Pacífico fueron relativamente menores. Fueron mucho más numerosas las 
fuerzas angloestadounidenses que pasaron aquellos años preparándose para 
acciones futuras: cuando el 1.*" batallón de Norfolk entró en acción en Kohima 
en junio de 1944, por ejemplo, fue su primera batalla desde que saliera de 
Francia por Dunkerque en mayo de 1940. Muchas otras unidades británicas y 
estadounidenses experimentaron paréntesis igualmente prolongados antes de 
reincorporarse al combate. La guerra era una circunstancia que lo invadía 
todo en las vidas de los británicos y sus dominios blancos, y, en menor grado, 
de los estadounidenses; no obstante, el peligro y los apuros que comportaba 
sólo afectaron a una minoría relativamente pequeña, situada «en el frente 
mismo» de los combates. En el mar, las víctimas mortales de la mayoría de 
batallas navales se contaban por centenares; en el cielo, las tripulaciones 
sufrían pérdidas muy elevadas en proporción, pero que quedaban muy 
empequeñecidas al compararlas con las de la campaña terrestre del este de 
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Europa. 

La Unión Soviética sufrió el 65 por 100 de todas las muertes de militares 
aliados; China, el 23 por 100; Yugoslavia, el 3 por 100; Estados Unidos y Reino 
Unido, el 2 por 100 cada una; Francia y Polonia, el 1 por 100 cada una. Murió 
cerca del 8 por 100 de toda la población alemana, frente al 2 por 100 de 
chinos, 3,44 por 100 de holandeses, 6,67 por 100 de yugoslavos, 4 por 100 de 
griegos, 1,35 por 100 de franceses, 3,78 por 100 de japoneses, 0,94 por 100 de 
británicos y 0,32 por 100 de estadounidenses. Dentro de las fuerzas armadas, 
murió el 30,9 por 100 de los hombres de la Wehrmacht, el 17,35 por 100 de la 
Luftwaffe (incluidos paracaidistas y personal de tierra) y el 34,9 por 100 de la 
Waffen SS. Murieron cerca del 24,2 por 100 de soldados japoneses y el 19,7 
por 100 de su personal naval. Las formaciones japonesas que se enfrentaron a 
los estadounidenses y británicos en 1944 y 1945 tuvieron bajas mucho más 
cuantiosas; las estadísticas generales están distorsionadas por el hecho de 
que, a lo largo de la guerra, un millón de soldados de Hirohito se quedaron 
en China, donde las pérdidas fueron relativamente modestas. Falleció uno de 
cada cuatro soldados rusos, frente a uno de cada veinte entre los 
combatientes de la Commonwealth británica, y uno de cada treinta y cuatro 
estadounidenses. Entre éstos, pereció cerca del 3,66 por 100 de los marines, 
frente al 2,5 por 100 del ejército de tierra y el 1,5 por 100 de la marina. 

Un número moderado de combatientes se las arregló para disfrutar de la 
guerra, por lo general en los años en que su bando avanzaba victorioso: 
alemanes y japoneses en los primeros años, estadounidenses y británicos 
después. Los jóvenes que gustaban de la aventura la tenían al alcance de la 
mano. El teniente Robert Hichens, de la Armada Real, escribió en julio de 
1940: 


Supongo que nuestra posición es tan peligrosa como pueda llegar a serlo, frente a la amenaza de 
invasión, pero yo no podía evitar sentirme lleno de alegría... Hallarme en el puente de uno de los 
barcos de Su Majestad, que el capitán se dirija a mí como a un igual, saber que la nave estará a mi 
cargo, exclusivamente, durante las siguientes horas. ¿Quién no preferiría morir así, antes que vivir 
como deben hacerlo tantos y tantos pobres, apelotonados en las ciudades y encerrados en un trabajo 


de interior!!!? 


Hichens cayó en 1942, pero era un combatiente feliz. 

Las fuerzas especiales —«ejércitos privados» contemplados con una 
mezcla de sentimientos por los combatientes más convencionales— atraían a 
los espíritus más audaces, libres del temor a arriesgar sus vidas en empresas 
piráticas por tierra y por mar. Entre 1940 y 1944, en parte porque el ejército de 
Churchill fue incapaz de enfrentarse a la Wehrmacht en Europa, las unidades 
de asalto británicas llevaron a cabo muchas operaciones menores de una clase 
que despertaba recelo entre los jefes del estado mayor de Estados Unidos, 
pese a que los Ranger (tropas de asalto) y las unidades aerotransportadas 
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estadounidenses interpretaron papeles conspicuos en la campaña europea 
noroccidental. El primer ministro británico promovió asaltos contra los 
puestos de avanzada alemanes para dar muestras de agresividad, poner a 
prueba tácticas y equipos, y mantener una apariencia de impulso en el 
esfuerzo bélico de su país. Probablemente, de todos aquellos ataques, el más 
útil fue el de la noche del 27 de febrero de 1942, cuando un pequeño 
contingente del recién formado regimiento de paracaidistas se lanzó sobre 
una estación de radar alemana situada en la cima de un acantilado, en 
Bruneval, cerca de El Havre, en la costa francesa. 

Miembros locales de la resistencia francesa habían reconocido de 
antemano el objetivo sobre el que se lanzaron 120 paracaidistas, capitaneados 
por el comandante John Frost. Cayeron sobre una gruesa capa de nieve, 
aseguraron su posición (tras la escasa resistencia del sorprendido equipo del 
radar de la Luftwaffe) y la mantuvieron mientras un técnico de la RAF, el 
sargento de vuelo Charles Cox, desmontaba con gran serenidad las piezas 
clave de su escáner Wurzburg. A continuación, los soldados combatieron 
hasta llegar a la playa, que abandonaron en una lancha de desembarco. Sólo 
contabilizaron ocho bajas: dos muertos y seis prisioneros. La tecnología de la 
que se habían apoderado resultó de un valor incalculable para los servicios 
de inteligencia británicos. Churchill y los jefes de estado quedaron 
impresionados ante esta primera prueba de sus paracaidistas y aprobaron 
una gran expansión de las fuerzas aerotransportadas. El asalto de Bruneval, 
pregonado a los cuatro vientos por el sistema de propaganda aliado, fue 
realmente un buen ejemplo de arrojo e iniciativa, con ayuda de la suerte y 
una respuesta alemana desacostumbradamente débil. 

Las operaciones de aquella naturaleza salían mejor cuando las 
protagonizaban fuerzas menores a la caza de objetivos limitados; los asaltos 
más ambiciosos ofrecían resultados más ambiguos. Un mes después de 
Bruneval, 268 comandos desembarcaron en Saint-Nazaire, al tiempo que un 
viejo destructor embestía la puerta de acceso al enorme muelle flotante del 
puerto. Al día siguiente, según lo previsto, cinco toneladas de explosivo 
detonaron a bordo del destructor, arrasaron las compuertas de la esclusa y 
mataron a muchos visitantes alemanes (así como a dos oficiales de los 
comandos, que, tras ser apresados, no habían desvelado lo que sabían acerca 
de la inminente explosión). Pero murieron 144 atacantes y más de doscientos 
miembros del ejército y la marina cayeron prisioneros. Durante el gran asalto 
sobre Dieppe, en agosto de 1942, los alemanes sufrieron la baja de 591 
hombres de tierra, pero dos terceras partes de los seis mil asaltantes (la 
mayoría, canadienses) perdieron la vida o fueron heridos o apresados. 
En 1944, cuando los ejércitos aliados se desplegaron en campañas mayores, se 
permitió que las fuerzas británicas aerotransportadas y de asalto crecieran 
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más de lo que su utilidad requería, al absorber más personal de élite de lo que 
justificaban sus logros en el campo de batalla. En los años previos, sin 
embargo, contribuyeron útilmente a la moral y complacieron a sus 
participantes. 

Muchos soldados profesionales recibieron con los brazos abiertos las 
oportunidades de hacer carrera que Hitler les ofrecía: quienes sobrevivían y 
demostraban ser competentes conseguían en tan sólo unos meses ascensos 
que en época de paz les hubieran costado años; comandantes que, un verano, 
eran unos completos desconocidos fuera de sus regimientos, al año siguiente 
podían haber logrado fama y fortuna. En cinco años, Dwight Eisenhower — 
sin duda, un ejemplo excepcional— ascendió de coronel a general de la 
máxima graduación. Según dijo el teniente general británico sir Frederick 
Morgan: «Una de las cosas más fascinantes de la guerra era ver cómo los 
estadounidenses se desarrollaban con tanta rapidez... “Ike” crecía casi a ojos 
vistal?),. 

Entre los británicos, sir Bernard Montgomery pasó de ser un teniente 
general en agosto de 1942, desconocido fuera de su puesto, a ocupar el cargo 
de comandante de un grupo de ejércitos, además de convertirse en héroe 
nacional al cabo de tan sólo dos años. En otros niveles más bajos del 
escalafón, muchos oficiales que habían empezado la guerra siendo tenientes 
se convirtieron en coroneles o generales de brigada con veintitantos años. 
Horatius Murray, por ejemplo, tras dieciséis años en el servicio, en 1939 sólo 
había ascendido a comandante; sin embargo, cuando terminó la guerra era 
teniente general. En el otro bando, el capitán de la Wehrmacht Rolf-Helmut 
Schróder recordaba su experiencia de campaña «con gratitud», pese a haber 
resultado herido en tres ocasiones. Asimismo, el comandante Karl-Gúnther 
von Haase, que sobrevivió al cautiverio en manos rusas, afirmaba que «en los 
primeros años de guerra, estábamos orgullosos de pertenecer al ejército 
alemán. Cuando paso revista a mi carrera militar, no lo hago sin sentirme 
satisfechol%)). 

Algunos descubrieron que cargar su peso en la lucha que sus naciones 
protagonizaban por la conquista o la libertad hacía que las penas fuesen 
tolerables y ennoblecía la soledad y el peligro. Sin embargo, cuanto más 
humildes eran sus circunstancias personales, más leves parecían las 
compensaciones por el sacrificio. William Crawford, un joven de diecisiete 
años que servía como grumete de segunda en el crucero de batalla Hood, 
escribió a su casa abatido: 


Querida mamá: 

Sé que está mal decirlo, pero te juro que estoy harto. Tengo ganas de vomitar y no puedo comer y 
el corazón me se sube a la boca. Hoy hemos topado con mal tiempo. Te quiero decir que las olas eran 
grandes como casas, que rompen por encima de la proa... Me pregunto si valdría de algo que tú, 
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mamá, escribieras al Almirantazgo y les pidieras a ver si no me pueden dar un trabajo en tierra en 
Rosyth. Ya sabes, les dices que tienes dos hijos lejos y todo eso. Y les dices mi edad, que eso cuenta. 


Sólo con que pudiera salir de este barco, ya no sería tan horriblel*!. 


A pesar de esto, Crawford seguía a bordo del Hood cuando lo hundieron, 
con casi toda su tripulación, en mayo de 1941. 

Tal como demuestra su carta, entre los marineros el estoicismo no era más 
general que entre los soldados del frente. Jackie Jackson, oficial pagador de la 
marina, escribía a su esposa desde su destino en el Mediterráneo en mayo de 
1941: «Estoy harto de todo, a no poder más... La suciedad y la porquería, las 
moscas, el calor y sobre todo el hecho de que no tengo noticias tuyas!”l». Se 
quejaba de haber recibido tan sólo una carta en seis semanas, «la más 
deprimente que he recibido en toda mi vida. A esto le añades el telegrama en 
el que más o menos se decía que la casa está destrozada y te puedes hacer 
una idea de lo mucho que quiero saber de ti de vez en cuando, y al mismo 
tiempo cuánto lo temo, porque lo más probable es que lleguen noticias aún 
peores y más quejas... Lo he pasado fatal y no sé por qué sigo vivo». Es fácil 
entender por qué gente como Winston Churchill, George Patton o los jóvenes 
pilotos de los Mustang o Spitfire —una escasa y privilegiada minoría— 
disfrutaron de la guerra. Igual de obvio es por qué a tantos otros —en 
especial los soldados de la infantería rusa o los campesinos chinos, los judíos 
de Polonia o los campesinos griegos— les resultaba imposible disfrutar. 

En su mayoría, los combatientes se aferraron con terquedad a su 
condición de no profesionales de la guerra y se limitaron a cumplir con un 
deber absolutamente desagradable antes de retomar su vida «real». "Tal como 
nos cuenta Peter White, un teniente de veinticuatro años que se enfrentó a los 
alemanes como parte de los King's Own Scottish Borderers: 


Hacen falta unos siete años... para sentirse como un auténtico soldado y no como un civil 
disfrazado. La situación parecía, al mismo tiempo, ridículamente irreal y tristemente real. Al menos, 
podíamos consolarnos sabiendo que los pobres tipos que teníamos delante iban en el mismo barco 


que nosotros, aunque fueran ellos los que se lo habían buscadol%), 


John Hersey escribió a propósito de los marines en Guadalcanal: «Los 
uniformes, las bravatas... no eran más que un camuflaje. Eran chicos 
estadounidenses, nada más. No querían aquel valle ni ninguna otra zona de 
su selva. Eran excarniceros, expeones de carretera, exoficinistas de banco, 
excolegiales, chicos con un expediente limpio... no asesinos». 

El cabo de la RAF Peter Baxter se lamentaba en estos términos: «Todos los 
de mi generación... están perdiendo algunos de los mejores años de su vida 
en esta deprimente empresa de la guerra. Como hombres hemos llegado a la 
plena madurez, pero a una madurez que se ahoga y decae en estos años 
perdidos... La influencia insensibilizadora, paralizante de la vida de servicio 
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ha arruinado mis veintitantos!l». Muchos de aquellos jóvenes no habían 
vivido antes fuera de casa y odiaban las humillaciones e incomodidades de la 
vida cuartelada. Frank Novy, un joven de veintiún años, pasó su primera 
noche en el ejército en un almacén de Leeds: 


A los pocos minutos de echarme en el jergón, empecé a oír quejas por todas partes. El mío era 
horriblemente duro, y no tenía almohada, me dolían los dientes y enseguida cogí dolor de cabeza. 
Estaba deprimido y agotado. Intenté dormir, pero no dejaba de pensar en mi casa y todo lo que 
había dejado atrás me iba dando vueltas y más vueltas en la cabeza, sin parar, una y otra vez... A 


veces, estaba tan deprimido que quería llorar, pero no podíal*), 


Los reclutas se descubrían a sí mismos desarrollando nuevas habilidades. 
Len England narró cómo un compañero suyo contaba toda una serie de 
chistes a la chica de un mostrador de la YMCA [Asociación de Jóvenes 
Cristianos] y luego se volvió hacia él y le dijo, sorprendido: «Nunca hasta hoy 
me había puesto a ligar. Sólo llevo cinco días en el ejército y mira qué hago 
ya». England comentó que él y sus nuevos camaradas se sentían personas 
distintas «con el uniforme puesto: más autoritarias, más enérgicas!l». Los 
hombres de más formación cultural retrocedían ante la grosera banalidad del 
lenguaje de los barracones: entre los estadounidenses, todo parecía ser una 
«puta mierda»; de un supuesto cobarde se decía que «temblequeaba como un 
cachorro cagando clavos»; los civiles que se escapaban del servicio militar 
eran «esos cabrones inútiles». 

No se formulaba ni una sola frase que no estuviera salpicada de 
improperios obscenos: los putos oficiales les hacian cavar los hoyos de 
mierda antes de darles la mierda de raciones o de hacer la puta guardia. 
Incluso los reclutas de educación más cuidada acababan adquiriendo este 
tipo de discurso, habitual entre los militares de todo el mundo, si bien en los 
comedores de los oficiales se aspiraba a un trato más elegante y refinado. Los 
hombres cultos sufrían el traslado a un mundo en el que no había lugar para 
el arte, la música o la literatura. El capitán Pavel Kovalenko, del Ejército Rojo, 
escribió una vez al respecto: «Después de cenar, me senté a leer Nekrasov. 
¡Dios mío! ¿Cuándo podré pasar todo el tiempo que quiera disfrutando de 
Pushkin, Lermontov o Nekrasov? Vi una fotografía de Tolstói joven, vestido 
con el uniforme de oficial... Las lágrimas se me agolparon en la garganta y 
casi me ahogan!!9,,, 

El capitán David Elliott, de la guardia galesa, cayó en una «terrible 
depresión» al regresar al cuartel de Reino Unido después de un permiso de 
fin de semana: «No hay nada tan plenamente aburrido, plenamente limitado 
y plenamente accesorio como servir de soldado en un cuartel sin que te 
acompañe la batalla... Desde luego, en este batallón no hay nada de amor al 
prójimo, no hay amabilidad y afecto, no hay lealtad... Entre los oficiales, si no 
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entre los hombres, hay muchos niños problemáticosl!!!». Mientras los 
aviadores en ciernes se extasiaban con la instrucción de vuelo, pocos reclutas 
encontraban compensaciones comparables en descubrir cómo hacerse 
soldados de infantería. El soldado de primera «Red» Thompson, de Staten 
Island, Nueva York, tenía la sensación de haber aprendido cosas demasiado 
simples: «Aprendí a cuidar de mí mismo; a ser precavido, a mirar y a 
escuchar; y a cavar agujeros!!?». Todos los miembros de la infantería se 
familiarizaron de forma automática con la orden: «Cojan el equipo y 
prepárense para salir», pero casi siempre sin una idea clara de adonde se 
dirigirían: lo normal era no saber nada de cuanto quedaba fuera del alcance 
de la vista. Durante su instrucción como recluta en Carolina del Norte, en 
1942, el soldado Tony Moody, de diecinueve años y originario de Missouri, 
descubrió que él y sus camaradas no abrigaban ningún deseo de gloria: «Lo 
único que ansiábamos era, de un modo u otro, librarnos de recibirl!9),, 

La necesidad de más personal provocó que se llamara a filas a no pocos 
reclutas que jamás deberían haberse visto obligados a prestar servicio. El 
soldado Ron Davidson, de dieciocho años, escribió: 


La mayoría de mis camaradas era de Yorkshire y Lancashire... Los años treinta habían sido una 
mala época para muchos y, en lo material, muchos se toparon con grandes dificultades y otros eran 
casi analfabetos. Recuerdo a uno que no aprobó el curso, padecía de aneurisma y además era 
subnormal; ni que decir tiene que los médicos militares lo consideraron plenamente apto. No pasaba 
de vestirse solo; la complejidad de la maquinaria militar lo superaba y procurábamos ayudarle. 
Solíamos prepararle el petate según lo prescrito, pero lo hacíamos de noche, así que [él] dormía 
sobre el suelo entarimado, que mojaba a diario. El ejército, con su gran sabiduría, decidió que era un 
«vago» y que fingía estar enfermo, y decidió «espabilarlo un poco». Para ello eligieron a [un] 
I[nstructor de] A[diestramiento] Flísico] que se dedicaba a perseguirlo por toda la plaza, al tiempo 


que le gritaba en el oído las obscenidades más espantosas|!'*, 


Al final permitieron que este inadaptado se marchase, pero la mayoría de 
las secciones de fusileros contaba con uno o dos hombres deficientes 
mentales, cuya conducta en la batalla era, lógicamente, imprevisible. El 
soldado británico William Chappell admitía estar sometido al servicio militar, 
pero jamás dejó de suspirar por la vida civil de la que lo habían apartado: 


Acepto esta vida. Acepto haber perdido mi casa, que mi carrera esté arruinada, la bomba que 
hirió a mi madre, la dispersión y desaparición de la red de amigos que me había ido tejiendo con 
tanto esmero... Aún sigo queriendo las mismas cosas: más chocolate, más horas en la cama, baños 
calientes y fáciles de obtener, alimentos variados y delicados, verme rodeado de todas mis cosas... 
Me molestan los pies, estoy harto del uniforme, me aburren y me fastidian mis compañeros y toda 
esta tontería tan monótona y lenta de la vida militar. Tengo muchísimas ganas de que todo termine 


y, en ocasiones, llego a sentir un poco de envidia de los que se han idol!?]. 


Un oficial estadounidense escribía desde el Pacífico: 


Cuando se recogen las tiendas, pienso que todos y cada uno de los hombres experimentan cierta 
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soledad al ver que, después de todo, esto no era su casa. Mientras había cuatro paredes de tela a su 
alrededor, aún podían engañarse un poco... De pie ante una tierra yerma, rodeados de petates y 
montones de trozos de madera, sin nada familiar a la vista, se sienten desarraigados e inseguros, 


vagabundos sobre la faz de la Tierra. La pregunta que siempre está flotando en el fondo de sus 
[16] 


mentes sale ahora a la superficie, descarnada: «¿Acabará esto algún día? ¿Estaré yo para verlo?»'"9, 

El sargento primero Harold Fennema escribió a su esposa Jeannette, en 
Wisconsin: «Buena parte de esta guerra y de esta vida militar se limita a 
realizar la insignificante tarea de pasar el tiempo, y es una verdadera pena. La 
vida es tan corta y el tiempo tan valioso para quienes viven y aman la vida, 
que apenas puedo creer que yo mismo esté buscando formas de entretenerme 
para que el tiempo vaya pasando... A veces me pregunto adonde nos llevará 
todo esto!!”». Pero, si la vida en el campamento era monótona, al menos éste 
estaba más cerca de casa que los escenarios de guerra. El soldado Eugene 
Gagliardi, tipógrafo de diecinueve años, de Brooklyn, consideraba que toda 
su posterior experiencia de combate en Europa fue «una pesadilla. Todos mis 
buenos recuerdos del ejército se produjeron antes de que nos marcháramos a 
Francial!?!,, 

El servicio activo, cuando llegaba, lo transformaba todo. El corresponsal 
estadounidense E. J. Kahn escribió desde Nueva Guinea: «A medida que 
avanza la carrera militar de un recluta civil, éste va experimentando un 
cambio gradual: era un ser principalmente de interiores y se convierte en uno 
de exterior!!». El marine Eugene Sledge se horripilaba por el brutal estado al 
que el campo de batalla lo había reducido: 


Me costaba soportar la inmundicia que las condiciones de vida en el campo de batalla imponían 
sobre los cuerpos de los soldados de infantería. Resultaba molesto para casi todos los que conocía... 
Yo mismo, ¡cómo apestaba! Tenía una sensación en la boca... como si hubiera duendecillos 
caminando por dentro con las botas llenas de barro... Y el pelo, por más corto que lo llevaba, estaba 
impregnado de polvo y de aceite de los fusiles. Me picaba la cabeza y la barba, sin afeitar, me 
agobiaba e irritaba con el calor. El agua potable era demasiado valiosa... para usarla cepillándose los 


dientes o afeitándose, aunque la ocasión lo permitieral?0, 


El combate abrió una enorme brecha entre aquellos que habían pasado 
por sus horrores y quienes, en casa, no los sufrieron. En diciembre de 1943, el 
soldado canadiense Farley Mowat escribió a su familiar desde Sangro, en el 
frente italiano: 


La triste verdad es que estamos en mundos realmente distintos, en planetas por completo 
diferentes, y ahora ya no os conozco; sólo conozco al vosotros que fuisteis. Me gustaría poder 
explicaros la horrible sensación de aislamiento, de no pertenecer a mi propio pasado, de estar 
perdido, a la deriva, en alguna clase de espacio extraño. Es una de las cosas más duras que hemos de 


soportar; esta y el gusano del miedo, un ser primario que nos va royendo las entrañas!?!!, 


El gran duque de Wellington observó, justamente: «Créanme, no todos los 
hombres que visten uniforme militar son héroes». En todos los ejércitos, los 
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soldados que servían en unidades de combate de vanguardia compartían el 
desprecio hacia la enorme cantidad de hombres que, desde las zonas de 
retaguardia, lucían idénticos uniformes, pero ocupaban posiciones en las que 
se enfrentaban a un riesgo insignificante: los soldados de infantería 
acumulaban el 90 por 100 del total de bajas del ejército. Un fusilero 
estadounidense o británico que entrase en Francia en junio de 1944 tenía una 
probabilidad del 60 por 100 de morir o resultar herido antes de que la 
campaña hubiera terminado, cifra que ascendía al 70 por 100 si se trataba de 
un oficial. Las unidades blindadas y de artillería sufrían muchas menos bajas, 
en proporción, y quienes se hallaban en la inmensa «cola» logística no corrían 
mayor riesgo de muerte o de sufrir un percance, desde el punto de vista 
estadístico, que los trabajadores industriales de su país de origen. 

Los bombardeos provocaban auténticos traumas. «No había nada ni sutil 
ni íntimo en el acercamiento y la explosión de un proyectil de artillería», 
escribió Eugene Sledge, recordando Peleliul??1, 


Cuando en la distancia oía el silbido de uno que se acercaba, todos y cada uno de los músculos 
de mi cuerpo se contraían. Me abrazaba a mí mismo en un esfuerzo lastimoso por intentar que no 
me barriera. Me sentía absolutamente desamparado. A medida que el endemoniado silbido iba 
creciendo, los dientes me entrechocaban, el corazón me retumbaba, la boca se me secaba, los ojos se 
entrecerraban, el sudor me cubría por completo, la respiración era entrecortada y jadeante, y no 
podía tragar nada por miedo a ahogarme. Siempre rezaba, a veces en voz alta. Me sentía 
absolutamente desamparado... Para mí, la artillería era una invención infernal. El silbido y el grito 
cada vez más próximos del gran paquete de acero destructor era la cumbre de la furia violenta y la 
encarnación del mal acumulado. Era la personificación de la violencia y de la crueldad inhumana 
del hombre hacia el hombre. Desarrollé un odio ferviente hacia los proyectiles. Morir por culpa de 
una bala parecía muy limpio y quirúrgico. Pero los proyectiles no solo desgarraban y destrozaban el 
cuerpo, sino que además torturaban las mentes hasta casi traspasar el umbral de la locura. Después 
de cada proyectil, me sentía exprimido, lisiado y exhausto. 


La inactividad obligada en medio de un bombardeo era uno de los peores 
apuros por los que podía pasar un soldado: «Dadle un rifle a un escocés, o 
una ametralladora ligera Bren, y dejad que la use, y por más asustado que 
esté se enfrentará a casi todo —escribió el capitán Alastair Borthwick, del V.2 
batallón de los Seaforth Highlanders—. Pero dejadlo inactivo, en una 
trinchera, y cada vez le costará más aguantar el peligro. El miedo es insidioso 
y crece cuando uno está quieto!"l». Para la mayoría de soldados, soportar 
una descarga de mortero resultaba especialmente horrible; uno tuvo la 
ocurrencia fantástica de comparar aquellas explosiones repentinas y 
repetitivas al ruido que hace una mujer al golpear una alfombra. Las bombas 
que explotaban en las copas de los árboles esparcían mortíferas astillas de 
madera y fragmentos de acero por la zona inferior. Peter White sintió una 
enorme pena por la suerte que corrió uno de sus soldados durante un asalto 
de este tipo: 
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El joven Cutter, que era sin duda muy inadecuado para semejante pasatiempo, se desmoronaba 
por completo cada vez que oíamos, fascinados, el ruido de las bombas al ascender desde la colina 
enemiga y, tendidos en el suelo, temblorosos, nos atormentaba la prolongada espera hasta el silbido 
de su descenso, que sonaba un momento antes de que los alrededores estallasen hechos trizas, con 
estallidos que dolían en los oídos. Cada vez que llegaba uno de estos momentos de clímax, el pesar 
sollozante del soldado Cutter se desataba en un descontrolado torrente de súplicas. Entre medio, se 
recuperaba lo suficiente para murmurar un «Lo siento, Señor»... Yo sentía bastante simpatía por 
Cutter, pero no me atrevía a demostrarlo porque creía que aún se derrumbaría más. En un momento 
de pausa, lo suficientemente larga como para que saliéramos corriendo del escondite y 
continuásemos cavando, él había perdido el control de tal manera que le dije que se quedase quieto 
donde estaba hasta que se hubiera recuperado. Estaba en tal condición que podría haber dado ideas 
a los demás. Se arrodillaba en el suelo gimiendo: «¡Ay, Dios! Ay, Dios, ¿cuándo parará esto?... 
Señor... Yo, ¡lo siento! Dios mío, ¡ay, páralo!». Nadie se burlaba ni se reía de él. Todos habíamos 
experimentado demasiado vívidamente aquella prueba tan dura como para sentir nada que no fuera 
24] 


una profunda compasión! 
Con la experiencia, los hombres superaban la engañosa ilusión inicial de 
que todos los que se hallaban bajo una lluvia de explosivos de alta capacidad 
estaban condenados a morir, y descubrían que, en la mayoría de las batallas, 
sobrevivía la mayoría de los soldados. A partir de ahí, era una cuestión de 
gusto personal, el que un hombre decidiera que le toca estar con los 
afortunados o con los sentenciados a unirse a los muertos. «Habíamos 
aprendido nuestra primera lección: que el destino, y no los alemanes o los 
italianos, era el enemigo indiscriminado —escribió un cabo del cuerpo de 
ingenieros reales, estando en Sicilia —. Con la misma sequedad de las órdenes 
militares; sin justicia ni criterio. “Tú y tú: muertos. El resto: al camión” .» 12! 
Farley Mowat escribió, en agosto de 1943, palabras en las que resuena la falta 
de aplomo de sus veintidós años: 


A los chicos de mi edad, nos resulta difícil comprender que nadie vive para siempre. Morir es tan 
sólo una palabra hasta que descubres que no es así. Es una perogrullada, pero espantosamente 
verdadera. Las primeras veces —pocas veces— en las que casi te pillan, das por sentado que eres 
casi inmortal. Las veces siguientes te empiezas a hacer preguntas. Y luego empiezas a mirar por 


encima del hombro, para comprobar que la vieja Dama Suerte sigue por aquí cercal24, 


Muchos hombres fantaseaban con el privilegio de recibir una herida ligera 
—que los británicos denominaban «de vuelta a casa»—, tal que permitiera 
escapar sin deshonra del campo de batalla. El azar, sin embargo, solía no ser 
generoso: un joven oficial de los fusileros de Birmania voló en 1944 desde la 
India para unirse con urgencia a una columna de chindit, acosada por el 
enemigo. La misma noche de su llegada, cuando llevaba en acción menos de 
dos horas, una bala se alojó en su muslo derecho y le cortó el pene y el 
testículo derecho. El cabo James Jones escribió desde Guadalcanal: 


Son de lo más raro, las historias que te pasan. Un día, a un hombre que estaba junto a mí lo 
hirieron en la garganta, mientras estaba de pie, con una bala de una descarga de metralleta. Gritó: 
«¡Ah, Dios mío!» con una voz muy extraña, horrible, tristemente cómica y barboteante, que me hizo 
pensar en el desconcierto musical de la vieja banda de Shep Fields and His Rippling Rhythm. Había 
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consciencia en el grito, un tono de haberlo esperado, y luego cayó muerto a todos los efectos. Digo 
«a todos los efectos» porque las funciones vitales quizá perduraron un pocol??!, 


Jones sugirió que algunos hombres hallaban consuelo en resignarse a la 
aparente inevitabilidad de su propia muerte: 


Extrañamente, para todo el mundo, aceptarlo y renunciar a la esperanza creaba e insuflaba de 
nuevo esperanza con una función como de negativo fotográfico, de inversión mental. Las cosas 
pequeñas se vuelven significativas. La siguiente comida, la siguiente botella de alcohol, el siguiente 
beso, el siguiente amanecer, la siguiente luna llena. El baño siguiente. O, como podría haber dicho la 


. . . r . . . * 
Biblia, aunque la cita no es exacta: «A cada día le basta con su propia existencial”), 


Lo grotesco se convirtió en normal. «Uno aprendía a aceptar cosas que 
antes habría considerado imposibles», dijo el doctor Karl-Ludwig Mahlo, 
oficial médico del ejército alemán!?. Hans Moser, que a sus dieciséis años era 
el responsable de orientar una batería antiaérea de 88 milímetros en Silesia, se 
sorprendió al ver que no le conmovía que una explosión cercana matara al 
equipo inmediato y dejara el hoyo del cañón cubierto de miembros 
destrozados: «Era tan joven, que nada me hacía pensar muchol?”». El infante 
estadounidense Roscoe Blunt vio el impacto de un proyectil en un 
compañero: «El hombre se desintegró, sólo dejó retales y masas de carne y 
hueso diseminados por el barro. El registro de tumbas nunca lo encontraría, a 
ése, ni siquiera la chapita de identificación. Otro soldado desconocido. Me 
senté y me puse a comer. No le había llegado a conocer!*),, 

En la línea de fuego, la mayoría de los hombres se centraba en lo 
inmediato y en la lealtad de unos a otros. Sus miedos y esperanzas devenían 
elementales, como lo describió el teniente británico Norman Craig, destinado 
al desierto: «La vida estaba muy libre de todas sus complejidades. En 
realidad, ¡qué clara y qué simple era! Seguir con vida, llevar otra vez una 
existencia normal, disponer otra vez del calor, la comodidad y la seguridad... 
¿Qué más se podía pedir? Yo nunca volvería a quejarme de las circunstancias, 
nunca volvería a poner en duda el destino, a sentirme aburrido, infeliz o 
insatisfecho. Si se me permitía seguir con vida..., el resto no importabal*!),. 
La camaradería era fundamental. «Nadie tiene el coraje de guiarse por su 
cobardía natural cuando toda la compañía lo está mirando», dijo un 
suboficial de la Luftwaffe, llamado Walter Schneider, envanecido con la 
paradoja que había formulado*”, 

La intimidad que se creaba incluso con sólo unas pocas semanas de 
compartir experiencias de batalla hacía que algunas unidades demostrasen 
una crueldad cínica hacia los recién llegados, que no eran «de los nuestros». 
Un veterano sargento de primera del ejército de Estados Unidos comentó, a 
propósito de Anzio, donde su unidad había visto morir a ocho reemplazos 
durante sus primeras veinticuatro horas en el grupo: «No íbamos a mandar a 
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nuestros propios muchachos allá fuera, a la cabeza, en una situación tan 
absurda como aquélla. Estábamos juntos desde África, Sicilia y Salerno. 
Mandamos a los reemplazos delantel**l». Pasaba lo mismo en todos los 
ejércitos: «La compañía era nuestra Heimat —dijo el Unterscharfúhrer de la 
SS Helmut Gunther—, la gente con la que querías estar. Si alguien caía 
herido, lo importante era que lo separarían de su unidad. Teníamos unos 
sentimientos completamente distintos hacia quienes habían pasado mucho 
tiempo con nosotros que hacia quienes no habían estado a nuestro lado. Unos 
pocos meses son una eternidad para un soldado en guerral**». Algunos 
soldados escoceses de la Ll.*? división Highland se amotinaron en Salerno, en 
septiembre de 1943, porque no aceptaban que los destinaran a otra 
formación. 

Sólo un reducido número de combatientes aspiraba a más que a 
sobrevivir. Así lo hacía un oficial británico que, antes de morir en su primera 
batalla norteafricana, escribió estas palabras a sus padres: 


Querría que supierais por qué causa he muerto... Se respira, creo yo, tanto en Inglaterra como en 
Estados Unidos un renacer de un sentimiento, un sentimiento que, a falta de otra palabra mejor, 
definiría como «bondad». No aparece en boca de los políticos o en los periódicos, porque es 
demasiado profundo para ellos. Es el sincero deseo de toda la «gente normal» de algo mejor; un 
mundo más digno para sus hijos, un mundo más simple en sus creencias, más cercano a la tierra y a 
Dios. He oído tantas veces a los soldados en Inglaterra y Estados Unidos diciendo estas cosas, en los 
trenes, en las fábricas de Chicago y en los clubes de Londres, en ocasiones expresado de un modo 


tan pobre que apenas se entendía, pero ahí en el fondo están esas ansias de una nueva vidal*?!, 


Todo esto era verdad. Mientras que Winston Churchill se veía a sí mismo 
a la cabeza de una lucha para preservar la grandeza del imperio británico, la 
mayoría de sus compatriotas implicados en la contienda anhelaba, más bien, 
un cambio a nivel nacional, anticipado de la forma más vivida en el Informe 
Beveridge, publicado en noviembre de 1942, que sentó las bases del estado 
del bienestar en el Reino Unido de posguerra. The Spectator publicó un 
editorial que rezaba así: «El informe casi ha eclipsado la propia guerra como 
objeto de debate en el país; los soldados británicos en el extranjero han 
debatido sobre el tema con gran entusiasmol*l». El capitán David Elliott 
escribió a su hermana, tras oír una conversación entre unos miembros de su 
guardia, a propósito de Beveridge: «Si no lo aceptan en su totalidad, creo que 
habrá una revolución!”!». El parlamentario Aneurin Bevan, del Partido 
Laborista Independiente, dijo ante la Cámara de los Comunes con una 
desacostumbrada precisión: «El ejército británico no está luchando por el 
viejo mundo. Si los honorables parlamentarios que tengo ante mí creen que 
estamos pasando por todo esto para conservar sus marismas malayas, 
cometen un errorl*),,, 

Se daba por entonces un marcado contraste entre las actitudes de los 
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pueblos europeos y asiáticos, que buscaban un cambio social y constitucional 
como premio por la victoria, y los compatriotas de Franklin D. Roosevelt, que 
estaban bastante satisfechos con la sociedad que teman. Un periodista del 
New York Times lo expuso con sorna, en referencia a los estadounidenses que 
se encontraban fuera de sus fronteras: «El té de los británicos y el vin rouge 
de los franceses no han hecho sino confirmar sus convicciones originales: que 
su hogar es Estados Unidos de América y que su hogar es mejor que 
Europal*”!». Ernie Pyle dejó constancia de las aspiraciones de los soldados a 
quienes conoció antes de la invasión de Sicilia, dominadas en su inmensa 


mayoría por las ansias de volver a casa: 


Estos futuros, anhelados muy en serio por los hombres que se dirigían a la batalla, incluían 
muchas cosas, cosas tales como ver de nuevo a la «viejita», ir a la universidad, sentarte aunque sea 
por una vez a tu hijo sobre las rodillas, ser de nuevo el vendedor con más éxito de tu zona, conducir 
un camión de carbón por las calles de Kansas City una vez más y, claro está, sentarse una vez más en 
la solana de una casa de Nuevo México... Éstas eran las pequeñas esperanzas que componían la 
suma total de nuestras preocupaciones, más que cualquier visualización de la agonía física que se 


avecinabal*%l, 


Este deseo obsesivo de regresar al lugar de origen se hacía más enfático 
con la llegada de la «agonía física». La enfermera Dorothy Beavers, del 
ejército estadounidense, escribió una carta para «un joven capitán, guapo, que 
había perdido los brazos y las piernas. Pero aun así parecía ilusionado por 
poder decir: “¡Me voy a casa!”!*l,. El estadounidense Donald Schoo contó 
que, cuando en su vehículo, donde él se ocupaba de la ametralladora, el 
conductor perdió una mano, éste se puso a correr en círculos gritando de un 
modo histérico: «¡Me voy a casa! ¡Gracias, Dios mío! ¡Me voy a casa!»l*21, Tras 
recibir una carta de la esposa comunicándole que había terminado la relación 
con él, un soldado le dijo a un periodista: «Cualquier tipo destinado al 
extranjero que te diga que está enamorado de su esposa está diciendo una 
gran mentira... Él ama un recuerdo: el recuerdo de una noche de luna, un 
camisón precioso, el olor de un perfume o la tonada de una canción!*),, 

La sensación de aislamiento era muy intensa incluso en hombres que 
servían entre legiones de compatriotas. «Veo aquí a todos estos miles de 
soldados solos —escribió John Steinbeck desde la capital británica en 1943, a 
propósito de los estadounidenses que circulaban por sus calles—. En 
Londres, caminan de una forma especial; van arrastrando los pies, apáticos. 
Buscan algo. Dirán que es una chica, una chica cualquiera. Pero no se trata de 
eso, ni hablar.»!*l Aunque los soldados hablan a menudo de mujeres, con 
semejante presión y el desasosiego subyacente al combate, la mayoría quiere 
placeres simples, entre los que el sexo apenas figura. Un teniente coronel del 
cuerpo de marines de Estados Unidos, destinado en el Pacífico sur, soñaba 
con lo que haría al estar de vuelta en casa: «Empezaré a llevar pijama otra 
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vez... me liquidaré unos cuantos huevos y varios litros de leche... Unos 
pocos baños calientes tampoco estarán de más... Pero lo mejor me lo reservo 
para el final: voy a pasarme un día entero tirando de la cadena del váter, solo 
por el placer de oír correr el agual*),, 

Resulta muy llamativa la comparación entre estas ambiciones tan 
modestas, habituales entre la mayoría de soldados de las democracias, y el 
entusiasmo marcial de algunos hombres de Hitler, sobre todo los de la 
Waffen SS, que conservaron en un grado sorprendente hasta los últimos 
meses de la guerra. Una italiana de origen estadounidense escribía con una 
mezcla de perplejidad, repugnancia y fascinación acerca de dos oficiales 
alemanes a los que conoció en 1943: 


Son los seres humanos más especializados que he conocido jamás: los «luchadores». Los dos 
tienen menos de veinticinco años; ambos han tomado parte en las campañas de Polonia, Francia, 
Rusia y ahora están en Italia. Uno de ellos, surgido de la tropa, estuvo al mando de una compañía de 
desertores rusos durante seis meses... Es imposible transmitir con qué convicción resonaba su voz 
mientras nos exponía las consabidas doctrinas que le habían enseñado: las necesidades de la 
Grossdeutschland [«Gran Alemania»], la superioridad racial de los nórdicos, el carácter inevitable 
de la guerra (pese a todos los esfuerzos de Hitler por alcanzar la paz con Inglaterra), el orgullo que 
sentía por su país y sus hombres y, por encima de todo, la inquebrantable confianza, aun hoy, en su 


victorial*], 


Sigue siendo un enigma cómo un ejército alemán formado en su inmensa 
mayoría por reclutas, con tantos soldados civiles como en el bando aliado, se 
mostró sistemáticamente superior en el campo de batalla. Parte de la 
respuesta debe hallarse en la suprema profesionalidad del cuerpo de oficiales 
y su doctrina de combate; a lo largo de la historia, Alemania ha dado 
soldados formidables y, con Hitler, su actuación alcanzó un nivel cenital, si 
bien lo hizo en pro de una causa nefasta. Además, el peso de la coacción 
cobró casi tanta importancia como en los ejércitos de Stalin: los soldados 
alemanes que abandonaban el campo de batalla o desertaban sabían que era 
probable que los ejecutaran, una sanción impuesta cada vez con mayor 
frecuencia a medida que se iba desmoronando el imperio nazi. La Wehrmacht 
no fusiló ni de lejos a tantos de los suyos como hicieran los rusos, pero en 
1945 el número de ejecuciones penales ascendió a varias decenas de miles. 
Los comandantes aliados, desesperados por conseguir que sus hombres se 
esforzasen más, con frecuencia lamentaban su incapacidad para imponer 
sentencias capitales disuasorias sobre los desertores. 

Sin embargo, para la resistencia alemana residual, fue más importante la 
contribución de un grupo de fanáticos, en particular de las formaciones de 
Waffen SS. Una década de adoctrinamiento nazi formó a excelentes jóvenes 
dirigentes. Aun cuando era obvio que la guerra se había vuelto en contra de 
Hitler de un modo irremediable, muchos alemanes realizaron 
extraordinarios sacrificios para preservar su patria de la venganza rusa. No 
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todos los miembros de la Wehrmacht eran héroes: en 1944-1945, cada vez más 
hombres se mostraban dispuestos e incluso ansiosos por rendirse. Pero los 
valores y la actitud de los soldados de Hitler —igual que los de Rusia y Japón 
— eran bastante distintos a los de británicos o estadounidenses. A cambio de 
permitir que los hombres conservasen ciertas libertades civiles y de elección, 
y declinar el uso de sanciones brutales sobre los débiles, los ejércitos 
occidentales se vieron obligados a compensar con potencia de fuego y 
paciencia el hecho de que sus soldados mostrasen menor disposición hacia el 
sacrificio. 


IT. Los frentes, desde el hogar 


Nikolai Belov, del Ejército Rojo, escribió en su diario a finales de 1942: «Ayer 
recibí todo un pliego de cartas de Lidochka. Tengo la impresión de que las 
cosas no están siendo fáciles para ella, allí, con los pequeños!”)». El capitán 
Belov subestimó los apuros de su esposa: en muchas sociedades, los civiles 
sufrieron más que los soldados. El rumano Mihail Sebastian no vio nunca un 
campo de batalla, pero en diciembre de 1943 escribía estas palabras: «Todo 
equilibrio personal se pierde bajo la sombra de la guerra. Su terrible presencia 
es la realidad primera. Luego, en alguna parte, estamos nosotros, lejos y 
olvidados por nosotros mismos, con la vida apagada, disminuida, letárgica, 
mientras esperamos despertar del sueño y volver a vivir otra vezl*l,, 
Aunque las estadísticas están deformadas drásticamente por la mortalidad en 
China y Rusia, llama la atención que, en el conjunto de los países en conflicto, 
muriesen entre 1939 y 1945 más civiles que combatientes uniformados. Es 
difícil hablar de «hogar» sin ironía, cuando nos movemos en el contexto de la 
guerra rusa, donde decenas de millones de personas se encontraban en las 
condiciones que nos describe el comisario Pavel Kalitov, partisano de 
Ucrania, en septiembre de 1942. Habla de lo visto en el poblado de Klímovo. 
«Una mujer pálida, delgada, está sentada en un banco con un bebé en los 
brazos y una niña de unos siete años. Le caen las lágrimas, pobre desdichada. 
¿Por qué llora? Haría cualquier cosa por poder ayudar a estos seres humanos 
tan tristes, por aliviarles la pena.»!*) 

Tres semanas después, describió una escena parecida en Budnitsa: «¿Qué 
queda de la población? Ruinas amontonadas, chimeneas que sobresalen, 
sillas quemadas. Allí donde había caminos y carreteras, ahora hay matojos y 
hierbajos. No hay señales de vida. El pueblo está bajo el fuego constante de la 
artillería*%,, Al poco tiempo, la unidad de Kalitov recibió la orden de 
evacuar a todos los civiles en un radio de veinticinco kilómetros por detrás de 
la línea del frente; se les permitiría coger sus pertenencias, pero ni forraje ni 
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patatas. Kalitov escribió, con tristeza: 


Hemos tenido que trabajar con los civiles, prepararlos de modo que cumplan la orden sin oponer 
resistencia. Es un trabajo duro: son muchos los que subsisten casi exclusivamente a base de patatas. 
Pedirles que dejen estas patatas para las tropas significa sentenciarlos a unas penalidades terribles, a 
la muerte incluso. Ahora tengo delante a una familia de refugiados. Están tan delgados y 
demacrados, que casi se puede mirar a través de ellos. Lo más duro es mirar a los pequeños; hay 
tres, un bebé y otros dos un poco más mayores. No hay leche. Estas personas han sufrido tanto como 


nosotros, los soldados, si no más. Las bombas, los proyectiles y las minas ya no les asustan!?.., 


Se maravillaba ante la capacidad de resistencia que demostraba poseer el 
ser humano. 

Incluso aquellos rusos que no padecieron los asedios o los bombardeos 
pasaron la guerra en condiciones de privación extrema: para su alimentación, 
recibían quinientas calorías diarias menos que sus equivalentes en el bando 
alemán o británico, y mil menos que los estadounidenses. Cerca de dos 
millones murieron de hambre en territorios controlados por los soviéticos; en 
los campos de trabajo del gulag, los prisioneros ocupaban el último lugar en 
la jerarquía del reparto de raciones y cada año, en toda la duración del 
conflicto, murió una cuarta parte de ellos. El escorbuto estuvo muy 
generalizado, a consecuencia de la falta de vitaminas, junto con toda otra 
serie de condiciones asociadas a la hambruna. «No teníamos vida propia 
fuera de la fábrica», contaba Klavdiya Leonova, una obrera de Moscú, que 
trabajaba en una planta textil destinada a la confección de chaquetas 
guerreras y redes de camuflajel??, 

Durante la guerra, la línea de producción de Leonova funcionó las 
veinticuatro horas del día, con los trabajadores distribuidos en turnos de doce 
horas. Los alimentaban a base de pan mal cocido y kasha (gachas de trigo 
tostado), que repartían en los mismos bancos de trabajo. 


No nos moríamos por falta de comida, pero siempre teníamos muchísima hambre y a menudo 
nos comíamos hasta las pieles de las patatas... En teoría, los domingos eran días libres, pero el 
Comité del Partido en la fábrica solía llamarnos para trabajar fuera, cavando zanjas o trayendo 
madera de los bosques en los alrededores de Moscú. Teníamos que cargar camiones con puntales de 
madera tan pesados que habrían sido un engorro incluso para los levantadores de pesas 
profesionales... Vivíamos con los campesinos... Por norma, las mujeres se quejaban del régimen. 
También se quejaban de nosotros, porque recogíamos bayas y setas en el bosque, que ellos esperaban 
poder vendemos. 


En los países occidentales no ocupados, algunas personas conocieron una 
gran prosperidad: hubo delincuentes que explotaron la demanda de los 
consumidores en cuanto a prostitución, productos del mercado negro, 
combustible robado a los militares y otros suministros; algunos industriales 
acumularon espléndidos beneficios; los granjeros, sobre todo en Estados 
Unidos, vieron cómo sus ingresos aumentaban en un 156 por 100 y vivieron 
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una época más floreciente que nunca. «Los días de las granjas fueron días 
buenos —dijo Laura Briggs, hija de un pequeño agricultor de Idaho—. Papá 
empezó a hacer que le mejoraran la tierra... Nosotros, y la mayoría de los 
agricultores, pasamos de vivir en una casucha de cartón asfaltado a tener otra 
de madera, con instalación de agua en el interior. Tuvimos una cocina 
eléctrica, en lugar de la económica, y agua corriente en la pica para lavar los 
platos; y una caldera de agua caliente, y un linóleo muy bonito.»!*?1 

Pero eran mucho más numerosos los que odiaban todo aquello. El 
teniente David Fraser, de la guardia de granaderos, señaló una verdad 
importante con respecto a las circunstancias de millones de personas, 
soldados y civiles por igual. «La gente no estaba en su tierra, así que uno 
tenía la impresión de estar en un sueño del que esperaba despertar algún 
día.»!"9 En abril de 1941, Edward McCormick escribió a su hijo David, que se 
había alistado con su hermano Anthony, y ahora se embarcaba con un 
regimiento de artillería rumbo al Oriente Próximo. «Para mamá, en 
particular», decía su padre, 


la guerra entera gira en tomo de ti y Anthony. La fuerza motivadora principal en su vida, desde que 
naciste, ha sido tu salud, felicidad y seguridad. Estos son todavía sus pensamientos instintivos y no 
hace falta que te diga, por lo tanto, cómo ha sido de devastador, para ella, separarse de vosotros dos. 
Yo también siento lo mismo y me horroriza pensar en la dureza, el peligro y la suciedad que, 
probablemente, será vuestra experiencia. A mi modo de ver, no hay ninguna duda de que esta 
guerra tenía que pasar. Una victoria nazi sólo puede suponer que disfrute de la vida un número 
muy pequeño de alemanes escogidos, y que las almas de todos los sometidos se perderán, 
sepultadas. Tú y Anthony estáis ayudando a librar al mundo de esta peste y, aunque los 
sentimientos personales me hacen desear que te hallaras lejos de todo eso, me llena de orgullo... por 
lo que sé que lograrás. Mamá y yo te enviamos nuestro amor más cariñoso y nuestras bendiciones y 
rogamos por que te encuentres bien y vuelvas a casa sano y salvo. 


PAPÁ!*! 


La separación de la familia McCormick, común a decenas de millones de 
familias, tardó cuatro años en terminar. Aunque unirse a las filas 
uniformadas era la causa más común del desplazamiento y la división 
familiar, esta cuestión también adquiría formas muy diversas. La mitad de la 
población británica se cambió de casa en el transcurso del conflicto: algunos, 
porque los desalojaban para dejar sitio para los militares; otros, porque su 
casa había quedado destruida; la mayoría, por cumplir las obligaciones de 
servicio bélico. Una parte significativa de la flota de pesca belga desarrolló 
una nueva vida en el puerto de Brixham, en Devon, mientras algunos 
pescadores daneses trabajaban desde Grimsby, en Lincolnshire. En todas 
partes de Europa se imponían imperativos aún más brutales. En enero de 
1943, por ejemplo, una enfermera británica llamada Gladys Skillett, tuvo que 
dar a luz a su hijo no en las islas del canal de la Mancha, su legítimo hogar, 
sino en la sala de maternidad de un pequeño hospital alemán de Biberach. 
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Era uno de los 834 civiles que, tras la ocupación de la isla de Guernsey, fueron 
deportados en septiembre de 1943 al Reich, donde pasarían el resto de la 
guerra internos en un campo, como rehenes. (Tendrían que haber sido 836, 
pero un comandante ya anciano y su esposa, ambos de Sark, se cortaron las 
venas antes de embarcar). Gladys Skillett forjó una amistad para toda la vida 
con la esposa de un soldado de la Wehrmacht que compartía con ella la 
habitación del hospital en Biberach, y dio a luz a un saludable niño el mismo 
día que ella tuvo el suyo!" 

Bianca Zagari tenía dos hijos y formaba parte de una próspera familia 
italiana, que huyó de su ciudad natal, Nápoles, en diciembre de 1942, cuando 
empezaron los bombardeos estadounidenses. Catorce personas en total, 
contando a los parientes políticos, los sobrinos y sobrinas, la sirvienta y la 
institutriz, se instalaron en la empobrecida y remota región de Abruzzo, 
donde alquilaron dos casas en un pueblo del valle de Sangro, adonde se 
accedía exclusivamente a pie. Allí, tuvieron que vivir entre incomodidades 
hasta que, horrorizados, en octubre de 1943 contemplaron de nuevo cómo las 
bombas empezaban a caer otra vez a su alrededor: estaban a menos de treinta 
kilómetros de Monte Cassino, en una zona terriblemente disputada por los 
ejércitos alemán y aliado. Zagari y sus hijos abandonaron la zona junto con 
los habitantes del pueblo; cuando treparon a las montañas, un campesino le 
dijo, en el dialecto local que ella apenas podía entender, que los bombardeos 
se habían llevado a la mayoría de sus parientes: «Signora, los diez muertos 
son suyos». Ella escribió: «Está amaneciendo y van subiendo otros desde 
Scontrone, aterrorizados. Cada uno que llega me da un detalle terrible: una 
mano, un piececito, dos trenzas con lazos rojos, un cuerpo decapitadol?», 

Su esposo Raffaele sobrevivió, pero la mayor parte de su familia pereció. 
Los que salvaron la vida vivieron en las cuevas de las montañas durante 
semanas, aprendiendo a manejarse con recursos que Zagari nunca había 
soñado necesitar: encender fuego y construir toscos refugios con la ayuda 
siempre escasa de los lugareños, que no se mostraron nada amables y sólo se 
preocupaban de sí mismos: «Tengo que ir pidiéndole todo a todo el mundo; 
es como mendigar limosnas». Cuando los alemanes dieron con ellos, 
reclutaron a todos los hombres y los destinaron a trabajos forzados: «A uno se 
lo llevaron mientras cavaba entre las ruinas para sacar a su madre». Tras 
varios meses de penalidades, un día escapó atravesando las montañas con sus 
dos hijos y su estuche joyero; al final, un camionero alemán se apiadó de ellos 
y los llevó hasta Roma. «Entramos por la Porta San Giovanni. Me parece que 
estoy soñando: veo niñeras que juegan tranquilamente con los niños. La 
guerra parece un rumor, a lo lejos. Todo el mundo nos pregunta de dónde 
venimos. Nadie entiende la respuesta de que venimos de Scontrone, donde 
han matado a nueve miembros de nuestra familia. El conserje del hotel Corso 
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nos conoce y trata de ayudarnos, mientras oímos a otro huésped que 
amenaza con dejar de frecuentar el hotel si admite a vagabundos como 
nosotros». 

Los Zagari pudieron aprovechar la riqueza para mantenerse lejos de las 
peores privaciones, cosa que no podía decir la mayoría de los italianos; 
cuando llegó el gélido invierno de 1944, las enfermedades, la falta de 
combustible y de comida impuso un implacable peaje a los civiles, sobre todo 
a los niños. Una madre contó: 


De repente mi hijita empezó a encontrarse mal. El doctor dijo que era colitis; su muerte duró 
cinco horas, una agonía indescriptible. La casa estaba congelada y Gigeto [el marido] corrió a 
comprar montones de botellas para llenarlas de agua caliente. La puse en nuestra cama y la sostuve 
junto a mí, con las botellas alrededor. 

—¡Gigeto! —grité—, ¡Santina no puede morir! 

Pero murió. 


Muchas personas que habían perdido sus casas por los bombardeos o las 
expulsiones tuvieron que aguantarse con una existencia primitiva en la 
montaña, según explicaba una jovencita: 


El frío y la humedad de las cuevas se nos metía hasta los huesos. Mi madre estaba agachada en 
un rincón apretando a mi hermano de tres meses en sus brazos. Me dijo que fuera al pueblo y trajese 
a un médico. Corrí como una liebre, pero resultó que el doctor había salido; había ido a casa de los 
Podesta, cuyo hijo estaba enfermo con fiebre alta, como mi hermano. Al final me dio una receta, pero 
no quiso darme ninguna de las medicinas que había sobre su mesa. Dijo que vendría a visitar a mi 


hermanito, pero cuando llegó mi hermano ya estaba muerto!*), 


Su madre, destrozada, decía: «Mi bebé se ha muerto porque mi leche era 
mala, porque no como lo suficiente». Era una entre muchos millones. 

Los desplazados de su casas y de su país pasaron buena parte del tiempo 
de guerra esperando: órdenes o visados, una oportunidad para escapar del 
peligro que se avecinaba, permiso para viajar. Rosemary Say, una joven 
inglesa de veintiún años, tras escapar de un campo de internamiento alemán 
y entrar en la zona francesa de Vichy, esperó con impaciencia durante 
semanas en Marsella, entre una infeliz comunidad de compañeros de fuga: 


Era una pena ver cómo se desperdiciaba inteligencia y capacidades conforme los retrasos se iban 
alargando y el futuro se alzaba aún sombrío ante muchos. ¿Había conseguido ya su visado, lo 
habían arrestado, o sólo se había largado al campo a probar suerte? Esperábamos y nos hacíamos 
preguntas. Pero los que no volvían, pronto pasaban al olvido. Lo único que nos mantenía unidos de 
verdad era el deseo común de salir de allí y empezar con nuestras vidas de nuevo... Había muchos 
recelos y desesperanzas... Los sentimientos estaban desatados y las peleas eran fuertes y violentas. 


Todos compartíamos la preocupación por nuestra incertidumbrel??, 


El adolescente ucraniano Stefan Kurylak fue enviado al oeste por las 
fuerzas de ocupación alemanas, a trabajar para una familia de granjeros de 
los Alpes austríacos, unos católicos fervientes llamados Klaunzer. En cuanto 
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vieron al chico, la señora Klaunzer rompió a llorar; sin saber por qué, el joven 
ucraniano hizo lo mismo. Le explicaron que el hijo de los Klaunzer había 
caído en el frente oriental hacía unas pocas semanas. La señora Klaunzer no 
paraba de decir una de las pocas frases en alemán que Stefan era capaz de 
entender: «¡Nada bueno, con Hitler! ¡Nada bueno, con Hitler!». A partir de 
entonces, Stefan recibió un trato amable y humano: trabajó en las tierras de la 
familia, no descontento, hasta el final de la guerra, cuando sus anfitriones le 
rogaron, en vano, que se quedase como uno más de los suyos!%, 

Pero eran pocas las experiencias tan positivas como ésta; el polaco Arthur 
Poznañíski, de catorce años, regresó al gueto de Piotrków un día de octubre 
de 1942. Venía de la fábrica de vidrio de Hortensja, donde trabajaba junto a su 
hermano menor Jerzyk. Un miembro de la milicia judía del gueto le entregó 
una nota arrugada. Era de su madre; se había producido otra deportación. 
«Se nos llevan. Que Dios te ayude, Arthur. No podemos hacer nada más por 
ti y, pase lo que pase, cuida de Jerzyk. No es más que un niño y no tiene a 
nadie más, así que sé tú su hermano y su padre. Adiós...». Arthur, 
conmovido en lo más hondo, no dejaba de repetirse: «¡Lo intentaré! ¡Lo 
intentaré, sí!». Pero al mismo tiempo pensaba: «¿Cómo...? ¡Me siento tan solo 
y desamparado!»!*!! Aunque los dos chicos pasaron el resto de la guerra en 
campos de concentración, separados por cientos de kilómetros, por algún 
milagro sobrevivieron los dos. El resto de su familia, por el contrario, murió. 

Los británicos soportaron seis años de austeridad y bombardeos 
intermitentes. El apagón nocturno provocaba un hundimiento tanto anímico 
como físico. Aun así, las circunstancias en las islas de Churchill eran 
preferibles, con mucho, a las de las sociedades continentales, donde el 
hambre y la violencia eran endémicas. Como Estados Unidos, Reino Unido 
estaba protegido por las extensiones marítimas, cierto grado de libertad 
personal y su nivel de riqueza. Los británicos más privilegiados conservaron 
esta condición: «Lo extraordinario de la guerra fue que quien realmente no 
quería verse implicado en ella, no lo estaba», escribió el novelista Anthony 
Powell un tiempo después, 

Esto sólo era cierto dentro un círculo social limitado. La semana anterior 
al Día D  —mientras doscientos cincuenta mil jóvenes soldados 
estadounidenses y británicos ultimaban sus preparativos para lanzarse contra 
el Muro Atlántico de Hitler—, en Londres, Evelyn Waugh escribió en su 
diario: 


Me levanté medio borracho y he tenido una mañana muy larga y ajetreada: cortarme el pelo, 
intentar localizar citas en la London Library, que sigue desordenada desde su bomba, ir a ver a 
Nancy [Mitford en su librería]. A la hora de comer, me he emborrachado otra vez. Ir al [club] 
Beefsteak, en el que acababa de ingresar... Otra vez al [club] White's; más oporto. He ido a Waterloo 


sumido en un sopor etílico, he cogido el tren a Exeter y he dormido durante casi todo el trayecto!%l, 
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Waugh era un ejemplo atípico; muchos de los amigos con los que se iba de 
juerga estaban de permiso del servicio activo y varios murieron en el plazo de 
un año. El asalto de las armas V alemanas estaba a punto de iniciarse y 
provocaría una gran destrucción y numerosas bajas en los británicos ya 
cansados de la guerra. Pero, igual que la vida en Nueva York o en Chicago 
era mucho más cómoda que en Londres o en Liverpool, también los 
londinenses tuvieron mucha mejor suerte que los ciudadanos de París, 
Nápoles, Atenas o cualquier ciudad de la Unión Soviética. Nella Last, ama de 
casa de Lancashire, reflexionaba en octubre de 1942 y comentaba que, hasta la 
fecha, la guerra le había provocado pocas penurias o sufrimientos 


en comparación con el hecho de que el primer bombardeo de Stalingrado provocara la destrucción 
de tres cuartas partes de la ciudad. Nosotros hemos tenido comida, refugio y calor cuando millones 
de personas no lo tenían. ¿Qué precio tendremos que pagar por ello? No podemos pretender seguir 
«escapándonos», no hay escapatoria para ninguno de nosotros. Hoy he visto al bebé de una vecina y, 
de repente, he comprendido a todos aquellos que «se niegan a traer bebés al mundo ahora». Mucho 
hablar de los «nuevos mundos» y el «después de la guerra», pero no se dice nada del sufrimiento, la 


angustia, antes de que todo esto terminel%%!, 


La señora Last era excepcionalmente sensible; en su mayoría, sus 
compatriotas estaban demasiado preocupados por los problemas del 
momento como para prestar atención a las penalidades mayores, pero 
remotas, de los demás. El 22 de noviembre de 1942, Phyllis Crook, también 
ama de casa, escribió a su esposo de treinta y dos años, que servía en el norte 
de África: 


Las Navidades van a ser una época horrible y odio pensar en ello. De todas formas, hay que 
seguir adelante «como siempre» y he estado muy ocupada intentando por todos los medios 
conseguir cosas para todos los niños de nuestros conocidos. Sería tan fácil decir: «No puedo 
encontrar nada», y dejarlo así. Hace tanto frío... Cómo me gustaría poder retirarme durante el 
invierno, en lugar de temblar todo el rato. ¡Chris [el hijo pequeño de la familia] le pidió a Dios que 
esta noche fueras un chico bueno! Bueno, mi amor, hay muy pocas noticias y tengo que darte las 
buenas noches. La vida parece demasiado sucia para describirla con palabras. Me pregunto cuándo 
volveremos a verte. Todo parece estar horriblemente lejos, como ni para pensarlo. ¡Cuídate, querido 
mío, y no corras riesgos, como diría papá! 

Con todo mi amor, siempre, mi querido Phil. 


PD: Ahora Joyce trabaja once horas en una fábrica. John Young ha cogido la malaria!*), 


A muchas personas de las naciones devastadas por la guerra, las congojas 
de Phyllis Crook quizá les parecieran triviales y su autocompasión, 
despreciable. Ni su vida ni la de sus hijos estaban en peligro, ni siquiera 
pasaban hambre. Pero la separación de su marido, la necesidad de vivir lejos 
de su casa del este de Londres y la gris monotonía de la existencia en tiempos 
de guerra le parecían, como a muchos otros, motivos suficientes para la 
infelicidad. Y diez días después de escribir esta carta, se quedó viuda, pues su 
esposo murió en combate. 
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Las noticias de la muerte violenta y prematura de un ser querido que se 
encontraba lejos era un rasgo omnipresente en la experiencia de guerra. Con 
frecuencia, se sabía bien poco de su destino, tal como J. R. Ackerley señala en 
un poema publicado en The Spectator. 


Nunca supimos qué le pasó, fue algo curioso; 

se embarcó, un mes de diciembre, y no volvió; 

sin ocasión de un adiós, la Navidad a las puertas; 
llegaron algunas cartas, tiempo después, y nada más. 


Largas semanas sumaron meses y llegó diciembre. 
Preguntamos a los funcionarios, claro, y enviaron cables; 

eran pacientes, pero el tiempo no daba para tanto inoportuno; 
éste nos dijo una cosa, y aquél otra; nunca lo supieron. 


Así acaban muchos, sin ninguna explicación; y a fin de cuentas, 
la muerte es la muerte, poco consuela el saber cuándo y cómo; 
pero sigo pensando, ahora que ya no investigamos, 


que es morir como un insecto más que como un hombrel%%!, 


Innumerables familias luchaban por encontrar un modo de sobrellevar la 
pérdida. Diana Hopkinson, esposa de un oficial del ejército británico, 
describió un encuentro con su esposo en el andén de una estación de 
Berkshire, tras una prolongada separación durante la cual recibieron la 
noticia de que el hermano de éste había caído en combate. 


Su uniforme, desconocido para mí, y el rostro desacostumbradamente delgado que se adivinaba 
bajo aquella luz tenue, me daban una sensación de artificialidad. Incluso en nuestros besos había 
algo de irreal. En la cama hubo que superar una tristeza horrible —la muerte de Pat— antes de 
poder hacer el amor. Cuando al fin se volvió hacia mí, hicimos el amor como si fuésemos 


compañeros de un rito fúnebre, extraño, sin palabras, pero familiar!07], 


La señora Edie Rutherford, ama de casa en Sheffield, estaba preparando el 
té cuando su joven vecina, esposa de un piloto de la RAF, llamó a la puerta. 


No tenía expresión en la cara y me soltó de golpe: 

—Señora Rutherford, Henry ha desaparecido. 

Me estampó un telegrama en la mano. Por descontado, abrí los brazos y la abracé y dejé que 
llorase un buen rato mientras yo maldecía en voz alta esta maldita guerra. 

—No se ha muerto. Estoy segura de que no se ha muerto. Estaba en casa el miércoles pasado. 
Está vivo, en algún sitio, preocupado porque sabe que me enviarán este telegrama y me 
disgustará... 

Es difícil saber qué decirle a una esposa en semejante momento. Hice lo que pude, pobre chica. 


Me sentía vacía por dentro. Dios quiera que esta guerra terminel%!, 


Jean Wood, también ama de casa, escribió: 


Tenía por vecinos a una señora muy agradable y su esposo. Su hijo iba a llegar de permiso y la 
señora no tenía carne para darle. Pero justo aquel día, el carnicero me ofreció un poco de conejo... 
un bocado de lujo. Yo no quería el conejo, porque a mis pequeños preferiría darles huevo, si pudiera 
conseguirlo. Así que le llevé el conejo. ¡Se emocionó tanto! Aquel mismo día, mataron a su hijo. 
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Podríamos haber tirado el conejo a cualquier parte, para lo que nos importaba... Era un joven tan 


agradable, un joven oficial, de diecinueve años!) 


Todos eran «jóvenes agradables», para quienes se veían obligados a llorarlos. 

Muriel Green era una de las ochenta mil «chicas del campo» que en Reino 
Unido sustituyeron a los hombres en las tareas agrícolas!”. La última noche 
de permiso en su casa, en Norfolk, en junio de 1942, rompió a llorar: 


Lloré por la guerra. Ha cambiado nuestra vida, que ya jamás volverá a ser la misma. Contemplar 
la lúgubre desolación de la costa me entristece. Cuando estás lejos, y mamá escribe para hablar de la 
última profanación, del último muchacho perdido, de la última familia sacrificada, no son más que 
palabras. Pero en casa me mortifica. La vida jamás volverá a ser tan dulce como antes de la guerra, y 
los dos últimos veranos y el principio de 1939 fueron los mejores años de mi vida, cuando todo 


parecía joven y alegre. Podría haber estado horas llorando de no saber que a mamá le disgustaría!”?, 


La estadounidense Dellie Hahne fue una de las muchas mujeres que se 
casaron con el hombre equivocado en medio del estrés y los desequilibrios 
emocionales de la época, y se arrepintió sobre modo durante los años 
venideros. «Era un soldado. Sólo podía ser un ser humano maravilloso, 
espléndido», dijo ella, con el atribulamiento propio de quien se lo ha pensado 
mejor. Se compadecía de las otras mujeres que sufrían penalidades 
domésticas. 


Mujeres embarazadas que apenas podían mantener el equilibrio en el vaivén de los trenes, que 
iban a ver a sus esposos por última vez antes de que los mandaran al extranjero. Mujeres que 
volvían de ver a sus maridos y viajaban con niños pequeños, intentando alimentar a sus hijos, 
ponerles los pañales. Me sabía muy mal por ellas. De repente pensé que aquello no era ni la mitad 
71] 


de divertido de lo que me habían dicho. Sólo di gracias a Dios por no haber tenido hijos! 
Muchos niños vivían aferrados al último recuerdo de sus padres, de los 
que llevaban años separados; en algunos casos, para siempre. La pequeña 
Bernice Schmidt, de California, tenía nueve años cuando sus padres se 
divorciaron. Al recobrar la condición de soltero, el padre — Arthur, que por 
entonces tenía treinta y dos años— también era apto para ser reclutado. Le 
concedieron un permiso en el centro de instrucción antes de embarcar y llevó 
a los tres niños a un parque de atracciones de Los Ángeles. Les contó cuánto 
los echaba de menos y les entregó un regalo de despedida a cada uno: el de 
Bernice era un brochecito de dos corazones unidos por una flecha, en el que 
había grabado: «A Bernice, con amor. Papá». El soldado Schmidt cayó en 
combate con el CCCXVIL? de infantería el 15 de noviembre de 1944. Su hija 
jamás olvidó el día en que le llegó la noticia, porque aquel día precisamente 
cumplía doce años!”2l. Un día, en octubre de 1942, Nella Last estaba mirando 
a los hijos de su vecina. La madre de los niños le tocó el brazo y le preguntó: 
«¿Qué piensas?». La señora Last le respondió: «¡Ay, no sé! En que puedes 
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estar contenta de que tu lan sólo tenga siete años». La otra mujer le contestó: 
«No sabes cómo lo estoy!"")». 

Hasta 1943, cuando Stalingrado y los bombardeos empezaron a cambiarlo 
todo, muchos civiles alemanes consideraban que la guerra era algo molesto, 
pero no traumático. «¿Podemos llegar a acostumbrarnos a la guerra?», 
reflexionaba en 1941 Mathilde Wolff-Mónckeberg, la anciana esposa de un 
académico, que vivía en Hamburgo. 


Me atormenta esta pregunta y tengo miedo a una respuesta afirmativa. Todo lo que al principio 
era insoportable y no podíamos comprender, de alguna forma ahora se ha «estabilizado» y se vive 
de día en día en una apatía alarmante... Seguimos contando con nuestras comodidades y nuestra 
calidez, tenemos suficiente comida, a veces también agua caliente, no nos herniamos, más allá de ir a 


comprar todos los días o nuestras pequeñas tareas domésticas!”*,, 


Como todos los alemanes —salvo los funcionarios del nacionalsocialismo, 
que en esto, como en todo, gozaban de privilegios— se quejaba 
principalmente de lo deprimente de las raciones: «Cada vez más nos 
volvemos más sensibles ante el vacío interior, y el ansia de aquello que no 
podemos obtener se intensifica», escribió Wolff-Mónckeberg en junio de 1942. 
«Las brillantes fantasías se multiplican con colores tentadores cuando se 
piensa en bistecs grandes y jugosos, patatas nuevas y largos espárragos con 
trocitos de mantequilla dorada. Es todo tan degradante y triste, y hay gente 
que a esto lo llama período “heroico” .»"*l Pero si los alemanes se quejaban de 
las privaciones, lo suyo era leve comparado con la media general: entre 1939 
y 1944, la producción británica de bienes de consumo llegó a descender en un 
45 por 100, mientras que entre los alemanes sólo lo hizo en un 15 por 100. 
Aun cuando a la población alemana no siempre le gustara lo que se veía 
obligada a comer —el consumo anual de patatas subió de doce millones de 
toneladas a treinta y dos—, solamente pasaron verdadera hambre cuando la 
guerra terminó, en mayo de 1945: los nazis mataron de hambre a los países 
conquistados para seguir alimentando a sus propios ciudadanos. 

Más que ningún otro aspecto en la guerra, la comida —o la falta de ella — 
ponía de relieve la relatividad del sufrimiento. En todo el mundo, sufrieron 
hambre grave, o de hecho murieron de inanición, muchas más personas que 
en cualquier conflicto previo, incluida la Primera Guerra Mundial, porque los 
campos de batalla se hicieron extensivos a más países que nunca, con la 
consiguiente pérdida de la producción agrícola. Incluso los ciudadanos de 
aquellos países que escaparon del hambre hallaron su alimentación 
notablemente reducida. El sistema de racionamiento británico aseguró que 
nadie muriera de hambre y los pobres estaban mejor alimentados que en 
tiempos de paz, pero pocos encontraban platos de los que disfrutar. Una de 
las «chicas del campo», Joan Ibbotson, escribió: 
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La comida era nuestra obsesión... En mi primer alojamiento, la señora jamás cocinaba dos 
verduras, salvo el domingo; el lunes comíamos carne fría, y el resto de la semana, salchichas. A veces 
cocía patatas con la salchicha, pero a menudo nos daba una rebanada de pan a cada una. Las dos 
salchichas en un plato de cristal verde, frío y grande nos daban la bienvenida tras un día de puerros 
o coles, y un trayecto en bicicleta de cinco kilómetros de ida y cinco de vuelta... Una vez, un vecino 
nos trajo un saco de zanahorias, que dijo que eran para los conejos, pero nosotros sacamos mucho 
provecho de aquel gesto de amabilidad... Una vez a la semana desayunábamos huevos 
deshidratados, pero a la buena señora que se ocupaba de aquello le gustaba cocinarlos la noche 
anterior, así que parecían —y no sabían a otra cosa— serrín sobre una tostada. Algunas mañanas 
también tomábamos paté de pescado con tostadas... Un día de Navidad nos dejaron comprar un 
76] 


pollo. El mío era tan viejo y duro que apenas podíamos masticarlol 
Cada semana, un adulto británico tenía derecho a cuatro onzas de 
manteca de cerdo o mantequilla, doce de azúcar y cuatro de bacon; dos 
huevos, seis onzas de carne, dos onzas de té y una cantidad ilimitada de 
verduras o frutas nacionales «fuera de la ración», si las había. La mayoría de 
hogares recurría a la improvisación para complementar las raciones oficiales. 
Derek Lambert, que entonces era un niño, recordaba esta escena en la mesa 
de su casa: 


Una mañana se sirvió en la mesa del desayuno un tarro, con total despreocupación... Mi padre, 
un hombre poco expresivo, extendió el néctar sobre el pan y le dio un mordisco. Frunció el ceño y 
preguntó: 

— ¿Qué era eso? 

—Mermelada de zanahorias —le respondió mi madre. 

Con una parsimonia fuera de lo común, cogió el tarro y lo vertió sobre el montón de compostl”?, 


Sin embargo, cualquier campesino ruso o asiático, o un prisionero del Eje, 
habría considerado la mermelada de zanahorias como un lujo. Kenneth 
Stevens estaba en la cárcel de Changi, en Singapur. Éstas son sus palabras: 
«En este lugar, el pensamiento vuelve incesantemente sobre la comida y se 
centra en ella, con nostalgia... Pienso en el estofado de pato con cerezas, los 
huevos revueltos, los escalopes de pescado, el pollo Stanley, el kedgereel**!, la 
tarta de frutas y crema, un pudín de verano, una macedonia de frutas, un 
pudín de pan y mantequilla; todas esas cosas tan adorables que en mi casa se 
hacían inmejorablemente bien!”*!». Stevens murió el 10 de agosto de 1943, sin 
haber vuelto a probar todas estas delicias. Su esposa no recibió su diario hasta 
1945, de manos de un compañero de prisión, y compartió sus nostálgicos 
sueños al borde de la tumba. En aquella época, entre 1935 y 1944, la altura de 
las niñas francesas se redujo de promedio en once centímetros; la de los 
niños, en siete. La tuberculosis, estimulada por la malnutrición, aumentó de 
manera espectacular en la Europa ocupada, y en 1943 cuatro quintas partes 
de los niños belgas mostraban síntomas de raquitismo. En la mayoría de 
países, la gente que vivía en las ciudades sufrió más hambre que en el campo, 
porque se les presentaban muchas menos oportunidades de complementar la 
dieta cultivando su propia producción. Los pobres carecían de dinero en 
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metálico para el mercado negro que, en todos los países, siguió alimentando a 
quienes tenían medios para pagar. 

En esta cuestión de los alimentos, canadienses, australianos y 
neozelandeses no lo pasaron tan mal. Los estadounidenses apenas sufrieron 
penurias: al pueblo de Roosevelt no se le impuso el racionamiento hasta 1943, 
y aun entonces, con bastante generosidad. La revista Gourmet se explayaba 
con mal gusto: «Tal vez se reduzcan las importaciones de productos selectos 
desde Europa, pero Estados Unidos cuenta con batallones de comida de 
calidad para salir corriendo en defensa del apetitol”?l». La carne fue 
prácticamente el único artículo que faltó, aunque los estadounidenses se 
quejaron bastante al respecto. Un ama de casa llamada Catherine Renee 
Young escribió a su esposo en mayo de 1943: «Ya estoy harta de siempre lo 
mismo... Es que ya casi no vemos un buen bistec. Y el filete es precisamente 
el trozo de carne que nos da fuerzas. Mi padre acaba de llegar de la tienda y 
sólo ha podido conseguir morcillas; ¡con lo que las odio!»%. Pero fueran 
cuales fuesen las eventuales deficiencias de calidad, en cuanto a la cantidad, 
el consumo de carne a nivel nacional en Estados Unidos cayó muy poco en el 
transcurso de la guerra, incluso cuando se exportaban grandes cantidades a 
Reino Unido y a Rusia. 

Todos los países con capacidad para ello pusieron primero a los suyos, sin 
tener en cuenta las consecuencias para quienes dependían de ellos. El Eje se 
condujo de un modo brutal, lo que comportó consecuencias atroces: la 
política nazi en el este tenía como objetivo expreso matar de hambre a las 
razas sometidas para alimentar así a los alemanes. La incompetencia 
administrativa del régimen fue tal que las importaciones de alimentos al 
Reich, y las muertes consiguientes de habitantes rusos, quedaron muy por 
debajo de lo que esperaba el ministro de Agricultura, Herbert Backe, con su 
«Plan Hambre». La población de las regiones ocupadas demostró un gran 
ingenio para esconder las cosechas a los ocupantes y se aferró a la vida 
contradiciendo las previsiones de los nutricionistas nazis, que esperaban 
entre treinta y cuarenta millones de bajas. Ahora bien, murieron muchas 
personas. La agricultura soviética anterior a la guerra era extremadamente 
ineficiente y la Wehrmacht había tomado muchos campos. Incluso cuando se 
recobraron, la maquinaria había sido destruida o confiscada y el campo 
estaba arrasado. Con la meta de cumplir con la política de la Wehrmacht, que 
les ordenaba vivir de la tierra, los soldados alemanes en el este consumieron 
unas siete millones de toneladas de cereales rusos, diecisiete millones de 
cabezas de ganado, veinte millones de cerdos, veintisiete millones de 
corderos y cabras y más de cien millones de aves de corral!*!!. 

Los japoneses adoptaron medidas draconianas en todo su imperio, 
pensadas para suministrar alimento a su propio pueblo, lo que provocó que 
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varios millones de personas en el Sureste Asiático se murieran de hambre. 
China también sufrió terriblemente, puesto que sus campesinos padecieron el 
saqueo tanto del ejército japonés como del nacionalista. En la provincia de 
Henan, en 1942, cuando a una helada y granizada inesperadas le siguió una 
plaga de langostas, millones de personas abandonaron sus tierras y muchos 
perecieron, ante la horrorizada mirada de los testigos occidentales. «Mientras 
se morían, el gobierno seguía exprimiéndoles hasta la última gota en 
tributos... Los campesinos que estaban comiendo corteza de olmo y hojas 
secas tenían que arrastrar su último saco de grano hasta la oficina de 
recaudación de impuestos.»!*21 

Aunque los aliados no fueron responsables de un peaje de vidas humanas 
como el que se cobró el Eje, en sus directrices sí se observa un fuerte egoísmo 
nacionalista. Estados Unidos insistió en que tanto la población nacional como 
las fuerzas armadas destinadas en el extranjero debían recibir asignaciones de 
comida tremendamente generosas, incluso cuando escaseaba el espacio para 
la carga. Así, por cada libra de aprovisionamiento que los japoneses 
trasladaban a sus acuartelamientos insulares, muchos de los cuales pasaron la 
segunda mitad de la guerra —como, por ejemplo, en Rabaul— inmersos en el 
cultivo de un huerto de subsistencia más que en operaciones de combate, los 
estadounidenses enviaban dos toneladas para sus fuerzas. Si los 
norteamericanos se mostraron, ya desde el principio, reacios a alimentar a sus 
hombres con productos locales, esta reticencia aumentó por la deficiente 
calidad de algunas comidas enlatadas en ciertos países: ocho aviadores de 
Estados Unidos murieron por un brote de botulismo tras haber ingerido 
remolacha envasada en Australia. En adelante, se envió a especialistas de 
Estados Unidos para mejorar la calidad de producción local. El comandante 
Belford Seabrook, que venía de la famosa agroindustria de Nueva Jersey, 
introdujo sus métodos en Australia. Coca-Cola abrió cuarenta y cuatro 
plantas de embotellado en los escenarios de guerra, que produjeron el 95 por 
100 de los refrescos vendidos en los economatos de los campamentos. Estados 
Unidos redujo la asignación de carne acordada con los británicos para así 
conservar las provisiones para sus propios ciudadanos y soldados; el general 
Brehon Somervell, un conocido anglófobo, apoyó la afirmación de su jefe de 
transportes en 1943, según la cual el pueblo británico «todavía vivía “con 
comodidad” y podía asumir fácilmente más reducciones!*)», 

Para los italianos, el hambre fue una realidad constante desde el momento 
en que el país se convirtió en campo de batalla, en 1943: «Mi padre no tenía 
ingresos regulares», contaba la hija de un editor de Roma, antaño 
acaudalado. 


Gastamos todos nuestros ahorros, éramos muchos en la casa, contando con dos hermanos 
escondidos. Fui con mi padre a los comedores de la beneficencia porque a mi madre le daba 
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vergúienza. La sopa nos la hacíamos con las vainas de las habas. No teníamos aceite de oliva... Un 
frasco costaba dos mil liras, cuando toda nuestra casa sólo había costado setenta mil. Compramos 
todo lo que se podía encontrar en el mercado negro, cambiándolo por plata, mantelerías bordadas, 
sábanas. La plata valía menos que la harina; hasta la dote de nuestras hijas se cambió por carne y 
huevos. Después, en noviembre, cuando llegó el frío, tuvimos que cambiar nuestras cosas por 
carbón: las colas más largas eran las de los vendedores de carbón. Llevábamos los sacos nosotras 
mismas, porque más valía que ningún hombre se asomase [no fuera a ser que lo reclutasen para 
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trabajos forzados]. 

«El hambre lo gobernaba todo —escribió desde Italia el corresponsal 
australiano Alan Moorehead—. En realidad, estábamos contemplando el 
derrumbe moral de un pueblo. Ya no les quedaba orgullo ni dignidad. La 
lucha salvaje por la supervivencia lo gobernaba todo. La comida. Eso es lo 
único que importa. Comida para los niños. Comida para uno mismo. Comida 
al precio que fuese, por cualquier degradación o depravación.»l* La 
prostitución se convirtió en la única actividad que permitía a algunas madres 
alimentar a sus familias, tal como pudo observar el sargento británico 
Norman Lewis en 1944. En un edificio municipal situado a las afueras de 
Nápoles, encontró a un montón de soldados alrededor de un grupo de 
mujeres vestidas con sus ropas de calle 


y el aspecto habitual de las amas de casa de clase trabajadora: bien lavadas, con sus chismorreos y 
sus compras respetables. Al lado de cada una de ellas había un montoncito de latas, y enseguida se 
entendía que dejando una lata más sobre el montón, se podía hacer el amor a la mujer en aquel lugar 
tan público. Las mujeres estaban absolutamente calladas, no decían nada y sus rostros eran tan 
inexpresivos como si de estatuas se tratase. Podrían haber estado vendiendo pescado, aunque el 
lugar carecía del alboroto propio de los mercados. No abordaban a los posibles clientes, no se 
insinuaban, no intentaban atraerlos y no exhibían ni siquiera un poco de carne, ni aun del modo más 
discreto o accidental... Un soldado, algo bebido y azuzado constantemente por sus amigos, dejó al 
final su lata de la ración al lado de una mujer, se desabrochó y se tendió sobre ella. Empezó a mover 
las caderas de un modo mecánico y pronto llegó al final. Un momento después estaba de pie 
abrochándose el pantalón de nuevo. Había sido algo que terminar lo antes posible. Parecía que había 
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cumplido con un castigo impuesto en el campamento, más que hacer el amo 
En diciembre de 1944, cuando el hambre amenazaba con matar a muchos 
habitantes de Italia y, prácticamente, toda Europa, un oficial de la embajada 
británica en Washington visitó al subsecretario de Guerra estadounidense, 
John J. McCloy para protestar contra la política que enviaba cantidades 
desmesuradas de provisiones a las fuerzas estadounidenses en el extranjero, 
mientras que los civiles liberados se hallaban en una situación desesperada: 
«Para ganar la guerra —le preguntó—, ¿no estaremos poniendo en peligro la 
estructura política y social de la civilización europea, de la que depende la 
futura paz del mundo?». Esto provocó la réplica inmediata del señor McCloy, 
quien afirmó que «al Reino Unido le interesaba recordar que, como resultado 
del cambio radical que la guerra había provocado en la posición económica y 
financiera de la Commonwealth británica, nosotros, en el Reino Unido, 
dependíamos tanto (como mínimo) de Estados Unidos como de Europa. ¿Era 
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prudente arriesgarse a perder el apoyo de Estados Unidos al intentar 
conseguir el de la Europa occidental? De eso se trataba». El oficial británico, 
atónito, siguió insistiendo en la urgencia de alimentar a los civiles europeos. 
McCloy se mantuvo en sus trece y afirmó que sería fatal para el Reino Unido 
«pretender que la guerra en el Pacífico debería retrasarse por alimentar a la 
población civil de Europa». 

El Foreign Office, en Londres, manifestó una gran consternación al recibir 
el acta de esta reunión, pero no había alivio a la impotencia británica ante el 
dominio estadounidensel?*”!. Que al final, entre 1943 y 1945, solo muriera de 
hambre un número relativamente bajo de italianos se debió en primer lugar 
al desvío ilegal de grandes cantidades de raciones estadounidenses al 
mercado negro y, desde ahí, al pueblo —en buena medida, para 
enriquecimiento personal de algunos miembros del ejército de Estados 
Unidos—; y en segundo lugar, a la influencia política de algunos 
italoestadounidenses que, aun con retraso, convencieron a Washington de 
que debía evitar una muerte en masal**l, 

El gobierno británico, a su vez, sometió a privaciones extremas a algunos 
súbditos de su imperio, para mantener el nivel de alimentación —mucho más 
elevado— que consideraba necesario en casa. En 1943, las raciones que se 
enviaban a la zona del océano Índico se rebajaron drásticamente, por razones 
estratégicas importantes, pero a un coste humanitario deplorable. Mauricio 
sufrió apuros terribles, al igual que varios países del África oriental donde 
colonos blancos hicieron fortuna gracias a la agricultura de guerra, 
explotando a nativos forzados a trabajar a cambio de sueldos irrisorios. 

La hambruna bengalí de 1943-1944, sobre la que volveremos más 
adelante, provocó una respuesta de una crueldad brutal por parte del primer 
ministro británico. Cuando Wavell, entonces virrey, tuvo noticias del enorme 
puente aéreo que el Reino Unido pensaba establecer en 1945, para ayudar a 
Holanda, donde la gente se había visto obligada a comer bulbos de tulipán, 
observó con cierta amargura: «La actitud es muy distinta cuando se trata de 
alimentar a una población que muere de hambre, si esto sucede en 
Europal*”!». También los griegos sufrieron por el bloqueo que los británicos 
impusieron al imperio de Hitler: al menos medio millón de personas murió 
por inanición. Sin duda, Churchill tenía razón al afirmar que la Wehrmacht 
habría sacado provecho de las concesiones para entrar comida en Grecia y 
otras naciones ocupadas. Ello no obstante, hay una realidad fundamental 
indeleble: las potencias aliadas suministraban a su propio pueblo unos 
niveles de alimentación que negaban a otros, incluidas otras sociedades que, 
supuestamente, se hallaban bajo su protección. 
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III. El lugar de la mujer 


La movilización de las mujeres fue un movimiento social clave en la guerra, 
más abarcador en la Unión Soviética y el Reino Unido, aunque Adam Tooze 
ha demostrado que Alemania también utilizó a trabajadoras de un modo más 
extenso de lo que se creía. Los valores de la sociedad japonesa descartaban 
elevar a mujeres a puestos de responsabilidad, pero interpretaron un papel 
crítico en las fábricas y, en 1944, suponían la mitad de la fuerza de trabajo 
agrícola en su país. El Reino Unido prebélico utilizó a las trabajadoras menos 
que la Unión Soviética, pero, bajo la presión del asedio, no tardó en 
reclutarlas. Con ello, algunas se sintieron realizadas de un modo desconocido 
en los días de paz: la madre de Peter Baxter, a sus cincuenta y cinco años, 
trabajó como oficinista en el Ministerio de Abastecimiento, «y sospecho que 
hacía años que no se lo pasaba tan bien», escribió su hijo. «Es rápida de 
pensamiento y para ella es estimulante usar la cabeza en lugar de afanarse 
con las pesadas tareas de la casa... No puedo evitar pensar que, por mucho 
que mi madre haya amado a sus hijos, quizá habría sido más feliz todos estos 
años si hubiera podido desarrollar una carrera empresarial como hacen las 
mujeres en Rusia.» 

Sin embargo, muchas chicas también sufrieron al verse metidas en un 
mundo industrial dominado por los hombres y de un machismo descarado. 
Tal fue el caso de Rosemary Moonen: 


Mi iniciación a la vida de la fábrica fue espantosa. Yo era peluquera en un salón de belleza para 
la clase alta, situado en una zona distinguida de la ciudad, y por tanto era una chica reservada y 
bastante refinada. Que me lanzasen de repente a un mundo de hombres y mujeres groseros y sin 
educación, que usaban un lenguaje malsonante y soez hasta el extremo, fue una experiencia muy 


dura, irreall9!. 


El capataz ante el que Moonen fue presentada por primera vez le tiró una 
escoba y le dijo con desprecio: «¡Venga! ¡Coge esto y haz algo!». 


Me hirió y humilló ante el resto de las chicas... Regresó al cabo de media hora y me encontró 
sentada en una caja, sin hacer nada. Me preguntó, furioso, qué leches me creía que estaba haciendo. 
Reuní todo mi coraje y le repliqué que, hasta que tuviera la decencia de enseñarme cuál iba a ser mi 
trabajo, suponiendo que fuese para colaborar en el esfuerzo bélico, me quedaría allí sentada. Algo 
desconcertado, me soltó una serie de improperios y me insultó con algunas de las peores palabrotas 
imaginables. En aquel momento, yo estaba ya tan enfadada y asqueada que levanté la mano y le di 
una bofetada en la mejilla... Se disculpó de mala gana, me llevó a una máquina, y me enseñó cómo 
se usaban los pedales, los frenos y los rodillos para poder manejarla... Al final de aquel turno me fui 
a casa y lloré con amargura. ¿Cómo podría soportar aquel ambiente? 


Sarah Baring era la hija de un lord cuya única ocupación, antes de que 
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estallara la guerra, había sido bailar en puestas de largo. Luego, se vio 
perforando planchas de aleación en una fábrica de piezas aeronáuticas, que le 
resultaba odiosa: «El puesto de trabajo sin ventilación, la comida 
indescriptible, los suelos húmedos que te empapaban los pies incluso a través 
de los zuecos de madera, el idiota del enlace sindical, más cobarde que las 
gallinas... la actitud del jefe, que nos intimidaba y agobiaba... Tenía que 
tomarme un día suelto para tumbarme en la cama y luchar siempre contra el 
agotamiento”?l». Más adelante, Baring tuvo la suerte de poder aprovechar 
que hablaba alemán con fluidez para conseguir, de este modo, que la 
trasladaran a Bletchley Park. 

Todos los países querían ensalzar y pintar de color de rosa el papel de las 
trabajadoras durante la guerra, como estímulo ¡para los nuevos 
reclutamientos. En Estados Unidos, en 1942, Redd Evans y John Jacob Loeb 
compusieron una cancioncilla popular: 

Llueva o haga sol 
pasa todo el día 
trabajando duro 
en la factoría. 


Rosie hace historia, 
ayuda a la victoria, 


Rosie, la remachadoral”, 


El modelo real de «Rosie, la remachadora», que se convirtió en icono del 
feminismo estadounidense, era una joven de veintidós años llamada Rose 
Will Monroe, del condado de Pulaski, en Kentucky. Como a millones de 
estadounidenses, se la trasladó para que trabajara en la industria bélica: en su 
caso, en las líneas de ensamblaje de B-24 y B-29 en la planta de Willow Run, 
en Ypsilanti Michigan. Se la convirtió en estrella de una película 
propagandística y, en mayo de 1943, Norman Rockwell realizó un famoso 
retrato de «Rosie, la remachadora» que salió publicado en la portada del 
Saturday Evening Post (aunque el modelo de la imagen había sido una 
telefonista de Arlington, en Virginia). En 1944, había veinte millones de 
mujeres estadounidenses trabajando, lo que suponía un incremento del 57 
por 100 con respecto a las cifras de 1940. 

El avance de los derechos civiles de los negros en Estados Unidos, por 
más que fuera extremadamente lento, mejoró de forma sustancial con el 
reclutamiento de afroamericanas para trabajar en las fábricas, con frecuencia 
al lado de mujeres blancas. Todas las trabajadoras, sin embargo, cobraban una 
paga netamente inferior a la de los hombres: mientras ellas ganaban una 
media de 31,50 dólares a la semana, el equivalente masculino ascendía a los 
54,65 dólares semanales. Muchas mujeres hallaron empleo en los astilleros, lo 
cual dio lugar a un personaje propagandístico de corta vida: «Wendy la 
soldadora», basada en la Janet Doyle del astillero Kaiser Richmond Liberty, 
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en California. Otra «Rosie» que gozó de gran popularidad fue Shirley Karp 
Dick, que recibía seis dólares por posar para sesiones fotográficas; la más 
famosa de todas, aquella en la que aparecía pisoteando el Mein Kampf de 
Hitler. Canadá siguió su ejemplo y dio publicidad al personaje de «Ronnie, la 
chica de las metralletas». 

Sería un error idealizar el papel de Rosie: por un lado, la fuerza de trabajo 
industrial de Estados Unidos seguía dominada, en su gran mayoría, por los 
hombres; por el otro, la vida que llevó esta primera generación de mujeres 
trabajadoras fue, en muchos casos, desdichada. Junto a la planta de aviación 
de Willow Run, de la Ford, se formó un sórdido y extenso parque de 
caravanas. Algunos empleados recorrían hasta un centenar de kilómetros 
diarios, antes que vivir allí. Los sueldos eran altos, pero surgió una 
preocupación social por los «huérfanos de ocho horas»: los hijos de las 
esposas que iban a trabajar y, simplemente, dejaban a sus hijos en casa 
durante todo el día. Se descubrió que unos pocos de aquellos niños 
desafortunados pasaban las horas encerrados en coches, en los aparcamientos 
de las fábricas. Además, muchas de las nuevas trabajadoras necesitaron su 
tiempo para adquirir la pericia necesaria. Algunas «Rosies», como sus 
equivalentes masculinos, no eran nada competentes en su labor, realidad que 
se reflejó en las limitaciones estructurales de algunos de los barcos que 
construyeron. Asimismo, el vivo esfuerzo agrícola a ambos lados del 
Atlántico se malograba a veces por decisiones de producción poco sensatas y 
por falta de las aptitudes necesarias para el trabajo. En abril de 1942, Muriel 
Green, empleada en una huerta del sur de Inglaterra, reflexionaba con 
tristeza acerca del desperdicio de buena parte de su empeño cultivador: 
«Supongo que en todo hay derroche: ése es el problema de nuestro país. 
Hasta ahora, no se llega al pleno esfuerzo y los resultados no llegan"), 

En Rusia, las penalidades tanto de las mujeres reclutadas por el ejército 
como de las civiles eran bastante más graves: el corresponsal de Pravda, 
Lázar Brontman, anotó en su diario el esfuerzo desesperado de las esposas 
moscovitas por escapar del servicio en las fábricas. Las que tenían hijos 
menores de ocho años estuvieron exentas hasta el verano de 1942, pero luego 
el límite de edad descendió hasta los cuatro años. Las mujeres suplicaban 
realizar trabajos de oficina, en cualquier sitio, para evitar trabajar en las 
fábricas de vehículos ZIS. Brontman atestiguó la curiosa misión de algunas 
mujeres privilegiadas que se convirtieron en «cascos» y se ahorraron deberes 
más exigentes que el trabajar en un teatro de Moscú imitando el galope de los 
caballos para una obra acerca de la caballería soviétical”*, 

Más de ochocientas mil rusas sirvieron en los ejércitos de Stalin. Para 
algunas, incluidas noventa y dos que se convirtieron en heroínas de la Unión 
Soviética, la experiencia quizá fuera positiva. Las «unidades conejo» de la 
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fuerza aérea roja, formadas por mujeres, eran famosas. El nombre era una 
alusión propia, en tono de broma, a un incidente acaecido en épocas 
anteriores de la guerra, cuando reclutas de vuelo femeninas se comieron, 
«como conejos» muertos de hambre, las coles crudas que encontraron en una 
base. Un puñado de mujeres sirvieron como francotiradoras en Sebastopol y 
en Leningrado; después, en 1943, empezaron a salir las primeras grandes 
hornadas de francotiradoras especificamente instruidas en la materia. Al 
controlar mejor su respiración, se descubrió que su puntería era asimismo 
más fina, y desempeñaron un papel importante en los últimos años de 
guerra, aunque no en Stalingrado, en contra de lo que se suele creer. 

Algunas mujeres, no obstante, retrocedían con miedo ante la experiencia 
de la batalla. Nikolai Nikulin fue testigo de un incidente en el frente de 
Leningrado, durante un bombardeo con proyectiles que hirió a un centinela, 
que se retorcía de dolor en el suelo. A una joven enfermera, sentada a su lado, 
«le corrían las lágrimas por la cara sucia, que no había visto el agua en 
muchos días, y las manos le temblaban por el pánico». El hombre herido 
alcanzó a bajarse los pantalones y vendarse la terrible herida del muslo, a la 
vez que intentaba calmar a la chica: «Hija, por favor, ¡no temas! ¡No llores!». 
El comentario de Nikulin fue seco: «La guerra no es sitio para niñas!”)», 

Muchas mujeres de uniforme sufrieron una explotación sexual 
despiadada. El capitán Pavel Kovalenko escribió cierto día: «Fui a visitar el 
regimiento de tanques. El comandante de la unidad se había emborrachado 
mientras celebraba su ascenso a teniente coronel y estaba durmiendo la 
mona. Me sorprendió encontrarme ante el espectáculo de una figura 
postrada, hecha un ovillo, a su lado; resultó ser su “esposa de campañal””)”,, 
Las «esposas de campaña» se convirtieron en un fenómeno de la guerra de 
Rusia, y sólo una minoría afortunada consiguió el anillo de boda después de 
la experiencia. «El PPZh es nuestro gran pecado», suspiró Vasili Grossman, 
usando la jerga con la que los comandantes del Ejército Rojo se referían al 
abuso sexual de sus mujeres!”!. Miles de ellas fueron evacuadas cuando 
quedaron embarazadas, deliberadamente o de otro modo, la única concesión 
a su sexo, prácticamente, fue que a las mujeres soldado se les acabó 
entregando una mínima ración extra de jabón. 

Entre tanto, las que trabajaban en campos y en fábricas en ausencia de sus 
hombres adolecían de hambre crónica y, a menudo, se les requerían trabajos 
que estaban por encima de su capacidad física. Las hernias fueron habituales 
entre las mujeres que cada día luchaban por levantar pesadas cargas; incluso 
se las uncía al carro si morían los bueyes. En los días oscuros de 1942, 
Grossman reflexionaba así: 


Los pueblos se han convertido en el reino de las mujeres. Conducen los tractores, vigilan los 
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almacenes, hacen cola para el vodka. Hay chicas, algo bebidas, cantando ahí fuera: se despiden de 
una amiga que va al ejército. Las mujeres llevan sobre sus hombros la pesada carga del trabajo. Las 
mujeres dominan. Ahora nos alimentan y nos arman. Nosotros luchamos. Y no luchamos bien. Las 
mujeres miran y no dicen nada. No hay ningún reproche [en sus ojos], ni siquiera una palabra 
amarga. ¿Están abrigando rencores? ¿O acaso entienden la terrible carga que supone la guerra, aun 


ésta tan poco exitosal 1? 


El ama de casa Valentina Bekbulatov le escribió a su hijo, que estaba en el 
frente, contándole las circunstancias desesperadas en que se encontraba la 
familia: 


¡Querido Vova! 

He recibido el dinero que enviaste, pero no hacía falta que te molestaras; en ningún caso llega 
para ayudarnos en nuestra pobreza y tú te estás privando incluso de este precario apoyo. Este mes 
sólo he ganado veintiséis rublos, así que imagínate en qué situación estamos: no hay ninguna 
posibilidad de comprar nada en el mercado. Estamos esperando la leche. El tío Pazyuk vino hace 
poco y trajo algunos enseres que intercambiar por harina. La tía se despidió de sus tres hijos, que se 
fueron al ejército: Aleksei, Egor y Aleksander. Aleksei ya ha estado en una batalla, Egor está en el 


Lejano Oriente y de Aleksander no hay cartas!??... 


Evdokiya Kalinichenko recibió una herida en la pierna mientras trabajaba 
como enfermera en el ejército. Fue licenciada y la mandaron de vuelta a la 
universidad a la que asistía antes, que a su vez fue evacuada al Kazajistán. 
Desde allí escribió a su familia una carta que retrata con realismo un 
fragmento de la enorme tragedia colectiva de su pueblo: 


A veces me parece que nuestra universidad es el refugio de todos los pobres desgraciados que no 
tienen dónde ir ni refugiarse. (¡Oh, no voy a poder mandar esta carta!). [Temía la ira de los censores, 
pero la envió de todos modos.] Shura estaba en el frente. Tanto si se casó allí como si no, volvió con 
un hijo. Ah, Mayusha, no te imaginas cómo mira la gente a estas chicas y lo mal que lo llegan a 
pasar. Ella es un poco mayor que yo; estaba terminando segundo curso cuando estalló la guerra. No 
tiene amigos ni conocidos, sólo la universidad. Le han dejado que empiece tercero y le han dado 
sitio en una residencia. El bebé tiene cuatro meses; es una niña que se pasa el día y la noche llorando. 
Necesita pañales secos, pero Shura sólo tiene lo que lleva a la espalda. Hay que lavarla, pero el agua 
se congela en su habitación. Vamos arrastrando hasta casa todos los trozos de madera que 
encontramos. Ayer, vi un tablón enorme apoyado en la pared, de camino a casa. Era un anuncio del 
teatro, escrito en rojo sobre negro: «Otello». [Lo usaron para encender fuego]. Para Shura eso supone 
poder abrir las mantitas de la niña un par de días, cambiarle los pañales... Dusya, mi tocaya, ayuda 
a Shura con todo lo que puede. También está estudiando, pero debe de tener casi cuarenta años... De 
no ser por ella, la pequeñina se habría muerto de hambre y frío hace ya tiempo. La tía Dusya trabaja 
de cargadora en la panadería y de escondidas se lleva un poco de harina en los bolsillos. Shura hace 
sopas con ella y se las come y alimenta a la niña. La gente dice que los hijos de Dusya murieron en 
bombardeos. Ella no habla con nadie, es muy delgada, morena, se viste como un hombre y fuma 
majorka [picadura de tabaco]. 

Sólo una cuarta parte de nosotros son hombres, y están lisiados. Por alguna razón, las piernas 
son lo que más recibe, y se las amputan. Aquí, uno de cada dos hombres es cojo. La mayoría de las 
amputaciones se practica muy arriba. Petya (que se sienta a mi lado en las clases) no tiene piernas, 
[sólo] ortopédicas. Le cuesta moverse. No consigue acostumbrarse a ellas, y además está débil. Tiene 
una cara muy dulce, tímida, y unos ojos muy azules. Tiene la voz suave. ¿Cómo puede haber estado 
a la cabeza de una sección? A Petya le resulta especialmente duro caminar cuando las raciones de 
pan nos llegan con dos o tres días de retraso. La cara se le pone gris, se le afilan las mejillas y la 
mirada es sombría... Cuando nos cansamos mucho cortando y recogiendo leña para el fuego, Petya 
hace muchas bromas intentando entretenemos, a mí y a la chica que tengo al lado. No cuenta unas 
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historias demasiado divertidas, pero nosotras nos reímos una y otra vez. 

Maldita guerra... Sólo vemos tullidos... En mi opinión, el más desgraciado es un capitán, un 
zapador. No tiene rostro, sino una máscara terrible, azul, lila y verde. Por suerte es ciego y no puede 
verse. La gente dice que, antes de la guerra, era guapo. Aun ahora es alto, esbelto y pulcro. Nosotros 
pensamos que si tuviera un hijo, volvería a nacer en él y todo el mundo vería cómo fue. A ver si 
acaba de una vez esta maldita guerra. Están matando y lisiando a los mejores. Tenemos que ser muy 
[100] 


fuertes para sobrevivir 
Uno de los compañeros de estudios de Evdokiya era un joven llamado 
Vityia, que había sido muy apuesto, pero acabó terriblemente amargado al 
perder una pierna. Ella contaba que aquel hombre se había endurecido, «se 
había convertido en piedra». Él se negaba a ver a su familia, ni siquiera a su 
madre, aunque sí les escribía. En una de esas cartas, Vityia describía la vida 
en su ciudad, donde había aprendido a ir en bicicleta: 


Empujo los pedales con un pie y me las arreglo bastante bien. Las calles están desiertas, hay casas 
derruidas por todas partes, proyectiles vacíos. Las tardes en el parque de la ciudad son un sueño de 
paz; hasta hay música. Hay muchas chicas, todas rubias, y nuestros oficiales pasan un buen rato con 
ellas... como si no hubiera guerra. A estas jovencitas las conocen con el sobrenombre de «pastora 
alemana» porque les resulta indiferente si sus hombres son rusos o alemanes. Le dije esto mismo a 
una de ellas, y ella me respondió: 

— ¿Estás celoso? También aparecerá alguien para ti, mi pobre tullido, pero no será tan buena. 


Le arrojé mi muleta! !%!!, 


Todos los países en combate desplegaron a mujeres como enfermeras, un 
papel que muchas consideraban gratificante. Dorothy Beavors tenía veintidós 
años en 1942 y era hija de un pequeño granjero de Ohio cuya madre aún 
conducía una calesa tirada por un caballo y no disponía de teléfono en casa. 
Trabajaba en un pequeño hospital local y le sugirió a su padre la posibilidad 
de unirse a la sección médica del ejército. Sus dos hermanos ya habían ido a 
prestar servicio y, después de pensarlo un poco, su padre le respondió: 
«Quizá debas ir a cuidar de ellos». Ella se casó con un médico del ejército en 
Winchester, Inglaterra, la noche antes de zarpar hacia Francia en junio de 
1944, y desembarcó en la playa de Utah agarrada aún a su ramo de novia. «El 
trabajo me resultó natural», dijo. Pero para ella fue una revelación hallarse 
tratando a muchachos de dieciocho y diecinueve años que no sólo habían 
perdido piernas o brazos sino, en ocasiones, las nalgas o «trozos enteros de 
las caderas». Nadie podía decir que la teniente Beavers y otras mujeres como 
ella estuviesen buscando publicidad, pero todas ellas apreciaban el 
reconocimiento de su tierra de origen. Cuando apareció en el Ohio State 
Journal un pequeño párrafo con una fotografía suya, se emocionó!!%1, 

Los rusos y los partisanos yugoslavos fueron los únicos pueblos en guerra 
que desplegaron a mujeres en funciones de combate. Los británicos enviaron 
a unas pocas agentes a territorios ocupados, bajo las órdenes de la SOE 
(Dirección de Operaciones Especiales); y las mujeres cumplían con trabajos 


www.lectulandia.com - Página 436 


administrativos y de apoyo esenciales para las fuerzas armadas aliadas y del 
Eje. La mayoría de oficiales de más edad, nacidos en el siglo xIx, se mostraba 
condescendiente con ellas. Los comandantes del bando aliado occidental — 
no así los soviéticos — deploraban la intrusión en las relaciones militares de 
tensiones y tentaciones sexuales, ya fueran éstas reales o sólo en potencia. 
Nimitz, en Pearl Harbor, se negó a aceptar a ninguna mujer en su equipo. Sir 
Arthur Harris, del Mando de Bombarderos, dijo: «Siempre he creído que las 
mujeres de uniforme debían de ser o tan bellas que no podían sentirse 
amenazadas por ninguna otra mujer, o tan viejas y feas que ya les daba 
iguall!9),, 

La RAF empleó a algunas mujeres que hablaban alemán para controlar las 
transmisiones de voz de las radios enemigas. La mayoría asumió su papel 
con entusiasmo, aunque unas pocas se mostraron más remilgadas. El 
vicemariscal del aire Edward Addison, al mando de las unidades de la RAF 
responsables de las contramedidas electrónicas, recibió una visita de una 
waafl'* cuyo padre, antes de la guerra, había sido director de banco en 
Hamburgo. La mujer se negó a espiar las conversaciones de los cazas 
nocturnos de la Luftwaffe, alegando que le daban verguenza las 
obscenidades —habituales en las tripulaciones aéreas de todas las 
nacionalidades— que resonaban por las ondas!'%l, En su mayoría, las 
mujeres fueron más fuertes. Trabajando codo a codo con el personal de 
combate, o en las distintas secciones de la defensa civil, se adaptaron tanto a 
las disciplinas como a los horrores. El piloto de la RAF Ken Owen mostró su 
desdén por los estereotipos sentimentales acerca de las relaciones entre 
tripulación y personal femenino de tierra en las bases de bombardeo. «Esto 
de las waaf que salen a despedirnos y todo el rollo es pura filfa. Se hacen tan 
insensibles y flemáticas como nosotros.»1%] 

Para algunas chicas, la guerra demostró ser tanta aventura como para los 
chicos con ansias de combatir: la vida cotidiana adquirió un emocionante 
carácter de urgencia. La aristócrata alemana Eleonore von Joest dijo: «Yo era 
joven, lo encontré realmente interesante. Pensaba: “Todo esto es vida”». 
Después de que Von Joest, a sus diecinueve años, participase en 1945 en el 
horrible éxodo masivo de Prusia Oriental, su madre declaró con sarcasmo: 
«Mi hija logró divertirse hasta con la caminatal'%l,. Los límites de las 
licencias sexuales se ampliaron de forma espectacular. En todo el mundo, 
muchas mujeres se ponían sentimentales —e incluso pensaban que era su 
deber— hacia los combatientes con un pie en la tumba. Muriel Green, una 
campesina inglesa, escribió un día de 1941 acerca de su recién descubierta 
pasión por un soldado francocanadiense: «¡Estoy... casi enamorada! ¿O acaso 
estoy enamorada del amor? ¡Lo que significa ser joven y estar loca! ¡Desde 
luego, es muy bueno para la moral en época de guerra que te hagan el amor! 
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... El está solo, igual que yo. Los dos estamos lejos de casa y de los amigos... 
No estoy muy segura de si le prometí que me iría con él de vuelta a Canadá o 
no ¡Seguiré siendo amiga suya, en cualquier caso! La culpa de todo esto la 
tiene la guerral!Y),., Unas semanas después describía cómo permitió, a 
regañadientes, que un soldado escocés que se embarcaba para el extranjero la 
besase en su última cita: «La verdad es que yo no quería... pero ellos se 
marchaban... y quizá yo sea la última chica a la que bese antes de irse, quizá 
la última que bese jamás. ¡Dios le bendiga! Es demasiado agradable para que 
lo maten!!%),, 

Green, que tenía veintidós años, expresó una profunda infelicidad en la 
primera época de la guerra, tal como se ha citado antes, pero se regocijaba en 
los placeres que descubrió después, entre los cuales destacaba especialmente 
el idilio romántico. Habló de 1944 como de 


uno de los [años] más felices de mi vida. He tenido buena salud, buenos amigos, buenas condiciones 

laborales con dinero para gastar (si hubiera habido algo que comprar) y una temporada bien alegre. 

La guerra ha avanzado y ha dejado muchas cicatrices. Yo soy una de las afortunadas que ha salido 

sin cicatrices... La vida en las residencias ha convertido a casi todas las chicas de aquí en cazadoras 

de maridos... Hay tan pocos solteros disponibles... Todos culpamos a la guerra y seguimos 

disfrutando de la vida según se presenta, lo cual significa, en este lugar, vivir con los maridos 
: [109] 


ajenos 

La otra cara de la moneda, por supuesto, era que los hombres que servían 
en el extranjero temían la infidelidad de sus amadas. El sargento de primera 
Harold Fennema escribió desde Europa a su esposa, en Wisconsin: «Cariño, 
es lamentable la cantidad de veces que oyes a compañeros decir que, en su 
última carta, le hablaban de alguien que ha tenido un bebé cuando el marido 
de ella lleva un año o más en el extranjero. La infidelidad es, probablemente, 
la mayor causa de inquietud para el soldado!''%,. El capitán Pavel 
Kovalenko, del Ejército Rojo, escribía algo por el estilo en julio de 1943: «La 
guerra ha trastornado todos los valores familiares. Todo se ha venido abajo. 
Todo el mundo vive para el momento presente. Hace falta muchísima fuerza 
y aguante para resistir a las tentaciones humanas, para conservarse sin tacha. 
Tengo que aguantar, el honor del propio matrimonio es sagrado!!''!,,, 

Pocos maridos de ningún país eran tan firmes como Kovalenko, en medio 
de las oportunidades sexuales de la guerra y las tensiones provocadas por la 
larga ausencia del hogar. En cuanto a las esposas e hijas, aquellas que, en los 
países ocupados, sucumbieron sexualmente a los invasores —ya fuera 
voluntariamente o por la fuerza—, casi invariablemente padecieron en sus 
comunidades ostracismo social, si sobrevivían hasta la liberación. Si algunas 
mujeres gozaron de las nuevas libertades, responsabilidades y recompensas, 
muchas más sufrieron penosamente y fueron explotadas sin piedad. La 
esposa, embarazada, de un italiano escondido describió la miseria de su vida 
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cotidiana en 1943: 


A veces hacía cola desde las siete de la mañana hasta las tres de la tarde... Tenía que llevarme a 
los dos niños pequeños conmigo. Encontré un sitio donde vendían sanguinaccio (morcilla), que a mí 
me pareció muy malo, pero mi hija se lo comió. Me salieron forúnculos en las piernas, que me 
dijeron que eran por falta de vitaminas. Mi marido andaba loco por encontrar cigarrillos y yo di con 
un estanquero que me los proporcionaba. Al llegar a casa, agotada, lo único que mi marido quería 
era que hiciéramos el amor. Me saltaba encima cuando aún tenía la bolsa de la compra en la mano. Si 


le decía que no, me acusaba de tener un amantel! "2, 


Algunos combatientes jóvenes descubrieron ciertas compensaciones en el 
conflicto —aventura y una prueba de hombría— que se negaba a la mayoría 
de las mujeres, que sólo reconocían sus miserias y horrores. Si en algunas 
sociedades la guerra amplió las oportunidades y responsabilidades de las 
mujeres, también intensificó la explotación, sobre todo en el terreno sexual, 
en un mundo gobernado por el ejercicio de la fuerza. 
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Propas japonesas celebran la victoria en Bataan, Filipinas, hacia 1942 (US National Archives ES Re- 
cords Administration, Washington D.C.). 
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Refugiados indios escapan de Birmania, enero de 1942. Miles de ellos fueron asesinados (George 
Rodger/ Time ES Life Pictures/Getty Images). 
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Prisioneros americanos en Filipinas, mayo de 1942 (US National Archives ES Records Administration, 
Washington: 127-N-114541). 
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La tripulación abandona el USS Lexington en la Batalla del Mar del Coral, mayo de 1942 (4P Pho- 
to/Press Association). 


, 


e 2 
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Soldados japoneses muertos en Guadalcanal, agosto de 1942 (4P Photo/Press Association) 
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Tropas australianas llevando a un compañero herido a un puesto de socorro en Papúa Nueva 


Guinea, diciembre de 1943 (AP Photo/Press Association). 
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Picando hielo en el HMS Vansittart, de servicio en el Ártico como escolta de un convoy, febrero de 
1943 (AP Photo/Press Association). 


Supervivientes de un U-boot (submarino alemán) hundido en la batalla del Atlántico, abril de 1943 
(Photo by Jack January USCG Historian's OJÍ ce). 
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WRENS (división de mujeres de la Royal Navy) empujando un torpedo al lado de un submarino en 


Portsmouth, sur de Gran Bretaña, septiembre de 1943, Los británicos reclutaron para el servicio 


militar a más mujeres que ningún otro país, a excepción de Rusia ( Imperial War Museum A 19471). 
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Algunos soldados chinos de Chiang Kai-shek, agosto de 1945, Más de un millón murió en la lucha 
entre 1937 y 1945 contra los japoneses (Jack Wilke/Time 3 Life Picture/Getty Images). 
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stone/ Getty Images). 


Granadero alemán durante la retirada de Rusia, 1943-1944 (Ke; 
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Daños colaterales en Rusia, 1943 (Krasnogorsk 0177619 N. Asnina). 
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Trabajadoras en un astillero americano, 1942. Muchas mujeres se encargaron de realizar duros tra 


bajos mientras los hombres estaban en el frente (CORBIS) 
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Un niño de doce años trabaja en la fábrica de motores de Perm, Rusia, 1943 (ITAR-TASS). 
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El ejército rojo avanza ( Krasnogorsk 0326120 Minkevich collection). 
J ] y 
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Dibujo de Zainul Abedin, artista bangladesí, sobre la vida y la muerte de las víctimas de la hambruna 


de Bengala entre 1943 y 1944 (De la serie Bengal Famine, 1943, por cortesía de Mainul Abedin 


www.lectulandia.com - Página 455 


14 


Fuera de África 


Incluso cuando Estados Unidos envió tropas al escenario mediterráneo, a 
finales de 1942, los Aliados occidentales sólo habían desplegado dieciséis 
divisiones para las operaciones en tierra contra alemanes e italianos. Los 
factores clave en la lucha contra Hitler, aquel año, fueron la supervivencia y 
posterior resurgir de Rusia, junto con el aumento en la producción 
armamentística estadounidense. En tierra, mar y aire, las fuerzas aliadas 
empezaron a cosechar el fruto del prodigioso esfuerzo industrial de Estados 
Unidos: a los escenarios de combate llegaban tanques y aviones en cantidades 
sin igual. Estados Unidos construyó al menos 48 000 aviones y 25 000 tanques 
en 1942, frente a los 15 400 aviones y los 9200 tanques alemanes. En 1939, la 
marina de Estados Unidos sólo daba empleo a 29 astilleros; en 1942, había 
322, que llegarían a producir más de cien mil nuevos buques y pequeñas 
embarcaciones para la marina de Estados Unidos y la Comisión Marítima 
antes de la victoria sobre Japón. 

Durante el resto de la guerra, las operaciones del bando aliado occidental 
se vieron muy condicionadas por la necesidad de concentrar embarcaciones 
adecuadas para desembarcar ejércitos en costas hostiles y bajo el fuego 
enemigo, tanto en Europa como en el Pacífico. Para este cometido se diseñó y 
se construyó un número elevadísimo de naves especializadas, que podían 
navegar por aguas poco profundas. Los británicos fueron a la cabeza con la 
creación de los buques de desembarco de tanques (LSI, en sus siglas 
inglesas), capaces de realizar una travesía oceánica y luego desembarcar 
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veinte tanques y hasta un centenar de otros vehículos por las compuertas de 
proa. Estados Unidos adoptó el modelo de 2286 toneladas, mayor que 
muchos destructores, y al final de la guerra había construido 1573 unidades. 

La fabricación de embarcaciones menores estuvo dominada por Andrew 
Higgins, un extravagante naviero de Nueva Orleans, de expresión cruda y 
gran bebedor, que se hacía llamar «Don Lancha de Desembarco». Nacido en 
Nebraska en 1886, en 1938 ofreció su primer diseño, el Eureka, al cuerpo de 
marines de Estados Unidos. Sus elementos claves —concebidos una década 
antes para una embarcación costera que empleaban por ejemplo 
contrabandistas de ron, agentes fiscales, perforadores de pozos de petróleo y 
tramperos— consistían en una hélice empotrada en un semitúnel y la proa en 
forma de espátula. Tenía una limitación: que los soldados debían 
desembarcar por los costados. Alguien enseñó a Higgins una fotografía de 
una nave japonesa con una rampa en la proa, usada en China. 
Inmediatamente telefoneó al ingeniero jefe y le dictó las instrucciones 
pertinentes para construir un prototipo, que un mes más tarde fue probado 
con éxito en el lago Pontchartrain. A Higgins le encargaron un gran número 
de este tipo de barcos, designados como «barcazas de desembarco de 
vehículos y personal». (LCVP, en sus siglas inglesas). La población de Nueva 
Orleans creció en un 20 por 100 en 1942, en gran parte debido al influjo de los 
trabajadores que se necesitaban para construir sus barcos: la empresa recibió 
pedidos por valor de setecientos millones de dólares. Higgins se convirtió en 
un personaje legendario del sector industrial bélico, capaz de producir cerca 
de veinte mil barcos. Sin embargo, en lo tocante a las finanzas era un 
imprudente y la empresa quebró al poco de terminar el conflicto. 

La experiencia bajo el fuego norteafricano había demostrado que las 
embarcaciones de madera eran muy vulnerables. Así, se introdujeron 
variantes de acero, buena parte de ellas armadas por un contratista de 
maquinaria agrícola de Florida, que entre 1943 y 1945 transportó a la batalla a 
millones de soldados aliados y decenas de miles de vehículos. Los 
estadounidenses fabricaron un total de 42 000 embarcaciones menores de 
aquella clase, y los británicos unas tres mil. Los norteamericanos produjeron 
también 22 000 DUKW (apodados «duck», pato): camiones y tractores 
anfibios, estos últimos de uso prácticamente exclusivo en el Pacífico. Aun así, 
pese a que el inventario —que los estadounidenses bautizaron como «flota 
[ali]gátor»— era muy nutrido, nunca bastó para satisfacer la demanda; sólo 
para la fase inicial del Día D en Normandía se requirieron 2470 
embarcaciones menores. 

La escasez de buques de asalto supuso una restricción crónica en la 
estrategia aliada, y Churchill se lamentó con frecuencia de que su país 
dependiera de los fondos estadounidenses: no se podía montar ninguna 
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operación anfibia sin la aquiescencia de Washington. Las fuerzas británicas 
también apelaron al programa de Préstamo y Arriendo para cubrir cuotas 
cada vez mayores de sus necesidades armamentísticas. La producción 
británica de tanques cayó de 8600 en 1942 a 4600 en 1944, y las piezas de 
artillería pasaron de 43 000 a 16.000. A la postre, Estados Unidos proporcionó 
al Reino Unido el 47 por 100 de los blindados de su imperio, el 21 por 100 de 
las armas menores, el 38 por 100 de las naves y lanchas de desembarco, el 18 
por 100 de los aviones de combate y el 60 por 100 de las aeronaves de 
transporte. Tan grande llegó a ser la capacidad de Estados Unidos que los 
envíos al Reino Unido tan sólo supusieron el 11,5 por 100 de la producción 
estadounidense de 1943-1944: el 13,5 por 100 de los aviones, el 5 por 100 de la 
comida y el 8,8 por 100 de los cañones y la munición. Mientras tanto, la 
industria británica se centró en la producción de grandes bombarderos: la 
ofensiva aérea estratégica acabó implicando cerca de un tercio de la 
producción nacional, lo que en buena medida explica por qué el Reino Unido 
concedió tanta importancia a sus logros y deficiencias. 

Después de Pearl Harbor, se produjo un intervalo de treinta meses —lo 
que supone una temporada larga, en el contexto de setenta y un meses de 
guerra— antes de que la movilización militar e industrial se tradujera en el 
despliegue de grandes ejércitos en los campos de batalla europeos; la 
potencia aérea y marítima de los estadounidenses, sin embargo, tuvo impacto 
antes. La mayoría de los soldados británicos y estadounidenses que luego 
combatieron en el noroeste de Europa disfrutó del lujo —y soportó el 
aburrimiento — de más de dos años de instrucción, antes de que los enviasen 
a la lucha: la mayor parte de las formaciones estadounidenses no vio su 
primer campo de batalla hasta 1944. En 1942, Estados Unidos envió a la 
mayoría de su cuerpo de marines y a unas pocas divisiones del ejército de 
tierra al Pacífico, y decenas de miles de otros soldados a Islandia e Irlanda del 
Norte. 

Los estadounidenses empezaron a descender sobre el Reino Unido en 
gran número. Algunos se entusiasmaron con el carácter pintoresco de las 
maltratadas islas de Churchill, pero la mayoría se preguntaba si sus 
ciudadanos se esforzaban de verdad por estar a mediados del siglo xx y 
guerrear con eficacia. «Los ingleses fueron amables con nosotros, sobre todo 
cuando llegaban a conocernos», escribió Haynes Dugan, oficial de una 
división acorazada estadounidense. «Daban algunas fiestas estupendas, 
aunque las provisiones eran escasas». Dugan jamás olvidó una reunión de 
aquéllas, en la que un joven oficial de paracaidistas galés cantó en su propio 
idioma. El estadounidense se quedó desconcertado al descubrir que, en 
medio de la escasez de confección nacional, una invitada llevaba un vestido 
hecho con sus propias cortinas. Anotó: «Los tenderos tienen una frase 
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favorita: “¡No es que haya racionamiento, chaval, simplemente es que no lo 
podemos traer!”l!!,,, 

El aviador Bob Raymond, de Kansas City, llegó al Reino Unido para servir 
primero con la RAF y después con la USAAF. En mayo de 1942 escribió: «La 
fuerza de la tradición y los precedentes son tan fuertes que el pensamiento en 
materia de política, negocios, religión, etc., parece haberse congelado. Son la 
gente más atrasada en el terreno económico que jamás he conocido. Se 
resisten con todas sus fuerzas a emplear los recursos de ahorro de trabajo y 
los métodos comerciales más rápidos y directos... Mucho tomar el té, muchos 
fines de semana de viernes a lunes, muchas vacaciones, etc.»!l, Un sondeo de 
la opinión pública realizado por el gobierno de Estados Unidos dado a 
conocer el 25 de marzo de 1942, informaba: «Los estadounidenses confían 
más en la intensidad del esfuerzo bélico por parte de los rusos que de los 
británicos; tienen la sensación de que los rusos están utilizando mejor nuestro 
programa de Préstamo y Arriendo... La falta de confianza en el esfuerzo 
bélico británico se ha intensificado después de la caída de SingapurPl». Los 
británicos no se hacían ilusiones con respecto a su descenso de posiciones: 
«Los estadounidenses... tienen una imagen de nosotros, sobre todo, como un 
país que sufre una lenta decadencia —sostenía un informe del Ministerio de 
Guerra en enero de 1943—, una nación de gente soberbia, antipática y 
descortés, asentada en los viejos métodos de la ineficacia, aferrada a viejos 
sueños de grandeza que no podemos perpetuar... Nos estaremos engañando 
si creemos que la tierra está limpia. Están latentes en ella las semillas de la 
desconfianza y la aversión!*». 

Durante todo el año de 1942, el Reino Unido continuó con la implacable 
lucha naval para mantener abiertas sus líneas de abastecimiento a escala 
mundial. La ofensiva de la RAF contra Alemania fue cobrando impulso poco 
a poco y se unieron a ella algunos grupos de bombarderos de la USAAF. Un 
ejército débil, compuesto en su mayoría por indios, se enfrentaba a los 
japoneses en la frontera de Birmania. Los jefes del estado mayor 
estadounidense ansiaban desembarcar pronto en Francia y ofrecieron 
contribuir con una muestra de soldados a lo que habría sido —vana 
esperanza— una mayoría abrumadoramente británica. Churchill descartó la 
idea de plano y convenció a Roosevelt de que a los Aliados les convenía más 
un objetivo asequible: asegurarse la victoria en el Mediterráneo. Por tanto, el 
norte de África siguió siendo el único escenario donde un número 
considerable de fuerzas de tierra británicas combatían contra el Eje: en el 
desierto, los hombres del VIIL? ejército se preparaban para nuevos esfuerzos 
en un desierto en el que ningún bando tenía el menor interés emocional. El 
oficial británico Keith Douglas escribió: 
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Los que provocan y dirigen las guerras —grandes hombres, y acaudalados—... tienen tantos 
motivos propios que se pueden permitir prestarnos unos cuantos. No hay nada de raro en su 
actitud. Han salido a por algo que quieren, o que sus gobiernos quieren, y nos utilizan para que se lo 
consigamos... Es emocionante y sorprendente ver a miles de hombres, de entre los cuales sólo una 
minoría sabe gran cosa de por qué lucha, todos soportando penalidades, viviendo en un mundo 
antinatural y peligroso, pero no totalmente terrible, teniendo que matar y morir; y sin embargo, de 
vez en cuando se emocionan con un sentimiento de camaradería hacia quienes les están quitando la 


vida, hacia los que ellos están matando, porque soportan y experimentan las mismas cosas!” 


Ni Churchill ni su pueblo pusieron en duda la enorme importancia de la 
lucha rusa, pero las operaciones norteafricanas afectaban sobremanera el 
amor propio de los británicos. En el invierno de 1942-1943, brindaron una 
ocasión muy importante, probablemente indispensable, a unas cuantas 
formaciones estadounidenses, de modo que ganasen experiencia en el 
combate y, de paso, se pudiera frenar el orgullo desmedido de sus generales. 
Durante buena parte del año anterior, no obstante, parecía dudoso que los 
británicos pudieran siquiera mantener Egipto. El parlamentario Harold 
Nicolson escribió: «Corre el rumor de que nuestras tropas no están luchando 
bien... Nuestros hombres no resisten el castigo. Y sin embargo, siguen siendo 
los mismos que tripulan los mercantes y que ganaron la batalla de Inglaterra. 
Algo va muy mal en la moral de todo nuestro ejércitol%». En una sesión 
privada en la Cámara de los Comunes, en la que se analizaba la campaña del 
desierto, Churchill dijo: «El comportamiento de nuestro extenso ejército... no 
parece haber estado en armonía con el ánimo previo o actual de nuestras 
fuerzas!'l». Tras la ignominiosa rendición de Tobruk el 21 de junio, 
Auchinleck despidió a Ritchie, su comandante de campo, y asumió 
personalmente el mando del VIII.? ejército. Pero a finales de mes, tras caer 
derrotados en Marsa Matruh, sus maltrechas formaciones se retiraron una 
vez más, hasta la línea de El Alamein, dentro de Egipto. 

La suerte de los británicos atravesaba entonces su peor momento. En 
general se estaba de acuerdo en que las tácticas empleadas en el desierto 
durante los primeros seis meses de 1942, así como la dirección de los 
generales, habían sido deplorables; y que las batallas de Gazala se habían 
librado escandalosamente mal. La moral estaba por los suelos. Ambos bandos 
consideraban factible que Rommel llegara a El Cairo y los Aliados tuvieran 
que dar Egipto por perdido. El impacto estratégico de semejante golpe habría 
sido limitado, porque el Eje carecía de recursos para explotarlo. Pero el coste 
que habría pagado el prestigio británico —bastante empañado ya— habría 
sido demoledor. El pánico se extendió por Egipto y la flota mediterránea de la 
Royal Navy abandonó Alejandría. El teniente Pietro Ostellino escribió a su 
esposa, el 2 de julio de 1942, en un tono exultante que pone de manifiesto el 
fascismo residual de algunos italianos, que se aferraban a la esperanza de un 
éxito militar: «Aquí las cosas van cada día mejor. Como sabrás por la radio y 
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los periódicos, los ingleses y los Aliados se están llevando tal paliza que les 
costará volver a levantar cabeza. ¡Se lo tienen bien merecido! Nuestros 
soldados son, sencillamente, maravillosos. La victoria es nuestra; ya no 
podemos fallarl*),, 

Washington también estuvo de acuerdo. Los jefes del ejército 
estadounidense dieron por perdida la campaña británica, al menos hasta 
finales de otoño; creían que el VIII? ejército se había mostrado fatalmente 
inferior al Afrika Korps, que estaba destinado a avanzar inexorablemente 
hacia el norte y adueñarse del delta del Nilo. La melancolía se apoderó de los 
británicos en El Cairo, aquel mes de julio, al mismo tiempo que crecía el 
júbilo entre los egipcios. El famoso «Miércoles de Ceniza», el cuartel general 
del Próximo Oriente quemó documentos secretos y muchas familias 
escaparon a Palestina. Para vergúenza de las autoridades del mandato en la 
zona, a varios centenares de judíos que huían de Egipto y solicitaron refugio 
—incluidos algunos que trabajaban para los británicos— se les denegó el 
visado de entrada; los funcionaron alegaron, con superficialidad, que no 
podían infringir los cupos de inmigración. 

Sin embargo, los británicos no estaban tan apurados como creían. Algunos 
civiles, incluso en la Europa ocupada, sacaron conclusiones más astutas a 
partir de los precarios y engañosos comunicados nazis que los propios 
soldados aliados en el campo de batalla. Victor Klemperer, el gran diarista 
judío de Dresde, escribió el 8 de julio de 1942: «Parto de suponer que 
Inglaterra y Rusia exageran en un 100 por 100, Goebbels y compañía en un 
200 por 100... En Rusia, las victorias de Hitler lo están matando; en Egipto 
podía ganar en serio. Pero... parece que a Rommel le han hecho avanzar casi 
hasta Alejandríal”». Klemperer tenía razón: la situación de Rommel no era 
nada envidiable. El ejército del Eje, superado en número, se hallaba en el 
extremo de una endeble línea de aprovisionamiento que debía recorrer 2400 
kilómetros. La asignación de combustible y armas desde Alemania siempre 
fue inadecuada. Con la ayuda de los descodificadores de Ultra, la Royal Navy 
y la RAF empezaron a provocar un grave desgaste en el transporte de 
combustible, tanques y munición por el Mediterráneo. 

La RAF adquirió fuerza en el norte de África, mientras la Luftwaffe se iba 
debilitando; y el VIML% ejército recibió los primeros tanques Grant 
estadounidenses, casi equivalentes a los Panzer de Rommel. Desde un punto 
de vista estratégico, a los alemanes les habría convenido retirarse a una línea 
situada en el interior de Libia, donde mitigarían sus dificultades de 
aprovisionamiento y agravarían al mismo tiempo las de los británicos. Fueran 
cuales fuesen los delirios que acariciaran los soldados de Rommel, su ejército 
carecía de la fuerza suficiente para emprender una última ofensiva sobre 
Alejandría con perspectivas de éxito. Pero la vanidad y la ambición fueron 
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causa frecuente de que el Zorro del Desierto quisiera abarcar demasiado y 
Hitler —con temeridad y una insistencia superior incluso a la de Churchill 
con sus propios comandantes— instó al Afrika Korps a ser agresivo. 

Auchinleck estaba en condiciones de frustrar los planes del Eje: le bastaba 
con mantener su posición. Fuerzas estadounidenses y británicas 
desembarcarían en el otro extremo del norte de África en noviembre —en el 
marco de la Operación Antorcha—, por lo que el VIIL* ejército no tenía 
necesidad de correr riesgos. Cuando los Aliados se hubieran establecido en 
Marruecos, Argelia y Túnez, la posición de Rommel en Egipto sería 
insostenible. Pero a medida que se acercaba el otoño, el éxito de la Operación 
Antorcha parecía más incierto, sobre todo en Washington. Para los británicos, 
contaba también el imperativo del prestigio nacional: desde 1939, los ejércitos 
de Churchill habían sufrido repetidas derrotas —humillaciones, de hecho— a 
menudo infligidas por fuerzas enemigas de menor tamaño. En el Reino 
Unido, la moral estaba por los suelos. El pueblo de Churchill era cada vez 
más sensible, de un modo casi enfermizo, al contraste observable entre la 
heroica lucha librada por los rusos y su propia actuación en el campo de 
batalla, tan floja. Necesitaban anotarse una victoria de forma desesperada, y 
sólo podrían lograrlo en el desierto. La derrota del Afrika Korps en Egipto 
apenas era relevante para el resultado final del conflicto armado, pero se 
convirtió en un asunto de la mayor importancia en el terreno anímico, y así lo 
entendió el primer ministro británico. 

El 1 de julio, cuando los alemanes volvieron a atacar, fueron rechazados 
en lo que se conoció como la primera batalla de El Alamein. En los 
enfrentamientos posteriores, ningún bando obtuvo una ventaja decisiva. Pero 
lo que importaba era que habían impedido que Rommel realizase ningún 
gran avance; aunque, de hecho, dadas las fuerzas respectivas y los detallados 
informes del servicio de inteligencia con respecto a las intenciones alemanas, 
no poder impedírselo habría sido una verguenza. Durante los primeros días 
de agosto, Churchill llegó a El Cairo con Alan Brooke, para ver las cosas con 
sus propios ojos, y despidió a Auchinleck. Su puesto de comandante del 
VII" ejército lo ocupó el candidato de Brooke, el teniente general sir Bernard 
Montgomery, y el de comandante en jefe del Oriente Próximo fue para el 
general sir Harold Alexander. Un mes más tarde, el 30 de agosto, Rommel 
atacó en Alam Halfa. Montgomery, que conocía al dedillo los planes de 
Alemania gracias a la información de Ultra, lo repelió. Entonces, el general se 
abocó a la tarea de entrenar a las tropas británicas para lanzar su propia 
ofensiva. Contaba con dos ventajas cruciales: estaban llegando muchos carros 
blindados estadounidenses y la Fuerza Aérea del Desierto había logrado 
dominar el cielo. 

El volumen de información de Ultra crecía de forma notoria y resultaba de 
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vital importancia en todos los escenarios. En años anteriores, las 
descodificaciones eran impagables, sobre todo en la guerra naval, pero se 
producían de forma bastante irregular. Desde mediados de 1942, salvo unos 
pocos fallos notables, los Aliados pudieron conocer buena parte de las 
comunicaciones del enemigo; desvelar las claves de cifrado alemanas y 
japonesas supuso una extraordinaria aportación a la victoria. A los logros de 
los descodificadores británicos y estadounidenses se sumó el milagro 
adicional de que las potencias del Eje jamás sospecharan seriamente que sus 
comunicaciones más secretas estaban siendo interceptadas por los Aliados. 
No se podían captar todas las comunicaciones importantes a todas horas: las 
líneas telefónicas terrestres del Eje —la conexión preferida, siempre que 
estaba disponible— continuó siendo segura. La calidad de los análisis 
aliados, así como del provecho obtenido, variaba según fueran los prejuicios 
de los comandantes de campo y sus jefes de inteligencia. Por ejemplo, Ultra 
revelaría más adelante la concentración de blindados que, en diciembre de 
1944, precedió a la ofensiva de las Ardenas, pero el estado mayor no sacó las 
conclusiones correctas sobre la inminencia de un ataque. El simple hecho de 
conocer las cartas del enemigo no bastaba para que estas cartas menguasen 
de valor, ni ofrecía ninguna garantía de éxito en el enfrentamiento entre 
ejércitos y flotas. Pero gracias a Ultra, los Aliados dispusieron de más 
información acerca de lo que sus enemigos hacían y planeaban que cualquier 
bando en combate en la historia precedente. 

Los logros de Ultra debieron mucho a tres matemáticos polacos, dirigidos 
por Marian Rejewski, que estuvo al frente de los primeros trabajos — 
fundamentales— con la máquina alemana Enigma. Éstos se realizaron entre 
1932 y 1939, tras haber adquirido una unidad comercial de la máquina 
codificadora alemana. Recibieron la ayuda de Francia cuando ésta les 
suministró una lista de claves de la Wehrmacht en 1931, que había 
conseguido a través de una fuente alemana. Irónicamente, aunque Rejewski 
estuvo sirviendo con el ejército polaco en Reino Unido entre 1943 y 1945, 
jamás tuvo noticias del rico fruto engendrado por sus logros pioneros. 
En 1939, los polacos ofrecieron a franceses y británicos máquinas Enigma 
reconstruidas. Aquello permitió que, al año siguiente, la Escuela Británica de 
Claves y Códigos, sita en Bletchley Park, empezase a descifrar algunos 
mensajes alemanes e italianos. Desde entonces, a intervalos, el arsenal de 
conocimientos de Bletchley se vio reforzado por la captura de nuevas Enigma 
en el mar y por listas de configuraciones mensuales. 

Ultra era la denominación colectiva con que los Aliados designaron una 
serie de claves del Eje: más de doscientas, en 1945. Algunas tardaron bastante 
en entregar sus secretos. Primero se descifraron las comunicaciones de la 
Luftwaffe, hacia finales de mayo de 1940, y a continuación el tráfico naval y 
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del ejército de tierra. En 1941, ya se leía un buen número de mensajes de la 
Wehrmacht, y su contenido se transmitía a los comandantes de campo aliados 
con un retraso medio de seis horas. Aquello era demasiado lento para 
resultar útil a la hora de tomar decisiones tácticas en el campo de batalla 
terrestre. Poco a poco fue comprendiéndose que Ultra resultaría más útil para 
orientar la estrategia, como sucedió durante las batallas de El Alamein, en el 
verano de 1942. 

El manejo aliado de los datos de inteligencia de Ultra alcanzó un 
magnífico nivel de desarrollo y complejidad. La información se transmitía a 
los comandantes de campo a través de Unidades de Enlace Especiales, 
desplegadas localmente, cuya misión consistía no sólo en proteger el secreto, 
sino también en asegurarse de que no se adaptarían iniciativas ni se 
emprenderían movimientos que pudieran revelar a los alemanes que los 
Aliados estaban al cabo de sus intenciones. Cuando mediante el análisis 
criptográfico se localizaba un posible blanco naval, una patrulla de 
reconocimiento aérea sobrevolaba al enemigo antes del ataque, siempre que 
las circunstancias lo permitían, para cubrir el papel de Ultra. A partir de 1942, 
Bletchley Park se convirtió en un centro industrial, con seis mil empleados 
trabajando en un distrito de barracones, en el que una avalancha de mensajes 
se procesaba por turnos, las veinticuatro horas del día. El corazón de las 
operaciones era Colossus, la «bomba» electrónica que aceleró hasta una 
velocidad de vértigo la exploración de las múltiples posibilidades 
matemáticas. Los equipos de descifrado estaban dominados por varios 
cientos de académicos brillantes, en su mayoría matemáticos y hablantes de 
alemán. Las personalidades de mayor influencia, ambos de treinta y pocos 
años, fueron Alan Turing, a quien a veces se ha descrito como el «padre del 
ordenador», y Gordon Welchman. Algunos jóvenes que desarrollaron tareas 
vitales —y, por fuerza, absolutamente secretas— en Bletchley Park fueron 
objeto de censura por parte de personas que, desde el exterior, criticaban su 
ausencia en el frente. Uno de ellos recibió una carta de su antiguo director en 
la que le reprochaba que su condición obstinadamente civil era una 
vergúenza para su viejo centro de estudios. 

El panorama de las operaciones enemigas que suministraba Ultra siempre 
resultaba incompleto, pero ofrecía una fiabilidad que ningún «soplo» 
proveniente de espías humanos podía igualar. Por ejemplo, los Aliados 
pudieron emprender el Día D el 6 de junio de 1944 con la certeza de que el 
enemigo seguía sin tener conocimiento de su objetivo y fecha. Churchill 
permitió que alguna información Ultra relativa al frente oriental pasase a 
Moscú. A Stalin nunca se le informó oficialmente sobre las operaciones de 
Bletchley Park, pero hubo traidores británicos que pasaron un flujo 
ininterrumpido de descodificaciones a los contactos del NKVD en Londres y, 
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con ello, a Moscú. 

Hasta 1943, ingleses y estadounidenses no empezaron a compartir 
plenamente la información obtenida por sus servicios de inteligencia. Estados 
Unidos había descifrado el código diplomático japonés antes de la guerra, 
pero su manejo de Ultra —en parte, debido a la rivalidad existente entre las 
ramas naval y terrestre— nunca llegó a igualar la integración entre las 
distintas secciones militares que sí lograron los británicos. El ejército de tierra 
estadounidense desarrollaba sus propias tareas de descodificación en 
Arlington Hall, donde al final llegaron a trabajar unas siete mil personas. El 
equipo de la marina norteamericana, establecido en un sombrío cuartel 
subterráneo del 14.” Distrito Naval, en Pearl Harbor, estaba dirigido por el 
comandante Joseph Rochefort. Rochefort, de extrema brillantez como 
hablante de japonés, criptoanalista y pensador intuitivo, contribuyó de un 
modo crucial a la victoria de Midway. Sus hombres leyeron algunos mensajes 
en la clave de operaciones de la marina japonesa, JN-25, al poco de estallar la 
guerra, y en varios momentos vitales de 1942 lograron descodificaciones 
fragmentarias que acabaron siendo los logros más importantes de Ultra en la 
guerra del Pacífico. No obstante, durante los meses siguientes el código JN-25 
se resistió al equipo de Rochefort, por lo que el servicio de inteligencia naval 
dependió durante ese tiempo de los vigilantes costeros y el análisis de 
movimientos. En 1943, se accedió de nuevo al código de operaciones y, en 
adelante, se aportó un flujo constante de datos hasta el fin del conflicto. 

Bletchley Park y Arlington Hall fueron esenciales para descifrar los 
códigos del ejército japonés en 1943; el primero fue el de los agregados 
militares en el extranjero. Gracias a hacerse con libros de códigos japoneses, 
en 1944 quedaron expuestas una gran cantidad de comunicaciones militares. 
Mientras que en enero de aquel año, Arlington leía menos de dos mil 
mensajes del ejército de tierra enemigo, en marzo la cifra había aumentado a 
36 000, que influyeron decisivamente en la estrategia de MacArthur sobre 
Nueva Guinea. Las comunicaciones japonesas se interceptaron con mucha 
menos eficacia durante la campaña de las Filipinas, en 1944, tras un cambio 
de los códigos principales del ejército, lo cual supuso una nueva pausa en la 
descodificación, hasta el mes de julio. En general, las operaciones navales de 
Estados Unidos dependían más de Ultra que los movimientos de infantería 
en las campañas del Pacífico. Ninguna descodificación podía acabar con las 
dificultades de asaltar posiciones enemigas provistas de una fuerte defensa. 
Pero la contribución conjunta de los criptoanalistas estadounidenses y 
británicos al esfuerzo bélico superó la de cualquier otro cuerpo en la historia 
que hubiera sido relativamente tan poco numeroso. Sus operaciones 
supusieron el ejemplo más claro del acierto con que los aliados occidentales 
integraron en el esfuerzo bélico a sus intelectuales civiles más brillantes. 


www.lectulandia.com - Página 465 


En el otoño de 1942, Churchill ardía en deseos de que el VIII? ejército 
iniciase el ataque. En cuanto se produjeron los desembarcos de la Operación 
Antorcha, la gloria de todos los éxitos británicos posteriores sería compartida 
con los estadounidenses. Desde Londres apremiaban sin pausa a Alexander y 
Montgomery, pero el pequeño y astuto comandante de campo se atenía a su 
propia agenda. «Monty» era un soldado profesional, frío, mordaz y reflexivo, 
y estaba decidido a someter las operaciones británicas a un orden y una 
disciplina que hasta la fecha habían brillado por su ausencia. En ocasiones, y 
no de forma injusta, se lo ha descrito como «un buen general de la Primera 
Guerra Mundial», pues se sentía especialmente cómodo con las operaciones 
limitadas y preparadas de antemano; destacaba sobre todo su capacidad de 
«control». Entre agosto y octubre de 1942, llamativamente, consiguió que el 
ejército del desierto recuperase la confianza. Los refuerzos otorgaban en 
aquel momento una ventaja decisiva a los británicos: el VIUL ejército 
desplegó a 195 000 hombres frente a los 104 000 de los alemanes e italianos; 
1029 tanques, frente a los 489 del enemigo, y 750 aviones en lugar de 675. 
Además, en la artillería dispuso de una superioridad irrefutable. 

Keith Douglas, que cruzó la zona de retaguardia del VII” ejército para 
unirse a un regimiento de acorazados, quedó fascinado por el espectáculo de 
hombres y máquinas reunidos en la arena, prestos a combatir: 


Los camiones aparecían como barcos, hundiendo la proa en montones de polvo y alzándose 
repentinamente sobre las crestas, como si de olas se tratara. Las ruedas estaban siempre ocultas tras 
las nubes de polvo: con tantísimo tráfico la arena normal quedaba pulverizada y convertida en una 
sustancia casi líquida, pegajosa al tacto, en la que los pies de los hombres se hundían casi hasta las 
rodillas. Todos los hombres llevaban una máscara blanca, por el polvo, y los ojos parecían los de un 
payaso, si no usaban gafas. 


Al otro lado de la colina, el ejército de Rommel vivía en un entorno igual, 
pero cayó presa de un creciente pesimismo con respecto a la apurada 
situación en que se hallaba. Debemos recordar que el componente más 
numeroso de aquel grupo no era el alemán, sino el italiano; y, como la 
mayoría de sus compatriotas, Vittorio Vallicella se sentía abatido: 


Estamos atascados en esta desolada llanura de El Alamein, cansados, hambrientos, con poca 
agua, mugrientos y piojosos. Sabemos que nuestro Gran Líder [Mussolini] está a 660 kilómetros del 
frente, furioso porque hemos sido incapaces de abrirle las puertas de Alejandría... Llevamos 
dieciséis meses viviendo de esta forma: aguantamos con una cantimplora de agua (cuando hay 
suerte); a merced de las pulgas y los piojos. Llegados a este punto, quizá la única esperanza es que 


una bomba se nos lleve y acabe con nuestro sufrimiento!'%, 


Vallicella anotó que el suicidio de un camarada era el decimoséptimo 
ocurrido en su unidad desde marzo de 1941. La RAF los bombardeaba 
constantemente: durante uno de los ataques, sus compañeros cometieron la 
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imprudencia de buscar refugio bajo un vehículo que, al sufrir un impacto 
directo, los mató a todos. Vallicella, aturdido tras el bombardeo, se ganó el 
respiro de unas pocas horas de sueño en un hospital de campo alemán, antes 
de que volviesen a mandarlo al frente de batalla. 

El sistema de aprovisionamiento del ejército italiano se había hundido y 
sus hombres quedaron a merced de la generosidad de los alemanes. El Afrika 
Korps se sentía irritado por el gorroneo italiano y, en respuesta, Vallicella y 
sus camaradas pasaron a arrangjiarsi, algo así como «apañárselas cada uno 
como puedal!!l». «¿Qué será de nosotros? —pensaba el soldado—. ¿Cómo 
podemos seguir luchando tan lejos de nuestras bases de aprovisionamiento y 
a merced de los ataques aéreos? No pasa una semana sin que nuestras 
columnas de suministros sean ametralladas y destruidas. La falta de agua, 
comida y armas hace que tengamos la moral por los suelos.»!!?! Muchos 
soldados italianos debían su subsistencia exclusivamente a la comida 
enlatada o en polvo. Tras la primera semana, Vallicella escribió: «No podemos 
más; si nuestra logística siempre ha sido inadecuada, ahora apenas existel!*l,, 
Él y sus camaradas deambulaban por el campo de batalla, escarbando en 
busca de agua y comida, sacando el combustible de los depósitos de los 
vehículos derribados. La División Folgore sufrió un escandaloso número de 
bajas: «Esos jóvenes, que sólo contaban con el apoyo de morteros y unas 
extrañas ametralladoras, han escrito una página de la historia. Los han 
barrido por cientos en pro de un régimen que ni siquiera sabe suministrarles 
el equipo que necesitan para luchar». 

Mientras tanto, el teniente Norman Craig, que describía sus sensaciones al 
comienzo de la batalla de El Alamein, reflexionaba acerca del desafío que 
suponía un liderazgo joven: 


Antes de un ataque, el miedo es universal. La creencia popular de que en la batalla hay dos tipos 
de personas —las sensibles, que se atormentan, y unas pocas carentes de imaginación que no saben 
lo que es el miedo y avanzan sin inquietud— es una falacia. Todos estaban asustados por igual, 
porque no se requiere imaginación para prever la posibilidad de la muerte o de una mutilación. Era 
sólo que algunos conseguían ocultar el miedo mejor que otros. Los oficiales no podían permitirse 
mostrar sus sentimientos de un modo tan abierto como los otros; debían disimular más. En una gran 
batalla, un subalterno tenía poca influencia, o ninguna, sobre el destino de su sección; era un juguete 
de los dioses. Tenía un papel esencialmente histriónico: debía fingir un optimismo despreocupado y 
alegre para crear ilusión de normalidad y hacer que pareciera que no había nada mínimamente 
extraño en las espantosas acciones que se pedía llevar a cabo. Sólo de este modo podía uno liberar la 
tensión, disipar el pánico que pudiera sentir y convencer a sus hombres de que, al final, todo saldría 
bien. En mis adentros, me maravillaba que no corrieran a poner pies en polvorosa. Refunfuñaban y 
tenían aspecto de aprensión, pero nada más... [Los suboficiales pensaban:] «Si un oficial puede 
hacerlo, ¡que caray!, también lo haremos nosotros». Los soldados miraban a los suboficiales y decían: 
«Nosotros iremos allí donde vayan esos malditos cabos». Y así es como un ejército se mantiene 


firmel!*. 


El 23 de octubre, Montgomery inició la Operación Lightfoot, fase inicial de 
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la segunda batalla de El Alamein, que empezó con un bombardeo devastador 
y duró doce días. Vittorio Vallicella estaba charlando con unos alemanes, 
bebiendo un té que había conseguido, cuando los proyectiles británicos 
empezaron a caer sobre ellos: «He visto muchas descargas enemigas, pero la 
intensidad de ésta supera toda experiencia anterior!!”l». Los hombres, que se 
ahogaban entre las acres humaredas provocadas por las explosiones, veían 
lenguas de fuego saltar por el desierto. Vallicella se guareció en el refugio de 
los conductores, intentando encontrar consuelo en compañía de otros: 
«Juntos, tenemos menos miedo». Describió una escena que cuesta de 
imaginar en ningún ejército que no fuera el de Mussolini. Un teniente le 
ordenó cargar a los muertos en un camión y llevarlos a un cementerio 
temporal situado por detrás del hospital de campo; él se negó. El oficial lo 
amenazó con una pistola. En ese momento apareció el coronel, censuró de 
forma virulenta al teniente y le quitó el arma de las manos; abatido, el oficial 
rompió a llorar. Vallicella y sus camaradas llevaron los cuerpos a un hospital 
de campo, donde las enfermeras les ayudaron con la truculenta tarea de 
descargarlos. Según contaron a los soldados, su principal cometido durante 
los últimos días había sido enterrar a los muertos en fosas comunes; hasta los 
bulldozer debían pedirlos prestados a sus aliados alemanes. 

Durante casi una semana, las fuerzas del Eje rechazaron repetidamente los 
ataques británicos. En Londres, Churchill echaba chispas. El alférez Vincenzo 
Formica dejó constancia de la oleada de júbilo que se desató en su unidad el 1 
de noviembre: por un momento, los italianos supusieron que los británicos 
habían renunciado a avanzar. Les alentaban las noticias de los numerosos 
tanques que los Panzer habían destrozado a las unidades de acorazados de 
Montgomery: «Los oficiales y la tropa, que habían vivido las batallas y 
llevaban meses de sufrimiento en medio del desierto de Egipto y en la época 
más calurosa del año, vieron que todos sus padecimientos y sacrificios serían 
recompensados con el premio que todo guerrero ansia: la victoria. Dimos por 
sentado que contraatacaríamos. El grito de guerra era: “¡Navidad en 
Alejandría!” 119), 

Sin embargo, en veinticuatro horas, el panorama cambió radicalmente. 
Más tarde, Montgomery diría que la batalla de El Alamein se había librado de 
acuerdo con su plan original. En realidad, se vio obligado a desplazar más al 
norte el objetivo central del ataque, pero aun así, no había duda de que el 
dominio del campo de batalla correspondía al VIII? ejército. El desgaste 
impuso pérdidas intolerables en las fuerzas del Eje, cuya falta de combustible 
se había agudizado. «Todas nuestras ilusiones se hicieron pedazos la noche 
del 2 de noviembre», escribió el alférez Formical*”l. Salieron detrás de una 
columna de tanques hasta descubrir que su líder se había perdido. Al final, 
apareció su coronel, quien los guió personalmente hacia la zona de 
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concentración de la división Ariete. Allí «vi muy claro que toda la situación 
militar había cambiado; y había cambiado a favor del enemigo. Largas 
columnas de vehículos de distintas unidades, e incluso distintas formaciones, 
se movían de una forma tan caótica que era obvio que no se trataba de 
cuerpos organizados persiguiendo objetivos. Las condiciones eran terribles: 
poca visibilidad, vehículos atrapados en la arena, choques. Desde nuestro 
vehículo miraba abajo y veía a los soldados de infantería silenciosos y 
exhaustos. De vez en cuando atisbaba el penacho de los Bersaglieri, tan 
colmado de gloria y arena». 


Rommel, recuperado de una enfermedad, se reincorporó al campo de batalla 
y transmitió a Berlín que empezaba a retirar sus fuerzas. Ultra reveló la 
retirada a los triunfales británicos y el 4 de noviembre, el VIIL* ejército 
avanzaba a través del desierto persiguiendo unidades del Eje, que trataban de 
escapar. Formica escribió aquel día: «Mientras conducíamos, se me cruzaban 
vehículos de todas clases, cargados de hombres maltrechos y pálidos. 
Cuando pregunté a los oficiales y a los soldados, me di cuenta de que toda 
nuestra línea se había reventado. ¡Parecía imposible!... “¡Mire!”, me dijo el 
comandante de mi batallón. “Ahí están los tanques ingleses”. Vi al enemigo... 
silencioso y quieto, con el aspecto de un peligroso animal salvaje, medio 
escondido en la neblina de primera hora de la mañanal'*!,, 

Aquella noche, el teniente Pietro Ostellino escribió: «A nuestro alrededor, 
por todo el cielo estrellado, veíamos destellos: rojos para los ingleses y verdes 
para los alemanes. Nos movíamos despacio, a la mayor velocidad posible 
dado el terreno y la oscuridad, cuando me vi obligado a abandonar mi tanque 
en el desierto porque no podía seguir el ritmo de los otros». Él y un puñado 
de compatriotas condujeron camiones hacia el oeste, a través de la oscuridad, 
haciendo pausas ocasionales para que el oficial pudiera bajar y comprobar el 
rumbo con la brújula, hasta que un vehículo alemán los encontró por 
casualidad. Ostellino preguntó qué sabían de los británicos y, aunque no 
compartían idioma, los alemanes dejaron claro que el enemigo los tenía 
rodeados y que su única esperanza era poner distancia antes del amanecer. 

Hicieron una breve parada hacia la medianoche, para comer y dormitar. A 
Ostellino lo despertó un grito, se levantó para investigar y acabó dando con 
los restos de un batallón de infantería que se dirigía a El Daba: «Los hombres 
estaban en las últimas y se morían de sed. Sólo los oficiales, todos con acento 
del sur, conservaban algo de ánimo y energía y apremiaban a sus hombres 
para que continuasen la marcha... Fue una escena lamentable, cuando 
aquellos hombres desesperados a causa de la sed y el agotamiento se 
arrodillaron a mi alrededor para que pudiera darles un trago». Al poco 


www.lectulandia.com - Página 469 


apareció el coronel —un veterano de la Primera Guerra Mundial, con un 
parche negro en un ojo—, que seguía a sus hombres en un todoterreno. Este 
coronel dijo con voz de lástima: «Nosotros, los oficiales, tenemos otros 
recursos; pero mis soldados, pobres muchachos, sólo pueden pensar en la sed 
que tienen». A decir verdad, a lo largo de toda la campaña del desierto, el 
liderazgo de los oficiales italianos fue deplorable. 
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Las unidades blindadas del VIII” ejército se dirigieron al oeste a gran 
velocidad; las orugas removían la arena y la tripulación se emocionaba con la 
idea de que los meses de tablas habían terminado. «Desde un tanque en 
movimiento, la vista es como desde el interior de una cámara oscura o una 
película muda —escribió Keith Douglas— porque como el motor ahoga el 
resto de ruidos, salvo las explosiones, entonces todo el mundo se mueve en 
silencio. Los hombres gritan, los vehículos se mueven, los aviones nos 
sobrevuelan, pero todo silenciosamente: cuando el ruido de los tanques es 
constante, quizá durante horas y horas, hay un efecto de silencio». 
Condujeron sin parar, siempre adelante, aunque la intensa lluvia y la 
precaución de Montgomery les impidieron convertir la victoria en la 
destrucción del ejército de Rommel. Vincenzo Formica señaló con cierta 
verguenza el contraste entre la caótica desbandada italiana y la ordenada 
retirada del Afrika Korpsl!”l, «Me encontré con el capitán Bondi, el oficial de 
enlace alemán para la división Ariete, nada apreciado por nuestros soldados. 
Señaló a dos grupos de soldados alemanes que se retiraban a pie, exhaustos 
pero en perfecto orden, aun cuando los proyectiles enemigos caían entre sus 
líneas». 

A Vittorio Vallicella, la experiencia de la retirada le resultó mucho menos 
desagradable que buena parte de lo vivido desde 1941. Condujo rápidamente 
hacia el oeste, en compañía de tan sólo seis compañeros, y consiguió esquivar 
los controles de carretera dispuestos para detener a los rezagados y reunificar 
las unidades rotas. Durante varios días ninguna noticia ni oficial llegó para 
molestarlos y dejaron atrás las zonas de bombardeo de la RAF. Encontraron 
depósitos de petróleo y aceite para sostener la huida e incluso lograron abatir 
a una gacela que les proporcionó carne fresca: «En la tragedia de la guerra, 
éstos son algunos de nuestros mejores días!2%)». Sin embargo, lo bueno no les 
duró para siempre; un miembro del grupo se puso enfermo y, al llegar al 
hospital de campaña, volvieron a encontrarse sometidos a la disciplina 
militar. A cada hombre se le entregaba una copia de una Orden del Día que 
terminaba con estas palabras: «cada esfuerzo, cada sacrificio cosechará una 
alegre y preciosa recompensa para la grandeza de nuestro país, nostra 
patria». Vallicella escribió: «Al leer esta orden nos entran ganas de vomitar. 
Algunos generales siempre tienen la palabra patria en la boca, aunque ellos 
no se ocupan más que de organizar los planes de la comidal?”!!», 

El oficial de Panzer Tassilo von Bogenhardt dijo: 


A los hombres no parecía quedarles ninguna capacidad de combate... Nos habían bombardeado 
por saturación y en picado, nos habían ametrallado... Lo último que recuerdo [antes de que me 
hirieran y evacuaran] es dinamitar mi Panzer cuando se quedó sin combustible y observar cómo las 
llamas lo envuelven lentamente. Entonces supe que aquello era el final de nuestro Afrika Korps... 
Recuerdo haberme preguntado por qué los británicos avanzaban con tanta cautela... ¡Si ellos 
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supieran! Casi deseaba que, en efecto, lo supieran!2, 


Rommel fue capaz de sacar de allí a una parte sustancial de sus fuerzas, 
pero el VIII? ejército había apresado a treinta mil hombres del Eje y destruido 
grandes cantidades de armas y equipamiento. Esta vez, la retirada del ejército 
de Rommel no hallaría ningún nuevo vaivén hacia el este. Los británicos 
habían conseguido la única victoria terrestre relevante, en la guerra en 
Occidente, cuyos laureles no compartían con ningún aliado. En el transcurso 
del mes de diciembre, los alemanes se plantaron varias veces y atacaron con 
fiereza desde la retaguardia, pero el VIIL“ ejército siempre lograba 
expulsarlos de sus posiciones y seguir adelante. Trípoli cayó el 23 de enero. A 
los tres días, las fuerzas de Montgomery estaban en Túnez, donde se libró la 
última fase prolongada de la guerra norteafricana. 

El 8 de noviembre de 1942 se produjeron los desembarcos de la Operación 
Antorcha en Argelia y Marruecos, dependientes del régimen de Vichy. 
Representaron la primera gran operación conjunta de los ejércitos británico y 
estadounidense contra el alemán. Churchill y Roosevelt lo aprobaron frente a 
la fuerte oposición de los jefes del estado mayor estadounidenses, para 
quienes el Mediterráneo sólo servía a las ambiciones imperialistas británicas. 
Una vez admitido que no podría haber un Día D continental en 1942, el 
presidente aceptó el punto de vista del primer ministro, quien defendía la 
necesidad de realizar algún gesto militar de importancia que preservara la 
impresión de impetuosidad de los Aliados; el norte de África era el único 
objetivo plausible. En un principio, la Operación Antorcha implicó a una 
fuerza angloestadounidense de 63 000 hombres y 430 tanques. Se esperaba 
que las fuerzas de Vichy no ofrecieran ninguna resistencia a las dos 
divisiones de asalto estadounidenses. No obstante, en contra de lo previsto, 
en las primeras acciones de la zona costera tuvieron que contabilizar 1500 
bajas y se vieron obligadas a responder con fuerza. 

Un miembro de la legión extranjera que manejaba una batería de Vichy 
sobre Casablanca describió el horror de los artilleros cuando los aviones 
estadounidenses cayeron sobre sus posiciones, no camufladas: 


En cinco minutos, todo había terminado. Me arrastré fuera de la zanja a la que me había lanzado 
cuando cayó la primera bomba... De treinta soldados y un oficial, habían muerto el oficial y quince 
soldados; otros diez habían quedado heridos. Los dos cañones quedaron fuera de servicio y dos 
camiones estaban en llamas. Por un momento, se apoderó de mi alma una amargura terrible, cuando 
vi a mis camaradas esparcidos por todas partes. Desde que Francia cayó, habíamos soñado con la 


liberación, pero no de aquella formal”, 


El 10 de noviembre, el comandante supremo de los Aliados, el general 
Dwight Eisenhower, negoció un alto al fuego. En adelante, las fuerzas 
francesas se fueron uniendo de forma progresiva al frente aliado contra los 
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alemanes, aunque con dificultades derivadas de la falta de armas y —en el 
caso de algunos oficiales— de entusiasmo hacia la nueva causa. 

Estos avances en el norte de Africa despertaron la ilusión popular en los 
países aliados, cuando al fin se atrevieron a creer en ellos sin considerarlos un 
mero vaivén del péndulo. Muriel Green, por entonces una de las ochenta mil 
«chicas del campol”», garabateó el 11 de noviembre: «De repente me di 
cuenta de que las noticias se habían vuelto emocionantes. Había llegado a 
cansarme tanto de los avances y las retiradas en Egipto, durante los años 
anteriores, que no me di cuenta de que esta vez había algo que celebrar. Es 
maravilloso que los estadounidenses ataquen a los del otro bando. De 
verdad, creo que están empezando a ocurrir cosas y que la victoria se 
acercal”*». Algunos alemanes eran de la misma opinión: «Impresiona de una 
forma extraordinaria ver cómo se impone la potencia naval», escribió 
Helmuth von Moltke, que anhelaba la caída de Hitler, el 10 de noviembre, 
después de los desembarcos de la Operación Antorcha. «Avanza como un 
coloso.»2%l Los rusos, por lo general, consideraban la guerra en África como 
algo de escasa importancia, comparada con la magnitud de su propia 
contienda. Pero las noticias de la Operación Antorcha y de El Alamein 
llegaron al Ejército Rojo y renovaron un poco la esperanza de sus soldados. 
En el mismo período en que Muriel Green escribía su diario en la Inglaterra 
occidental, en el frente oriental el capitán Nikolai Belov anotaba: «Hoy han 
llegado buenas noticias: los estadounidenses y los ingleses están dando a los 
alemanes una verdadera paliza. Aunque África está muy lejos, ahora nos 
parece que se encuentra aquí al lado!?*),. 

En la ciudad de Derna, a unos seiscientos cincuenta kilómetros al oeste de 
El Alamein, un día de noviembre, una partida de soldados italianos ávida de 
información se encontró con algunos alemanes, uno de los cuales hablaba 
italiano. Se trataba de un nazi orgulloso de su causa, que insistía en que el Eje 
alcanzaría la victoria en 1943. Acaba de oír en la radio, dijo, el anuncio de que 
los alemanes habían tomado Stalingrado. Aquello significaba, sin lugar a 
dudas, el fin de los rusos. Los italianos no estaban en disposición de ser tan 
crédulos. «Ojalá esté en lo cierto —escribió uno—, pero este optimismo nos 
parece poco convincente.»!”1 Su escepticismo no tardó en demostrarse 
fundado. 

Durante los primeros estadios de la campaña norteafricana, los 
comandantes de Estados Unidos temían una posible intervención alemana 
proveniente de España. Cuando al final ésta no se produjo, los invasores ya 
estaban seguros en la costa y los franceses de Vichy abandonaron la 
resistencia, los Aliados dieron por sentado que todo el litoral se despejaría 
con rapidez. A este respecto, estaban confundidos. Hitler tomó una decisión 
inesperada: mandó más hombres al norte de África. Después de veinte meses 
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de negar a Rommel el apoyo que quizá le habría valido la victoria, el Fúhrer 
decidió consolidar el fracaso. Por aire y mar, diecisiete mil soldados alemanes 
con unidades blindadas de apoyo se trasladaron de Italia a Túnez, con el 
consentimiento del general de la zona, adscrito al régimen de Vichy. Los 
Aliados aún contaban con su superioridad numérica, pero todas las tropas 
estadounidenses y buena parte de las británicas estaban todavía verdes; la 
Luftwaffe ofreció un apoyo aéreo de gran efecto a los alemanes, a las órdenes 
del general Jurgen von Arnim. 

Vittorio Vallicella y sus camaradas del contingente del desierto, cada vez 
más reducido, pasaron las Navidades de 1942 en la costa de Túnez, 
alimentando la añoranza y protegiéndose de las bombas británicas: «En la 
Misa del Gallo, los rostros que miro están tristes. Los ingleses nos incordian 
con un ataque aéreo y todo el mundo corre a sus puestos. Así pasamos la 
Nochebuena, en lugar de estar comiéndonos el banquete que Doliman [su 
cocinero, muy admirado] nos había prometido!”*l». Al día siguiente, sin 
embargo, las cosas mejoraron: el cocinero jefe les preparó pasta con ragú, 
patatas hervidas, un filete de carne y —la mayor sorpresa— panettone, 
«desconocido en estos lugares». Doliman les enseñó con orgullo su caja: 
«Panettone Motta». Su comida de Navidad estuvo regada con medio litro de 
vino y media escudilla de coñac. «Jamás una comida había estado tan buena. 
Acabamos el día nadando desnudos en el Mediterráneo mientras nuestros 
seres queridos están, casi seguro, sumidos en la niebla.»!22 Vallicella tuvo la 
buena suerte de ser apresado por los franceses poco tiempo después de 
aquello, y pasó los tres años siguientes realizando trabajos agrícolas para 
ellos; no regresó a su amada patria hasta 1947. 

En medio de la lluvia y el barro del invierno, los alemanes consiguieron 
frustrar los intentos aliados de asaltar Túnez: durante toda una serie de 
ofensivas, las formaciones de Von Arnim fueron capaces de rechazar a las mal 
equipadas fuerzas francesas y mantuvieron abiertas las líneas de suministros 
con el Afrika Korps, más al este. En febrero consiguieron una serie de éxitos 
fantásticos frente a los estadounidenses, al destruir dos batallones blindados, 
dos de infantería y dos de artillería del cuerpo del teniente general Lloyd 
Fredendall, en una única operación que duró cuarenta y ocho horas. Rommel 
entonces lanzó un ataque por el paso de Kasserine, que obligó a las fuerzas 
de Eisenhower a emprender una retirada humillante. Los estadounidenses 
aprendieron varias lecciones que, a menudo, los británicos habían tenido que 
extraer antes: sobre la calidad de las unidades blindadas del enemigo, la 
velocidad de las acciones y las reacciones alemanas, y la falta de escrúpulos 
con la que aprovechaban cualquier ventaja. Algumas unidades 
estadounidenses se dejaron llevar por el pánico de un modo que inspiró el 
desprecio de destacados mandos británicos, incluido Alexander, que no 
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debería haber caído en eso. La actuación del 1.*” ejército británico en Túnez 
puso de relieve numerosas deficiencias, tanto en las habilidades de sus 
soldados como en la pericia de su comandante, el general Kenneth Anderson. 
Los ingleses razonables entendieron que era absurdo mirar por encima del 
hombro a sus aliados. El cabo de la RAF Peter Baxter escribió en su diario: 
«Creo que a los estadounidenses sólo les falta más instrucción en las 
condiciones de batalla, y quizá no están seguros de por qué se supone que 
luchan contra los alemanes!*%),. Ambas suposiciones eran ciertas. 

Cualesquiera que fuesen los reveses que sufría el ejército de Eisenhower, 
la guerra en el norte de África se iba inclinando a favor de los Aliados de un 
modo incuestionable. La precaución del alto mando italiano denegó a 
Rommel la posibilidad de explotar una ocasión de flanquear y destruir a las 
fuerzas aliadas en la zona norte de Túnez. Los estadounidenses enviaban 
refuerzos con gran rapidez, mientras que las fuerzas alemanas menguaban 
cada vez más. El 22 de febrero de 1943, Rommel se vio obligado a abandonar 
su ofensiva. Al día siguiente, fue ascendido a comandante en jefe del grupo 
de ejércitos de África. Una semana más tarde, Ultra reveló que Rommel 
pretendía emplear las tres divisiones acorazadas de que disponía, todas ellas 
debilitadas, para atacar el VIIL” ejército de Montgomery, cerca de la línea 
Mareth, establecida por el Eje en el sur de Túnez. La ofensiva alemana de 
Medenine, el 6 de marzo, fue rechazada sin dificultades; Rommel, un hombre 
enfermo, salió de África por última vez. 

Al poco tiempo, Montgomery atacaba Mareth con gran superioridad de 
tanques y aviación. Tras el fracaso de su primer asalto el 19 de marzo, 
capitaneó una triunfal operación de flanqueo tierra adentro, aunque los 
alemanes lograron retirarse sin bajas a nuevas posiciones en el Wadi Akarit. 
Mientras tanto, los estadounidenses recuperaron el terreno perdido en el 
pequeño desastre de Kasserine. A instancias de Alexander, ahora segundo de 
Eisenhower, se reorganizó la caótica disposición del mando aliado; los 
oficiales cuya incompetencia se había hecho más notoria fueron sustituidos 
con una falta de misericordia que los británicos podrían haber emulado con 
provecho. Durante el mes de abril, los Aliados siguieron haciendo retroceder, 
sin tregua, la línea del Eje. A primeros de mayo, las fuerzas de Von Arnim 
habían quedado confinadas a una bolsa que no solía distar más de cien 
kilómetros de la costa mediterránea, a lo largo de un frente de doscientos 
cincuenta kilómetros, con los británicos al este y los estadounidenses más al 
oeste. 

Los Aliados cerraron aún más el puño sobre la ruta de aprovisionamiento 
mediterránea y consiguieron hundir a un número récord de barcos del Eje. Si 
Von Arnim ya andaba escaso de blindados, munición, combustible y comida, 
la situación se hizo insostenible. Quedó claro que su resistencia no podría 
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durar mucho tiempo. De hecho, era sorprendente que hubiera aguantado en 
combate tanto tiempo, contra unas fuerzas aliadas tan superiores: en el norte 
de África, los soldados de Eisenhower y Alexander nunca lo tuvieron fácil. En 
abril, el 11.2 cuerpo estadounidense vio frustrado su intento de penetración, 
pero Montgomery tuvo más éxito en el Wadi Akarit e hizo que sus enemigos 
se retirasen a otra línea. El 22 de abril, Alexander lanzó una ofensiva 
conjunta: el 1.** ejército atacó en dirección a Túnez, el cuerpo de Bradley, en 
Bizerta, y los franceses hacia Pont du Fahs. El VIIML.* ejército británico no 
acertó a aplastar a la nueva línea alemana en Enfidaville. Por consejo de 
Montgomery, Alexander transfirió dos de sus divisiones al 1.* ejército, para 
lanzar un asalto final a lo largo de la carretera de Medjez a Túnez, con un 
ingente apoyo de la artillería y la aviación. La presión combinada sobre el 
frente de Von Arnim fue irresistible: Túnez, Bizerta y Pont du Fahs cayeron el 
mismo día y dos ejércitos acorazados alemanes se desintegraron. El último 
reducto del Eje se rindió el 13 de mayo y los aliados se hicieron con 238 000 
prisioneros. 

La victoria requirió casi cinco meses más de combates de lo que el alto 
mando angloestadounidense había previsto en noviembre, tras El Alamein y 
la Operación Antorcha. Pero como Hitler había multiplicado su error, los 
frutos, cuando llegaron, fueron proporcionalmente mayores. El orgullo inicial 
de los estadounidenses fue castigado por la pericia de la Wehrmacht, pero 
Eisenhower y sus colegas aprendieron la lección y demostraron tener sentido 
común y humildad. La debilidad del mando, las tácticas, el equipamiento y el 
liderazgo joven se pudieron corregir en parte antes de que los ejércitos 
aliados empezaran a cruzar el Mediterráneo. 

El ejército británico se sintió muy reconfortado con la sensación de 
redención que los acompañó al entrar en Túnez. Después de casi tres años de 
dura campaña, había alcanzado una victoria que le vahó aplausos efusivos en 
su país. Pese a los elogios que se prodigaron a Montgomery fueron 
exagerados, el comandante del VIIL” ejército había demostrado ser un 
profesional serio. Su historial quedó empañado por la incapacidad de 
destruir al ejército de Rommel después de El Alamein, la lentitud de su 
persecución posterior y algunos fracasos importantes contra las posiciones 
defensivas alemanas. El teniente general británico sir Frederik Morgan, un 
crítico duro, afirmó que «la persecución de Rommel en África se asemejaba 
más, por su naturaleza, a una procesión regia que a la desbandada de un 
ejército derrotado”!». Pero Montgomery había demostrado ser el general 
británico más capaz de toda la guerra, hasta ese momento, con una aguda 
conciencia de las limitaciones de su ejército de civiles. 

La campaña norteafricana determinó la reputación de los comandantes 
aliados que dominarían las grandes campañas occidentales en Europa: 
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«Monty», Alexander, Eisenhower, Patton, Bradley. Tuvieron suerte de 
enfrentarse a los alemanes cuando los aliados disponían de una considerable 
superioridad material y la Wehrmacht se había debilitado con las pérdidas 
sufridas en Rusia. No hay razones para suponer que ninguna de las estrellas 
que surgieron en el campo de batalla entre 1942 y 1945 hubiera salido mejor 
parada que sus antecesores británicos o franceses si hubiesen sido 
responsables de las primeras campañas de la guerra. La primera condición 
que debe cumplir un general ávido de forjarse una gran reputación es contar 
con un ejército lo suficientemente fuerte como para reducir al enemigo. 

En mayo de 1943, tras la épica derrota de los alemanes en Stalingrado y su 
expulsión del norte de África, no quedaba duda alguna entre las naciones 
aliadas, y poca entre las del Eje, de cómo terminaría la guerra. El alférez 
Vincenzo Formica, que tantas esperanzas en la victoria del desierto había 
expuesto el 1 de noviembre de 1942, reflexionaba desconsolado acerca de la 
desilusión posterior: «Recuerdo con orgullo aquellos días lejanos, y siento 
una terrible lástima al contemplar la realidad de nuestra vida hoy. Estoy 
prisionero en un campo de concentración [así describe su campamento de 
prisioneros de guerra] en medio de Estados Unidosl”?l». Pero, aunque 
entonces la balanza se inclinaba claramente a favor de los Aliados, aún 
existían muchas incertidumbres con respecto al curso y la duración de la 
guerra. Parecía verosímil que el imperio nazi pudiera aguantar hasta 1947 o 
1948. Aunque Churchill ordenó que las campanas de Reino Unido tañesen 
para celebrar la victoria en el norte de África, aún les quedaba por delante un 
duro camino, lleno de penalidades y sufrimientos, antes de que los Aliados 
tuviesen motivos reales de celebración. 
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El oso se vuelve: Rusia en 1943 


En 1943, mientras los Aliados occidentales proseguían con sus modestas 
operaciones en el Mediterráneo, la Unión Soviética infligió al bando alemán 
una serie de grandes derrotas que generaron pérdidas irreparables de 
hombres, tanques, cañones y aviación. La superioridad de los ejércitos de 
Stalin crecía pareja a la confianza de sus generales. La producción de 
armamento, en ascenso vertiginoso, incrementó la ventaja del Ejército Rojo: 
los rusos estaban fabricando más de 1200 carros de combate T-34 al mes, 
mientras que los alemanes sólo produjeron 5976 Panther y 1354 Tiger (sus 
mejores tanques) durante toda la guerra. Tras los triunfos del invierno, el 
pueblo de Stalin estaba seguro de la victoria final. Sin embargo, hasta el 
desenlace se vieron obligados a combatir con fiereza y aceptar un número 
elevadísimo de bajas. 

Las penalidades de la población civil rusa seguían siendo atroces: 
millones de personas estaban próximas a morir de hambre cuando la oleada 
bélica empezó a retroceder y alejarse de su alrededor inmediato. En enero de 
1943, algunas personas que habían enviado a sus familias fuera de Moscú 
cuando la ciudad parecía sentenciada, las trajeron de nuevo, pero a Lázar 
Brontman lo disuadió la continua escasez de combustible, electricidad y 
víveres. El periodista escribió: «Todo el mundo habla sin parar de comida. 
Nos acordamos de los menús de antaño y, si alguien come en una compañía 
más rica y afortunada, luego atormenta a los demás con los detalles de las 
viandas servidasl!!». En la imprenta de Pravda, había que quitar las bombillas 
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en cuanto se había despachado la edición del día, para impedir que las 
robasen. Durante aquella carestía de combustible, las vallas de madera 
desaparecieron de las calles y zonas residenciales de Moscú. Las 
temperaturas bajo cero obligaban a los oficinistas a trabajar con guantes y 
abrigo. 

Los éxitos en el campo de batalla trajeron satisfacción, pero despertaron 
poca euforia, porque aún eran muchas las personas que seguían muriendo. 
Una y otra vez, en 1943, los rusos lograron cercar a los alemanes en 
situaciones dramáticas, pero éstos se abrían paso aplastándolos y 
protagonizando combates de retirada con su habitual pericia. El capitán Karl 
Godau, artillero de la Waffen SS, afirmó que «los rusos no eran muy buenos; 
sólo contaban con la masa. Atacaban en masa y, por tanto, sufrían pérdidas 
en masa. Disponían de buenos generales y de una buena artillería, pero los 
soldados dejaban mucho que desearl”l». Aunque semejante trato 
condescendiente resultaba exagerado, era cierto que el rango intermedio del 
mando soviético era débil, la organización se venía abajo con frecuencia en el 
campo de batalla y los hombres pagaban con sus vidas las reiteradas 
meteduras de pata tácticas. 

El ametrallador Aleksander Gordeev lamentó la tosquedad de las tácticas 
de su propio ejército: «Los ataques frontales me desconcertaban. ¿Por qué 
avanzamos directamente hacia el fuego de las ametralladoras alemanas? ¿Por 
qué no atacamos por los flancos?»*!, Por un tiempo se engañó a sí mismo 
creyendo que su compañía, que había quedado reducida a un tercio de sus 
efectivos, ya no tendría que realizar más asaltos; pero, en lugar de eso, una 
mañana, recibió los refuerzos de la sección de la retaguardia, formada en 
parte por oficinistas. Les dieron doble ración de vodka «y los que quisieron 
bebieron más». Al ayudante de Gordeev lo reasignaron a un puesto de 
fusilero y «se marchó como el que está seguro de que va a morir». Su lugar 
junto a la metralleta lo ocupó un soldado que sudaba de terror y cojeaba a 
consecuencia de una herida que se había provocado él solo. Gordeev escribió: 
«La situación era una mierda total; aquello no era una compañía, sino una 
banda de borrachos». Sin embargo, volvieron a enviarlos a la batalla. 

En el sector del frente de Nikolai Belov, en la mañana del 20 de febrero de 
1943, un bombardeo ruso que tenía como objetivo castigar a los alemanes 
cayó, por el contrario, entre sus propios hombres, quienes sufrieron 
enormemente aun antes de enfrentarse al enemigo. Tras un día de lucha 
sangrienta, a las 16.00 de la tarde, él mismo resultó herido. Permaneció 
tendido entre las trincheras durante cuatro horas hasta que cayó el sol y los 
artilleros de las metralletas pudieron arrastrarlo al interior de las zanjas y, 
desde ahí, a la retaguardia para que recibiese tratamiento. Cuando Belov 
regresó a su batallón, tres semanas después, encontró que faltaban muchos 
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oficiales, la mayoría por fallecimiento: «El comandante Anoprienko se 
marchó a la Academia [Militar]. El comandante de división, coronel Ivanov, 
cayó en la batalla. El capitán Novikov, fusilado [supuestamente por 
negligencia en el cumplimiento del deber], Grudin está muerto. Dubovik, 
muerto. Alekseev murió a consecuencia de las heridas. Stepashin fue 
degradado y sentenciado a diez años [de cárcel]»!*, 

Pero Rusia podía soportar aquellas pérdidas, e incluso aquella forma 
torpe y brutal de combatir. Las fuerzas de Stalin eran por entonces mucho 
más numerosas que las de Hitler y gozaban de una superioridad que no 
cesaba de aumentar: algunos sistemas de armamento soviéticos eran mejores 
que los de la Wehrmacht. El poder aéreo ruso era cada vez más formidable, al 
par que la Luftwaffe desviaba cada vez más aparatos para defender el Reich 
frente a los bombardeos aliados. En la primavera de 1943, hubo una 
temporada en que los alemanes parecían incapaces de mantener ninguna 
línea al este del Dniéper, a 650 kilómetros de Stalingrado. En realidad, parecía 
factible incluso que se pudiera impedir a los grupos de ejércitos A y Don 
retirarse hasta el río. Mientras centenares de prisioneros se hacinaban en 
jaulas, los soldados rusos degustaban el botín de sus saqueos, en particular, 
de ropa: muchos hombres de la unidad de Ivan Melnikov aprovecharon la 
oportunidad de reemplazar los trapos que les envolvían los pies con botas 
alemanas. «Nos costó mucho quitarnos los vendajes, porque se habían 
pegado a la piel y había que arrancar los harapos uno por uno —escribió—. 
Sin reparar en el agua que gastábamos, nos lavamos los pies llenos de 
ampollas y de sangre. Algunos nos pusimos calcetines que habíamos 
encontrado... Luego seguimos la marcha con gran alegría.» 

A finales de enero, una veloz fuerza de unidades blindadas dirigida por el 
comandante del frente suroccidental, Nikolai Vatutin, cruzó el Donets al este 
de Izyum y se dirigió rápidamente hacia el sur, hacia Mariupol, en el mar de 
AzoVv, para situarse por detrás de los alemanes. El 2 de febrero, Zhúkov y 
Vasilevsky lanzaron un ambicioso ataque con dos puntas de lanza: una 
dirigida hacia el suroeste, pasando Járkov hacia el Dniéper, y otra hacia el 
noroeste, hacia Smolensko, por el camino de Kursk, que cayó el 8 de febrero. 
Járkov se tomó a la semana siguiente y, pocos días después, las fuerzas 
soviéticas se aproximaron a los pasos del Dniéper por Dnepropetrovsk y 
Zaporozhye. 

Sin embargo, en adelante los rusos hallaron más dificultades. Los Panzer 
destrozaron la unidad movilizada de Vatutin gracias a la superioridad de sus 
tanques y su artillería. Manstein asumió el mando del grupo de ejércitos Sur 
y lanzó una serie de ofensivas extenuantes. Antes de que el deshielo 
primaveral convirtiera el campo de batalla en un barrizal que, como de 
costumbre, dejaría inmovilizados a los acorazados, el 11 de marzo los 
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alemanes recuperaron Járkovw donde muchos rusos sufrieron penalidades 
extraordinarias. El 8 de marzo, el ordenanza médico Aleksei Tolsukhin se vio 
atrapado por el avance alemán sobre la ciudad. Más tarde escribió a sus 
padres: 


Durante diez días he estado vagando por la estepa, intentando reunirme de nuevo con el Ejército 
Rojo. Estaba helado, me moría de hambre y me sentía agotado. El undécimo día encontré un montón 
de paja y me quedé allí dormido. Me despertó un fuerte golpe asestado en la espalda con la culata 
de un rifle. Abrí los ojos y me encontré rodeado por los hombres de Hitler. Después de aquello, 
comenzó una nueva vida para mí, de helor y hambre, con incontables palizas. No puedo describir 
cuánto he sufrido. Hasta el 17 de septiembre no tuve oportunidad de huir. A las diez de la mañana 
del 21 de septiembre recorrí a pie veinte kilómetros por la línea del frente, desde Poltava... Sigo sin 


poder creer que haya vuelto con los míos!*), 


El cabo Tolsukhin se libró de los castigos draconianos que, por lo general, 
imponían a los prisioneros fugados sus propios comisarios y simplemente fue 
devuelto al trabajo. Al poco recibió una herida de metralla, no lo bastante 
grave como para librarlo de nuevas batallas; murió el 16 de noviembre, en la 
orilla del Dniéper. 

Los alemanes, mientras tanto, también experimentaban grandes 
sufrimientos. «Nunca oímos que se reconociera con claridad una derrota», 
escribió Guy Sajer!”l, Cuando su unidad empezó a retirarse de la orilla oeste 
del Don, «como la mayoría de los soldados jamás había estudiado geografía 
rusa, teníamos muy poca idea de lo que estaba ocurriendo». Después de 
Stalingrado, sin embargo, el miedo al cerco ruso atormentaba a todos los 
alemanes. Sajer y un puñado de compañeros de infantería huyeron durante la 
noche, en un camión ruso remolcado por un tanque: «El parabrisas acabó 
completamente cubierto de barro y Ernst vadeó por aquel terreno líquido 
para rascarlo con la mano... Detrás nuestro, los heridos dejaron de gemir. 
Quizá se habían muerto todos, ¿cuál era la diferencia? La luz del amanecer 
cayó sobre unos rostros demacrados por el agotamiento». El grupo se detuvo 
y un suboficial del cuerpo de ingenieros gritó: «¡Descanso de una hora! 
¡Aprovéchenlo!». El comandante del tanque que remolcaba respondió con 
gritos: «¡Que te jodan! ¡Nos iremos cuando haya dormido lo suficiente!». Se 
desencadenó un fuerte altercado entre los dos y el ingeniero quiso hacer valer 
la autoridad de su rango. El conductor del tanque le dijo: «¡Dispárame si 
quieres, y luego el tanque lo conduces tú. Llevo dos días sin dormir y ahora 
me vas a dejar en paz de una puñetera vez!». Partieron al cabo de dos horas, 
pero la experiencia puso de relieve que los soldados alemanes, como sus 
compañeros, también podían sucumbir ante adversidades graves. 

El 18 de marzo, dos divisiones Panzer aprovecharon un terraplén del 
ferrocarril para que una columna de tanques corriera hacia Belgorod y 
retomara la ciudad. En el norte, Hitler autorizó —aunque a su pesar— la 
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retirada de tropas de la cuña de Rzhev, que ya no representaba ninguna 
amenaza creíble para Moscú. Con esto, el grupo de ejércitos Centro acortó su 
línea en cuatrocientos kilómetros y generó una concentración de fuerzas 
suficiente para frenar una ofensiva de Rokossovsky. Cuando los alemanes se 
replegaron, millones de rusos fueron testigo de la devastación y las masacres 
que dejaban tras de sí. Muchas personas que habían permanecido 
indiferentes ante las desgracias habituales entre los adultos, dieron rienda 
suelta a sus emociones al contemplar las tragedias de los niños. El capitán 
Pavel Kovalenko escribió el 26 de abril: 


Comprendemos los horrores de la guerra, sus implacables leyes escritas con sangre. Pero los 
niños, retoños de vida, brotes de los brotes, esas benditas almas inocentes, lo más hermoso de la 
vida... ellos, que no han hecho ningún daño a nadie... están sufriendo por los pecados de sus 
padres... No hemos sabido protegerlos de la bestia. Se me parte el corazón y se me paraliza el 
pensamiento con el horror de ver esos cuerpecitos impregnados de sangre, con los dedos retorcidos 
y las caritas deformadas... Son el testimonio mudo de un indescriptible sufrimiento humano. Esos 
ojos pequeños, congelados, muertos, nos piden cuentas a nosotros, los vivos. 


En el pueblo de Tarasevichi, junto al Dniéper, Vasili Grossman conoció a 
un adolescente: 


Estos ojos de los niños, viejos, cansados, sin vida, resultan aterradores. 

— ¿Dónde está tu padre? 

—Muerto —respondió. 

— ¿Y tu madre? 

—Murió. 

— ¿Tienes hermanos o hermanas? 

—Una hermana. Se la llevaron a Alemania. 

— ¿Tienes algún pariente? 

—No, los quemaron a todos en un pueblo de guerrilleros. 

Y se marchó a un campo de patatas, con los pies desnudos y negros del barro, arreglándose los 


jirones de la camisa rotal*), 


Incontables encuentros como éste forjaron el estado de ánimo de los 
soldados rusos cuando se acercaba la hora de entrar en los territorios del 
pueblo de Hitler. El propagandista soviético Ilya Ehrenburg escribió: «No 
sólo las divisiones y los ejércitos... [sino] todas las trincheras, las tumbas y los 
barrancos con cadáveres de inocentes avanzan sobre Berlín”l». Un eslogan de 
la propaganda soviética decía: «La ira del soldado en la batalla tiene que ser 
terrible. No sólo debe buscar el combate; tiene que encarnar, además, al 
tribunal de justicia de su pueblo». 

Grigory Telegin escribió a su esposa el 28 de junio de 1943: 


Recibí la carta en la que me contabas que a tu hermano Alexander lo mataron el 4 de mayo... El 
corazón se me ha vuelto de piedra, en mis ideas y mis sentimientos no hay sitio para la compasión, 
en mi corazón arde el odio hacia el enemigo. Cuando a través del punto de mira fijo el blanco en 
esos animales de dos piernas y veo cómo les explota el cráneo y sus cuerpos quedan mutilados, 
experimento una gran alegría y me río como un niño al saber que estas bestias no volverán a la vida. 
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Te describiré un día normal en combate. 5 de junio. Amanece y los rayos del sol destellan sobre las 
torretas de nuestros tanques. Cuelgan gotitas de niebla, como cristales, de las hojas de los árboles. 
Tres cohetes verdes indican que empieza el ataque. A las siete de la mañana nuestros tanques 
avanzaban en hilera, luego se alinearon en un claro. Desde allí se podían ver sin dificultades las 


casas de madera del pueblo!'%, 


Los proyectiles rusos explotaban en las posiciones alemanas. Los atacantes 
acertaron a ver figuras que corrían hacia la retaguardia, cuerpos tendidos 
boca abajo aplastados bajo las orugas de sus propios vehículos. Pero las 
minas y la artillería anticarro alcanzaron primero a un blindado soviético, 
luego a otro, luego a un tercero, que estalló en llamas: «El corazón se me 
encoge al pensar en mis amigos, que seguían disparando desde los vehículos 
incendiados. Pasamos junto a los tanques siniestrados guiados por la cólera y 
el odio. Aplastamos las fosas de las ametralladoras enemigas y de la artillería 
anticarro, junto con sus hombres». Cuando Telegin llegó al otro extremo del 
pueblo, vio ante sí trincheras alemanas, entre diques y bosques que eran 
infranqueables para los tanques. Tras identificar el blindado de su amigo 
Misha Sotnik, se puso al lado con su “I-34, apagaron los motores e 
intercambiaron unas pocas palabras a voz en grito. Quedaron en avanzar uno 
por cada lado de las trincheras alemanas, volvieron a arrancar los motores y 
avanzaron a sacudidas. 

Durante la batalla posterior, un proyectil impactó directamente contra la 
ametralladora y la óptica de Telegin, y las destrozó. A medida que las horas 
iban pasando, interminables, en medio del humo y el polvo, la tripulación 
tenía cada vez más sed y los hombres llegaban incluso a perder la conciencia. 
Entonces el motor se recalentó y dejó de funcionar. Encallados bajo el fuego 
enemigo, fueron víctima de otro impacto directo que provocó una conmoción 
al conductor e hizo que el mismo Telegin se desmayase un rato: «Jadeábamos 
como peces, con los labios agrietados y la boca seca. Abrimos la trampilla del 
conductor y a diez metros vimos un cráter lleno de agua. Las balas silbaban a 
nuestro alrededor, pero yo me deslicé por la trampilla, me arrastré hasta el 
agua y bebí. Llevé agua a mis camaradas en los platos del rancho y nos 
reanimamos». Durante las diez horas siguientes, continuaron apresados en su 
caja de acero, apestosa y cocida al sol. Luego, al fin, los experimentos del 
conductor con el estárter dieron sus frutos y el motor volvió a rugir: «Dimos 
marcha atrás. Una ambulancia se acercó y vi una silueta conocida en una 
camilla. Era Misha Sotnik, que había recibido una bala de metralleta en la 
cabeza. No pude contener las lágrimas, besé los labios azules de Misha y le 
dije adiós». 

Incluso cuando la marea de la guerra había cambiado, y, de hecho, hasta 
los últimos meses de la contienda, los ejércitos de Stalin sufrieron una 
hemorragia incesante de desertores, muchos de ellos «Eldash» o «Youssefs» 
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(asiáticos). Nikolai Belov dejó constancia de las pérdidas en su propio 
batallón el 13 de junio de 1943: «Otros dos hombres han desertado al 
enemigo, lo que suma un total de once, en su mayoría Eldash». Según las 
estadísticas del ejército rojo, en abril de 1943, 1964 soldados rusos se pasaron 
al enemigo, 2424 lo hicieron en mayo y 2555 en junio. Continuaron 
imponiéndose los habituales castigos draconianos a aquellos a quienes se 
apresaba en un intento de fuga. Belov escribió sobre una ejecución: «Hoy han 
fusilado a un Youseff frente a la unidad, por intentar pasarse al bando 
alemán. La sensación es escalofriante». El 2 de junio anotaba, lacónico: «Hoy 
han intentado desertar otros dos hombres. Por suerte, han volado por los 
aires en la zona de las minas y los han arrastrado de vueltal!!l,. Como 
muchos oficiales del Ejército Rojo, tenía la sensación de que sólo podía 
confiar en los de su mismo grupo racial; después de que la unidad recibiera 
refuerzos, escribió: «Son novatos, nacidos en 1926. Chiquillos. Lo bueno es 
que todos están bien entrenados y son todos rusos. Estos hombres no 
desertarán!!?1,,. 

El enemigo tenía sus propios problemas anímicos. Belov se quedó atónito 
al enterarse, por una unidad vecina, de que dos soldados de la Wehrmacht 
(uno de ellos, sargento) se habían rendido: «Es la primera vez que sé de 
alemanes que se pasan a nuestro bando. Por lo tanto, no deben de vivir tan 
bien!'9),. El capitán Pavel Kovalenko tuvo la misma experiencia el 31 de 
marzo de 1943: 


Un desertor alemán apareció de la nada. Llamaron a la puerta: 

— ¿Quién es? ¡Pase! 

Se abrió la puerta y entró un Fritz. Todos echamos mano a las armas. Él se quitó un reloj de oro y 
se lo dio a un soldado, le pasó un anillo de oro a otro, y el rifle a un tercero. Entonces puso las manos 
en alto. Viene de Westfalia, es minero del carbón, y tiene veintidós años. Su padre le había dicho que 


desertaral**!. 


Pero algunos alemanes no se desesperaban, ni siquiera cuando caían en 
manos rusas. Nikolai Belov citó el ejemplo de un prisionero capturado por su 
sección de reconocimiento: «Un tipo enorme, de veintidós años. ¿De dónde 
sacarán estos sinvergúenzas a jóvenes como éste? Dijo que en un mes 
lanzarían una ofensiva y que querían terminar la guerra aquel año. Y que, por 
descontado, Alemania ganaríal'?». Hitler consiguió reunir refuerzos que, en 
junio de 1943, le permitieron desplegar en Rusia a más de tres millones de 
soldados alemanes. Aunque reconoció que seguía siendo impracticable llevar 
a cabo una ofensiva general, insistió en desarrollar un ataque único a gran 
escala. Centró su atención en un saliente del frente soviético occidental, al 
oeste de un lugar que acabaría entrando en la leyenda de la guerra: Kursk. La 
magnitud de la guerra oriental cobra mayor relevancia si pensamos que este 
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saliente era casi tan extenso como el estado de Virginia Occidental o, lo que 
viene a ser lo mismo, la mitad de Inglaterra. Había varias colinas de poca 
altura, muchos barrancos y riachuelos; pero la mayor parte de la región era 
una estepa abierta: un terreno peligroso para el avance de los tanques contra 
una defensa anticarro eficaz. Las vetas de hierro de la zona desconcertaban a 
las brújulas, pero este factor apenas importaba, ya que ninguno de los dos 
bandos tenía motivos para dudar del paradero del enemigo. 

Para el ataque de Kursk, Hitler concentró buena parte del potencial de 
combate de la Wehrmacht, junto con tres nuevas divisiones Panzer SS, 
doscientos de sus nuevos tanques Tiger y 280 Panther. Pero el limitado 
alcance de Zitadelle (Ciudadela, como se llamó la operación) contrastaba con 
las arrolladoras ofensivas de 1941 y 1942 y dejaba al descubierto los 
menguados recursos de Hitler. Los rusos identificaron la amenaza 
prontamente, con la ayuda de los detallados informes de inteligencia que les 
suministró su red de espionaje con sede en Suiza, «Lucy». En una reunión 
crucial, celebrada en el Kremlin el 12 de abril, los generales de Stalin lo 
convencieron de que permitiera que los alemanes tomaran la iniciativa: se 
contentaban con que los Panzer quedasen atravesados en una defensa en 
profundidad, antes de que el Ejército Rojo contraatacase. Durante la 
primavera y el principio del verano, los ingenieros rusos trabajaron sin 
descanso para crear cinco líneas sucesivas provistas de campos de minas, 
búnkeres y trincheras, y respaldadas por un enorme despliegue de blindados 
y cañones. Reunieron 3600 tanques contra los 2700 de los atacantes; 2400 
aviones frente a los 2000de la Luftwaffe; y 20 000 piezas de artillería, que 
duplicaban la dotación alemana. Cerca de 1 300 000 rusos se enfrentarían a 
900 000 alemanes. 

Manstein, al mando del grupo de ejércitos Sur, dedicó tres meses a reunir 
a sus fuerzas, pero pocos alemanes —más allá de las formaciones de Waffen 
SS— se engañaban con respecto a las perspectivas de éxito de Ciudadela. El 
teniente Karl-Friedrich Brandt escribió desconsolado desde Kursk: «Qué 
suerte tuvieron los hombres que murieron en Francia y en Polonia. Aún 
podían creer en la victoria! '*l». Manstein ya no aspiraba a derrotar a la Unión 
Soviética; sólo buscaba un éxito que pudiera obligar a Stalin a aceptar unas 
tablas; un resultado estratégico con el que persuadir a Moscú de que era 
preferible negociar la paz, y no luchar hasta el final. 

Los soldados rusos avanzaban hacia la defensa de Kursk atravesando 
tierras que sus enemigos habían echado a perder. Yuri Ishpaikin, un joven de 
dieciocho años, escribió a sus padres: 


Tantas familias han perdido a sus padres, sus hermanos, el techo mismo sobre sus cabezas. Sólo 
llevo aquí unos pocos días, pero hace mucho que cruzamos un país devastado. Por todas partes hay 
campos sin arar y sin sembrar. En los pueblos sólo quedan en pie chimeneas y ruinas de piedra. No 
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hemos visto ni a un solo hombre ni animal. Esos pueblos son ahora auténticos desiertos. Por la 
noche, toda la zona occidental del cielo queda iluminada, de un rojo cobrizo. Eso hace que el espíritu 
se alegre al pasar por un pueblo intacto. Las casas, en su mayoría, están vacías, pero unas pocas 
chimeneas lanzan rizos de humo y sale al porche una mujer o un niño, a mirar cómo pasa el Ejército 
Rojo!"”, 


Ishpaikin, como tantos otros, no saldría con vida del campo de batalla de 
Kursk. 
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Los soviéticos aprovechan 
la victoria lograda en Kursk 
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«A las ocho de la mañana ya hacía calor y subían nubes de polvo», 
escribió Pavel Rotmistrov, al mando de un ejército de la guardia acorazada, a 
medida que sus largas columnas entraban en el saliente. 


A mediodía el polvo se levantaba formando gruesas nubes y posándose en capas sólidas sobre 
los arbustos de la cuneta, los campos de cereales, los tanques y los camiones. El disco rojo oscuro del 
sol apenas era visible a través de aquel polvoriento velo gris. Tanques, cañones autopropulsados y 
camiones avanzaban con un resplandor infinito... Los soldados estaban torturados por la sed y sus 
camisas, mojadas por el sudor, se les pegaban al cuerpo. Los conductores se encontraron en una 

[18] 


situación especialmente difícil'"9!, 

Los que podían escribir redactaron las últimas cartas, mientras que los 
analfabetos se las dictaban a sus camaradas. Ivan Panikhidin, un joven de 
veinte años, había sobrevivido a una herida grave de un combate de 1942. 
Ahora, mientras se acercaba de nuevo a la línea del frente, manifestó su 
orgullo por tomar parte en una lucha vital para su país: «De aquí a pocas 
horas nos uniremos a la contienda —le dijo a su padre—. El concierto ya ha 
empezado, sólo hemos de hacer que la música no se pare: yo escribo con el 
acompañamiento de la descarga alemana. Atacaremos pronto. La batalla está 
que arde en el aire y en la tierra... Los guerreros soviéticos se mantienen 
firmes en sus posiciones». Panikhidin murió a las pocas horasl!”, 

La Luftwaffe estuvo machacando las líneas rusas durante varios días antes 
del ataque. Uno de sus proyectiles impactó de pleno en el alojamiento de 
Rokossovsky, quien por suerte no se encontraba allí. El fuego de la artillería 
alemana topó con otra descarga rusa en respuesta, que acribilló el terreno 
donde las formaciones se estaban concentrando para avanzar. El 5 de julio, las 
fuerzas de Model arremetieron desde el norte, mientras que por el sur, el 
ataque estuvo protagonizado por el IV.* ejército Panzer. Desde el principio, 
los dos bandos reconocieron que en Kursk se produciría un colosal choque de 
fuerzas y voluntades; los bombarderos en picado Stuka, junto con los tanques 
Tiger de la SS, infligieron graves daños a los T-34 rusos. Muchos de los 
nuevos Panther alemanes sufrieron averías que los dejaron bloqueados, pero 
otros siguieron adelante, aplastando a su paso la artillería anticarro soviética; 
entre tanto, los granaderos Panzer lidiaban con la infantería de Zhúkov, 
utilizando lanzallamas contra las trincheras y los búnkeres. La artillería de 
ambos bandos disparó prácticamente sin interrupción. 

Pasados tres días, los ejércitos alemanes del norte habían avanzado casi 
treinta kilómetros y parecían a punto de abrir brecha. El ejército de 
Rokossovsky resistió asaltos salvajes, pero algunas de sus unidades se 
vinieron abajo. Un informe del Smersh denunciaba a los oficiales a los que 
consideraba censurables: 


El DCLXXVL.? regimiento de fusileros ha mostrado poco entusiasmo por el combate; su segundo 
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batallón, a las órdenes de Rakitsky abandonó sus posiciones sin [haber recibido] órdenes; otros 
batallones sucumbieron igualmente al pánico. El teniente coronel Kartashev, del XLVIL.? regimiento 


de fusileros, y el teniente coronel Vokoshenko del CCCXXL se dejaron llevar por el pánico, 
perdieron el control y no supieron tomar las medidas necesarias para restaurar el orden. Algunos 
oficiales destacados se comportaron con cobardía y desertaron del campo de batalla: Gatsuk, el 


oficial al mando del CCHL“ regimiento de artillería, no mostró interés en las operaciones de su 
unidad y, junto con la telefonista Galieva, se retiraron a la retaguardia, donde él recurrió a la 


bebidal?0l. 


Pero otros se mantuvieron firmes, y los blindados de Model sufrieron un 
terrible desgaste, sobre todo a consecuencia de los campos de minas rusos. En 
el sur, el 9 de julio casi la mitad de los 916 vehículos de combate del IV.? 
ejército Panzer estaban fuera de servicio o destrozados. A lo largo y ancho del 
vasto campo de batalla, una mezcla de hombres y vehículos se 
arremolinaban, se movían en oleadas, se enfrentaban, retrocedían. Las llamas 
y el humo llenaban el horizonte. Los comandantes oían un desorden de voces 
rusas y alemanas que competían en urgencia a través de sus redes 
radiofónicas: «¡Adelante!», «¡Orlov, atácalos por el flanco!», ¡Schneller!, 
«¡Tkachenko, penetra por la retaguardia!», ¡Vorwarts!?!l! El corresponsal 
Vasili Grossman señaló que todo lo que había en el campo de batalla, comida 
incluida, quedó negro por el polvo. Por la noche, los hombres, exhaustos, se 
agobiaban con la repentina caída del silencio: la cacofonía diurna parecía más 
aceptable, porque les resultaba más familiar. 

El 12 de julio, Zhúkov lanzó su contraofensiva, la Operación Kutuzov, 
contra el saliente septentrional de Orel. Un oficial de tanques alemán escribió: 


Nos habían advertido de que esperásemos resistencia por parte de los [cañones anticarro] y 
algunos tanques en posiciones estáticas... En realidad, nos hallamos enfrentados a una masa de 
carros blindados que parecía inagotable; jamás como aquel día había tenido yo una sensación tan 
abrumadora de la fuerza y la masa rusas. Las nubes de polvo dificultaban el apoyo de la Luftwaffe y 
al poco tiempo muchos de los T-34 habían atravesado nuestra pantalla y correteaban como ratas por 
22] 


el campo de batalla! 
En el tumulto de los vehículos blindados, algunos tanques del ejército 
rival chocaron y quedaron bloqueados en una maraña de acero retorcido; se 
produjeron numerosos tiroteos a quemarropa. A lo largo de centenares de 
kilómetros de llanura polvorienta y ruinas y restos ennegrecidos, las mayores 
fuerzas blindadas que el mundo había contemplado nunca se embestían 
mutuamente, girando y zigzagueando. La rotación de las torretas era con 
frecuencia una carrera letal, en la que la supervivencia dependía de si era el 
tanque ruso o el alemán quien disparaba la primera bala. Al caer la noche del 
12 de julio, llovía sobre el campo de batalla. Los dos ejércitos se embarcaron 
en la habitual lucha contra el reloj, aprovechando la oscuridad para recuperar 
los tanques estropeados, evacuar a los enfermos y llevar al frente más 
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combustible y munición. 

La realidad más importante era que las pérdidas alemanas eran 
insostenibles: el asalto de Manstein había agotado su impulso. Incluso allí 
donde los rusos no avanzaban, mantenían su territorio. Aquel mismo día, a 
más de tres mil kilómetros, las seis divisiones británicas y estadounidenses 
que habían desembarcado en Sicilia empezaron a barrer la isla. Hitler perdió 
los nervios. El 13 de julio, comunicó a sus generales que tenía que desviar dos 
divisiones Panzer SS —sus formaciones más potentes— para reforzar la 
defensa de Italia. Abortó la Operación Ciudadela. Zhúkov inspeccionó el 
campo de batalla con Rotmistrov. El general de blindados escribió: «Era una 
escena horripilante, con tanques destrozados y quemados, con ruinas de 
cañones, vehículos blindados de transporte de personal y camiones, 
montones de proyectiles y trozos de orugas desperdigados por todas partes. 
No quedaba ni una brizna de hierba en pie sobre el suelo ennegrecido!”),, 
Los alemanes siguieron atacando aún unos días más, con la esperanza de 
salvar algo que en Berlín pudiera presentarse como una victoria, pero muy 
pronto se vieron obligados a desistir. A las bajas de Kursk hubo que sumar la 
reputación de invencible que Manstein se había labrado, aunque él jamás 
aceptaría la responsabilidad del fracaso. 

Por detrás del frente, los partisanos lanzaron ataques muy violentos 
contra el sistema de comunicaciones alemán, sólo entre el 20 y el 21 de julio, 
destruyeron 430 tramos de vías férreas. Los desventurados tripulantes de los 
convoyes, rusos reclutados a la fuerza por los ocupantes, morían fusilados en 
cuanto caían en manos de la guerrilla. Mediado 1943, los rusos afirmaron 
haber desplegado a 250 000 guerrilleros en los páramos de Ucrania y otras 
zonas orientales ajenas al control de los alemanes. La actividad de estos 
partisanos logró un impacto muy superior al de cualquier otro movimiento 
de resistencia en la Europa occidental, gracias en parte a la indiferencia que 
Moscú mostraba ante las represalias de la Wehrmacht contra la población 
civil. «Los alemanes enviaron tanques, aviación y artillería contra esta región 
de partisanos», escribió un corresponsal ruso cuando visitó la zona liberada, 


y la aplastaron. Todos los pueblos han quedado reducidos a cenizas. Sus habitantes han huido a los 
bosques... Los destacamentos de guerrilleros se han dispersado, porque los grandes grupos no 
podían sobrevivir. No pueden ocultarse (los alemanes no dejan de peinar los bosques) ni tampoco 
prestarse apoyo entre ellos. Escasea la comida. Desde hace dos meses, el destacamento de Sivolobov 
no ha podido encontrar otro alimento que no fuera carne de vacas y caballos sacrificados. Ya no 
toleran ni ver la carne. No había pan, ni patatas, nada... A los civiles les va mejor. Han conseguido 
esconder algo de comida, por ejemplo enterrándola en tumbas falsas. Los alemanes se dieron cuenta 
de que algo estaba pasando, pero cuando empezaron a cavar en una de ellas, ¡no encontraron más 
que a un alemán muerto! El terror es horrible. En algunos lugares están fusilando como «espías 


bolcheviques» a niños que no tienen más de diez añosl?*, 


El ejército de Model sostuvo una defensa feroz en el saliente de Kursk 
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hasta el 25 de julio; entonces empezó la retirada. El 5 de agosto, los alemanes 
perdieron Orel y Belgorod. El día 25, los rusos recuperaron Járkov, y esta vez 
no volvieron a perderlo. El soldado Alexander Slesarev escribió a su padre: 
«Estamos atravesando territorio liberado, tierra que había sido ocupada por 
los alemanes durante dos años. La gente sale a saludarnos muy contenta, nos 
traen manzanas, peras, tomates, pepinos y muchas más cosas. Hasta ahora 
sólo sabía de Ucrania por los libros, pero ahora puedo contemplar con mis 
propios ojos su belleza natural y sus muchos jardines». Para el pueblo de 
Stalin, la reanudación del gobierno soviético no supuso una bendición libre 
de inconvenientes: «Es una verguenza, cuando viajas por los pueblos 
liberados, ver la actitud tan fría del pueblo», escribió un soldado!”!. Los 
alemanes habían permitido a los campesinos que sembrasen y cultivasen sus 
propias parcelas; con el regreso de los soviéticos, se impuso de nuevo la 
colectivización rigurosa, lo cual fue motivo de algunos disturbios, según 
Lázar Brontman!”'!, Habían desaparecido todos los tractores y casi todos los 
caballos, de modo que la tierra sólo podía labrarse con palas y rastrillos; en 
ocasiones, eran las mujeres las que tiraban del arado. Escaseaban incluso las 
hoces. 

Las comunidades locales, que luchaban por la subsistencia, demostraron 
una gran frialdad (cuando no franca hostilidad) hacia los refugiados que 
pasaban por allí; a sus ojos, eran langostas. Una campesina de la provincia de 
Kursk escribió: «Es duro, ahora que nos hemos quedado sin vacas. Nos las 
quitaron hace dos meses... Estamos dispuestos a comernos los unos a los 
otros... No queda ni un solo joven soltero en casa, ahora que están todos 
combatiendo en el frentel”),. Otra mujer escribió a su hijo, soldado también, 
lamentándose porque se había visto obligada a vivir en el pasillo exterior del 
apartamento de su hermana, de una sola habitación. Y otra mujer le contaba a 
su esposo, igualmente soldado: «Ahora hace dos meses que estamos sin pan. 
A Lidiya le toca ir al colegio, pero no tiene abrigo ni nada para taparse los 
pies. Creo que, al final, las dos nos moriremos de hambre. No tenemos 
nada... Misha, aunque tú sobrevivas, nosotras ya no estaremos aquí». En el 
pueblo de Baranovka, que los alemanes habían ocupado durante siete meses, 
Lázar Brontman sólo encontró unas pocas edificaciones agrícolas en pie. El 
antiguo director de la granja colectiva local vivía en un establo para vacas, 
con su esposa y sus tres hijas pequeñas. Tenían el estómago hinchado por la 
inanición. 

El hombre le contó al corresponsal: «Llevamos tres meses sin ver el pan. 
Comemos hierbal”l,. Luego preguntó, asustado: «¿Volverán los alemanes?». 
El periodista les entregó un kilo de pan, que ellos contemplaron como un 
manjar preciadísimo. Otra familia, a la que Brontman invitó a compartir un 
té, rechazó la oferta: habían perdido la costumbre de aquellos lujos, le dijeron, 
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ya sin ánimo. Pero aquellas gentes vivían en medio de lo que antaño había 
sido la mejor zona agrícola de Rusia. Los censores interceptaron una carta de 
una madre llamada Marukova, desde la Orel liberada, a un hijo alistado en el 
Ejército Rojo: «No hay pan, por no hablar de las patatas. Estamos comiendo 
hierba y las piernas se niegan a caminarl”». Otra madre que se llamaba 
Galitsina, del mismo distrito, contaba otro tanto: «Por las mañanas, cuando 
me levanto, no sé qué hacer, qué cocinar. No hay leche, ni pan, ni sal, ni 
ayuda de nadie». 

Los alemanes organizaron en buen orden la retirada inicial de Kursk, pero 
nadie, en ninguno de los bandos, tenía la menor duda de que habían sufrido 
una derrota terrible: en cincuenta días de combate, sumaban medio millón de 
bajas. Stalin, triunfante, demostró una renovada confianza en sí mismo y 
dictó nuevas Órdenes para domeñar a Zhúkov y Vasilevsky. Después del 
triunfo de Stalingrado, los siguientes cinco intentos posteriores de cercar al 
ejército alemán habían fracasado. En el futuro, decretó Stalin, el Ejército Rojo 
lanzaría asaltos frontales en lugar de cercos. A finales de agosto, ocho 
«frentes» soviéticos mantenían diecinueve ofensivas paralelas en dirección al 
Dniéper, en una línea de más de un millar de kilómetros, que se extendía de 
Nevel a Taganrog. El 8 de septiembre, Hitler autorizó que la retirada cruzara 
al otro lado del río; los rusos estaban improvisando pasos con todo lo que 
encontraban. En la orilla occidental realizaron uno de los pocos lanzamientos 
masivos de paracaidistas, infrecuentes en la guerra rusa; se lanzaron 4575 
hombres, de los que sobrevivió la mitad. 

Los ejércitos rusos avanzaron con la misma urgencia desesperada con la 
que se habían retirado el año anterior, anestesiados por los horrores 
cotidianos. La victoria en Kursk significó poca cosa para un hombre como el 
soldado raso Ivanov del LXX.” ejército, que envió estas palabras desoladas a 
su familia, en Irkutsk: «No me espera nada más que muerte y sólo muerte. 
Aquí la muerte está por todas partes. Jamás os volveré a ver porque la 
muerte, terrible, despiadada e implacable va a segar mi corta vida. ¿De dónde 
voy a sacar las fuerzas y el coraje para soportar todo esto? Todos nosotros 
vamos horriblemente sucios, con las barbas y el pelo largos, vestidos con 
harapos. Adiós para siemprel*! 
desesperado: 


». El soldado Samokhvalov estaba igual de 


Papá, mamá, os voy a explicar en qué situación estoy, es mala. Tengo una conmoción. En mi 
regimiento han matado a muchísimos; al teniente primero, al comandante del regimiento, a la 
mayoría de mis compañeros; ahora me tiene que tocar a mí. Mamá, nunca había tenido tanto miedo 
en mis dieciocho años. Por favor, mamá, reza y pidele a Dios que me conserve la vida. Mamá, leo tus 
plegarias... Debo admitir, con sinceridad, que en casa no creía en Dios, pero ahora pienso en él 
cuarenta veces al día. No sé dónde esconder la cabeza mientras escribo esto. Papá y mamá, adiós, 
jamás os volveré a ver, adiós, adiós, adiós. 
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El 9 de octubre, Pavel Kovalenko escribió: 


Hemos pasado por la zona donde quedó atrapado el XV.* regimiento. Hay cadáveres por todas 
partes, y carros aplastados. A muchos cuerpos les han arrancado los ojos... ¿Los alemanes son 
humanos? No puedo comprende este tipo de cosas. La gente viene y se va. Han matado al teniente 
primero Puchkov. Lo siento por el hombre. Ayer por la noche, uno de la caballería pisó una mina. 
Soldado y caballo, los dos, saltaron en pedazos. Cuando cayó la noche me senté junto al fuego, 


temblando; me castañeteaban los dientes por el frío y la humedad!*!!, 


Al día siguiente, su unidad avanzó penosamente hasta llegar a un 
asentamiento bielorruso llamado Yanovichl: 


¿Qué ha quedado del lugar? Ruinas, cenizas y restos carbonizados. Las únicas almas vivas son 
las de dos gatos con el pelo chamuscado. Acaricié a uno de ellos y le di unas patatas. Me 
ronroneaba... Hay por todas partes un montón de patatas sin recoger, igual que remolachas y coles. 
Antes de echar de allí a la población, los alemanes les sugirieron que enterrasen sus pertenencias. 
Ahora, esas tristes reliquias de la felicidad del hogar están esparcidas por los jardines. Los alemanes 
se llevaron todo lo útil. Sólo una casa se aguanta en pie, del total de trescientas; las demás han 
sucumbido a las llamas. Hay una anciana sentada, llorando. En sus ojos no hay vida: tiene la mirada 
fija en la distancia. No le queda nada y ya casi tenemos encima el gélido invierno. 


Día tras día, a medida que el Ejército Rojo iba avanzando, se repetían 
escenas similares. «Me impresionaba la ferocidad de las batallas de tanques», 
dijo Ivan Melnikov. «¿Qué debían de sentir aquellas personas encerradas 
dentro de cajas de acero en llamas? Una vez vi a un grupo de diez o doce T-34 
incendiados; una visión espantosa. Casi todos los cuerpos que yacían 
alrededor presentaban quemaduras terribles, mientras que los que habían 
permanecido dentro de los tanques ardieron como teas, hasta convertirse en 
pedazos de carbón.»!*2 Una noche, una sección de reconocimiento de su 
unidad fue atacada en campo abierto bajo las luces de los alemanes; murieron 
cuatro de los seis hombres y, al día siguiente, los alemanes se entretuvieron 
usando los cuerpos para hacer práctica de tiro: «Por la tarde, aquello fue una 
visión horrible: deformados, desgarrados por las balas, con los rostros 
reventados, los brazos amputadosl!**!». 

Los comandantes obligaban a sus unidades a recorrer tantos kilómetros y 
tan deprisa que los caballos que tiraban de los carros de pertrechos no podían 
siquiera comerse el heno, del cansancio. Muchos animales yacían muertos en 
las cunetas, entre filas de tumbas alemanas cavadas a toda prisa, cráneos, 
cadáveres medio descompuestos, trineos abandonados, vehículos 
incendiados. «Marchamos al paso que dicta la guerra —reflexionaba 
Kovalenko—. El caos es majestuoso, a su manera. Al contemplar este 
panorama de destrucción y muerte, mi alma se llena de dolor e 
impotencia.» 

Cuando la nieve volvió a cerrar los campos de batalla durante los últimos 
meses de 1943, los rusos mantuvieron una gran cabeza de puente al otro lado 
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del Dniéper, alrededor de Kiev, y otra en Cherkassy. Los alemanes perdieron 
Smolensko el 25 de septiembre y sólo conservaron un punto de apoyo aislado 
en Crimea. El 6 de noviembre los rusos tomaron Kiev. Vasili Grossman 
describió un encuentro con los soldados de infantería, cerca de la ciudad 
destrozada, aquel mismo día: 


El teniente Surkov, segundo al mando de aquel batallón, ha venido al puesto de mando. Lleva 
seis noches sin dormir. Tiene la cara cubierta por una espesa barba. No se aprecian en él rasgos de 
cansancio, porque aún es presa de la terrible excitación de la batalla. Quizá al cabo de media hora 
caerá dormido con el petate bajo la cabeza y entonces será del todo inútil tratar de despertarlo. Pero 
en este momento le brillan los ojos y su voz suena fuerte y nerviosa. Este hombre, que antes de la 
guerra había sido profesor de historia, parece arrastrar consigo el resplandor de la batalla del 
Dniéper. Me habla de los contraataques alemanes, de nuestros ataques, del fugado al que tuvo que 
sacar de la trinchera tres veces, que venía de la misma zona que él y que una vez fue su alumno: 
Surkov le había enseñado historia. Ahora, uno y otro participan en unos acontecimientos que los 


profesores de historia enseñarán a sus alumnos dentro de cien años!%), 


Se había recuperado más de la mitad del territorio soviético conquistado 
por Hitler desde 1941. A finales de 1943, la Unión Soviética había 
contabilizado ya el 77 por 100 de su total de bajas en todo el conflicto, total 
que se acercó a los veinte millones de muertos. «¡Se ha roto el frente 
enemigo!», escribió un Kovalenko triunfante el 20 de septiembrel*'!. «Estamos 
avanzando. Nos movemos despacio, a tientas. Hay trampas por todas partes, 
campos de minas. Hoy hemos avanzado catorce kilómetros. A las 14.10 se 
produjo un “malentendido menor”. Un grupo de nuestros aviones se 
confundió y bombardeó nuestra columna. Consternaba verlos disparar contra 
su propia gente. Los hombres caían heridos y muertos. ¡Qué mal!». El 3 de 
octubre añadió: 


Nuestra organización, tanto en la marcha como en la acción, deja mucho que desear. En concreto, 
la coordinación de infantería y artillería es deficiente: los artilleros disparan al azar. [Hemos sufrido] 
bajas colosales. Sólo quedan sesenta hombres en cada uno de los batallones de nuestro regimiento. 
¿Con qué se supone que vamos a atacar? Los alemanes resisten con ferocidad. Los soldados Vlasov 
[cosacos renegados] luchan a su lado. Carne de perro. Han apresado a dos, adolescentes, nacidos en 
1925. No [deberíamos] preocuparnos, sino fusilar a los hijos de puta. 


A los tres días escribió: 


Avanzamos de nuevo, pero con escaso éxito; sólo avances ligeros aquí y allá. Tenemos pocos 
soldados de infantería y una desesperante escasez de proyectiles. Los alemanes queman todos los 
pueblos. Nuestras unidades de reconocimiento, que actúan en sus zonas de retaguardia, han sacado 
a un montón de civiles de los bosques donde se mantenían ocultos. Parecemos atascados en una 
ciénaga. ¿Cuándo saldremos de aquí? Lluvia, barro. 


La unidad del capitán Nikolái Belov se hallaba en apuros similares: «El 
tiempo y el barro son espantosos. Nos tocará pasar el invierno en medio de 
los bosques y los pantanos. Hoy, hemos salido a las diez y sólo hemos 
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recorrido unos seis kilómetros en veinticuatro horas. No hay munición. Los 
víveres escasean porque el suministro no llega. Muchos hombres caminan sin 
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Pocos soldados rusos encontraban motivos por los que alegrarse, porque 
sabían que aún debían recorrer muchos kilómetros hasta llegar a Berlín. Un 
oficial ya veterano, llamado Ignatov, escribió a su esposa quejándose de la 
falta de organización en el ejército: «Los soldados con los que luché en 
1917-1918 eran mucho más disciplinados. Nos llegan reemplazos sin ninguna 
instrucción. Como veterano del viejo ejército, sé cómo debería ser un soldado 
ruso; cada vez que intento ponerlos en vereda, gruñen y se quejan de que soy 
severo con ellos. Nos enviaron a la batalla sin palas, aunque nos las habían 
prometido. Estamos hartos de promesas que ya no nos creemosl*%l,, A un 
suboficial de la unidad de Vladimir Pershanin lo envió, junto con su teniente, 
a recuperar las cápsulas identificadoras de ocho de sus hombres muertos 
cuando el oficial se desorientó y los condujo hasta el punto de mira de una 
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ametralladora alemana: «¡Pedazo de cabrón! —exclamó el sargento, sin 
dirigirse directamente al teniente, pero escupiendo en su dirección—. ¡Ocho 
vidas a la mierda!»l*”, 

No obstante, los apuros por los que pasaban los alemanes eran mucho 
peores. «Esta mañana, la fuerza de combate de la XXXIX.? división de 
infantería se redujo a tan sólo seis oficiales y un grueso aproximado de 
trescientos hombres», escribió un comandante en un informe sobre el estado 
emocional de sus tropas, el 2 de septiembre: «Dejando aparte que sus fuerzas 
van a menos, el estado de fatiga de los hombres está generando una enorme 
ansiedad... Entre los soldados ha surgido tal estado de apatía que las 
medidas draconianas no logran el objetivo deseado. Sólo responden al buen 
ejemplo de sus oficiales y a una “persuasión amablel*%”». Durante la huida 
hacia el Dniéper se produjeron escenas terribles, cuando la disciplina se 
quebró de un modo nunca antes visto en la Wehrmacht. Según lo describió 
un soldado: 


Hombres desesperados lo abandonaban todo en la orilla y se sumergían en las aguas intentando 
nadar hasta la otra ribera. Miles de voces gritaban hacia el agua gris y la otra orilla... Los oficiales, 
que habían conseguido mantener cierto autocontrol, organizaron a unos cuantos hombres más o 
menos conscientes, como pastores que intentan controlar un rebaño de ovejas enloquecidas... Oímos 


ruido de disparos y explosiones salpicadas de gritos espeluznantes!*!!, 


Muchos hombres terminaron cruzando con balsas improvisadas. 

Una vez más, el ejército alemán se reagrupó; una vez más, se preparó para 
defender una línea con férrea determinación. Aún les esperaban muchas más 
batallas. El oficial de blindados Tassilo von Bogenhardt reflexionaba sobre la 
paradoja de que casi todos sus hombres se habían resignado a morir, pero 
aun así, no habían perdido el ánimo. «Todo soldado alemán se consideraba 
superior a cualquier soldado ruso, aunque contaran con aquella brutal 
superioridad numérica. La retirada, lenta y ordenada, apenas nos deprimió. 
Teníamos la impresión de estar defendiéndonos bien.»!** Pero Von 
Bogenhardt no tardó en caer gravemente herido y en ser capturado; de 
alguna manera, logró sobrevivir a su posterior cautiverio de tres años. En el 
frente oriental, 1943 supuso una catástrofe irremediable para los invasores, 
mientras que los ejércitos de Stalin ya veían clara su futura victoria. 
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16 


Imperios divididos 


I. Libertad, ¿para quién? 


Winston Churchill tocó un tema de importancia cuando dijo estas palabras 
ante la Cámara de los Comunes el 8 de diciembre de 1941: «Tenemos al 
menos a cuatro quintas partes de la población mundial a nuestro favor». 
Habría sido más preciso decir que los Aliados tenían a cuatro quintas partes 
de los habitantes del mundo bajo su control, o que éstos ya eran contrarios a 
la ocupación del Eje. La propaganda transmitía que las naciones «libres» — 
entre las cuales hubo que incluir, aunque fuera de nombre, al pueblo de Stalin 
— compartían un objetivo común: derrotar a los poderes totalitarios. A pesar 
de ello, en casi todos los países había diferencias de matiz en las actitudes y, 
en algunos lugares, se produjeron marcadas divergencias de lealtad. 

América del Sur fue el continente menos afectado por la guerra, aunque 
Brasil se unió a la causa aliada en agosto de 1942 y —si bien es cierto que 
fueron casi invisibles— mandó a veinticinco mil soldados a la campaña de 
Italia. La mayoría de las naciones que lograron no implicarse en la contienda 
estaba protegida por su lejanía geográfica. Turquía fue el estado que mantuvo 
una neutralidad más notoria, después de haber aprendido la lección tras su 
impetuosa incorporación a la Primera Guerra Mundial en el bando de las 
potencias centrales. En Europa, sólo Irlanda, España, Portugal, Suecia y Suiza 
tuvieron la fortuna de que su soberanía fuese respetada por los beligerantes, 
sobre todo por cuestiones pragmáticas. Irlanda había conseguido condición 
de autogobierno en 1922, pero hasta 1938 el Reino Unido retuvo el control de 
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cuatro «puertos de tratado», importantes por su situación estratégica en la 
costa. En 1939-1940, cuando la antigua madre patria inició su lucha por la 
supervivencia contra los submarinos alemanes, Winston Churchill sintió la 
tentación de reafirmar por la fuerza las reivindicaciones de su país con 
respecto a aquellas bases navales y aéreas. Solamente lo disuadió el temor al 
impacto que ello tendría sobre la opinión pública de Estados Unidos, donde 
había un fuerte grupo de presión irlandés. 

La «brecha aérea» del Atlántico se amplió de forma considerable y se 
perdieron muchas vidas y mucho tonelaje a consecuencia del odio ciego que 
el primer ministro irlandés, Éamon de Valera, sentía hacia sus vecinos 
ingleses. Casi todos los buques de guerra o mercantes que navegaron frente a 
la costa irlandesa en los años de guerra sintieron una oleada de resentimiento 
hacia el país que confiaba en el Reino Unido para conseguir la mayoría de sus 
artículos de primera necesidad y todo su combustible, pero que no movería 
un dedo para ayudarla cuando ésta se veía en apuros. «El coste en hombres y 
barcos... iba aumentando en una medida que no se anularía por mucho que, 
el día de la victoria, los irlandeses sonrieran con los ojos», escribió el oficial de 
corbeta Nicholas Monsarratl!!. «En la lista de gente que estabas dispuesto a 
apreciar cuando la guerra terminase, el hombre que estuvo a tu lado y se 
quedó mirando mientras te cortaban el gaznate no podía ocupar uno de los 
primeros puestos». Pero debido a la división en la soberanía y las lealtades 
irlandesas, ni siquiera en Irlanda del Norte, que no había dejado de formar 
parte del Reino Unido, se atrevieron nunca a introducir el reclutamiento 
obligatorio en el servicio militar. El resultado perverso de todo ello fue que, 
en las filas de combate británicas, hubo más católicos del sur de Irlanda que 
protestantes del Norte —aun cuando estos últimos se llenaban la boca 
hablando de su compromiso con la corona—; es cierto, sin embargo, que el 
servicio de la mayoría de los hombres del sur era comprado: respondía a la 
necesidad económica, no a ningún entusiasmo ideológico hacia la causa de 
los Aliados. 

Los suecos defendieron su condición con un rigor favorecido por su 
proximidad con Alemania, lo que los tornaba vulnerables a la malevolencia 
de tales vecinos; así, en Suecia se arrestó y encarceló a montones de agentes e 
informantes del servicio de inteligencia aliado. Sólo en 1944-1945, cuando el 
resultado de la guerra estaba ya fuera de toda duda, el gobierno de 
Estocolmo se mostró más receptivo a la presión diplomática de Londres y 
Washington y puso menos celo en encerrar a los simpatizantes de los Aliados. 

Suiza era un centro de operaciones de espionaje aliado, aunque las 
autoridades nacionales acababan con todas las actividades encubiertas que 
descubrían. Negaron también el asilo a judíos que huían de los nazis y 
sacaron un enorme provecho de embolsarse fondos depositados en los bancos 
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suizos; tanto los que provenían de importantes nazis como de sus víctimas 
judías, que luego no serían reclamados debido al fallecimiento de sus 
propietarios. Estelle Sapir, hija de un acaudalado francés que fue víctima del 
holocausto, contó más tarde: «Mi padre pudo proteger su dinero de los nazis, 
pero no de los suizosl”!». Suiza suministró un importante apoyo tecnológico e 
industrial al esfuerzo bélico del Eje: en 1941 incrementó en un 250 por 100 sus 
exportaciones de productos químicos a Alemania, y en un 500 por 100, las de 
metales. El país pasó a ser un gran receptor de bienes robados en el saqueo 
nazi de Europa y acumuló «sumas gigantescas» de fondos fugados, según la 
calificación de la OSS (la organización de operaciones encubiertas de 
Washington!*!). Impasibles, los suizos pagaron a los nazis el importe de las 
pólizas de vida de los judíos alemanes y el gobierno de Berna descartó las 
recriminaciones relativas a esta acción, una vez terminada la guerra, como 
«irrelevantes según la ley suizal*l». Solamente se ha reconocido una pequeña 
parte de los enormes beneficios que Suiza obtuvo a partir de las 
apropiaciones indebidas en época de guerra, y aún menor es la parte que, a 
regañadientes, se pagó a las víctimas judías y a sus familias. La guerra 
demostró ser un buen negocio en los cantones de corazón gélido. 

Entre los beligerantes, como era de esperar, cuanto más alejado de las 
consecuencias de la agresividad del Eje estaba un país aliado, menos 
hostilidad mostraba el pueblo hacia el enemigo. Por ejemplo, un sondeo 
realizado a mediados de 1942 por la Oficina de Información de Guerra 
constató que una tercera parte de los estadounidenses se mostraba partidaria 
de firmar una paz individual con Alemania. Una encuesta de opinión de 
enero de 1944 indicaba que, mientras el 45 por 100 de los británicos sentía 
«odio» hacia los alemanes, solo el 27 por 100 de los canadienses compartía 
aquel sentimientob!, 

Para la mayoría de la población de Europa y Asia, el conflicto fue una 
realidad que lo invadía todo. Las familias de las repúblicas asiáticas de la 
Unión Soviética —que se hallan entre los lugares más remotos del mundo— 
vieron cómo los lugareños eran reclutados por el Ejército Rojo, cómo se 
montaban campos de confinamiento a la vista de la localidad y cómo les 
faltaba la comida de forma sistemática. El 19 de febrero de 1942 hubo un 
ataque aéreo japonés contra el puerto de Darwin, al norte de Australia, que 
mató a 297 personas; en su mayoría, personal de servicio en los barcos del 
puerto. Aunque el ataque no se volvió a repetir jamás y, en adelante, 
Australia sólo tuvo que preocuparse por intrusiones navales japonesas 
menores y esporádicas, pese a todo el país sintió que había dejado de ser 
invulnerable. Algunos miembros de tribus de las islas del Pacífico y las selvas 
asiáticas fueron alistados para servir en uno u otro ejército, aunque con 
frecuencia olvidaban por qué luchaban sus padrinos. También se alcanzó este 
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grado de ignorancia en algunas partes de Rusia; al otro lado del río Pechora, 
dentro del círculo polar ártico, el jefe de un gulag describía cómo los 
habitantes del pueblo «tenían una idea bastante vaga sobre lo que estaba 
ocurriendo en el mundo. Ni siquiera sabían gran cosa sobre la guerra 
soviética con los alemanesl%,. 

En los países beligerantes —con la notable excepción de Italia—, la gran 
mayoría de la población apoyó las causas defendidas por sus respectivos 
gobiernos; al menos, si no perdían, o hasta que no empezaban a hacerlo. Pero 
también hubo minorías en desacuerdo y, en consecuencia, se encarceló a 
miles de disidentes; algunos de ellos, en regímenes democráticos. Lo mismo 
ocurrió con las personas cuya lealtad se consideraba sospechosa, en ocasiones 
de un modo terriblemente injusto: en 1939, el Reino Unido arrestó a todos los 
residentes alemanes, incluidos los judíos que huían de Hitler. El historiador 
G. M. Trevelyan se hallaba entre los personajes públicos notorios que 
denunciaron los internamientos indiscriminados, y afirmó que el gobierno no 
supo reconocer «el gran daño que se le está provocando a nuestra causa, que 
en esencia es una causa moral... por el constante encarcelamiento de 
refugiados políticos». Estados Unidos cometió el mismo error en la histeria 
posterior a Pearl Harbor, al internar a sus japoneses niseil Y. El gobernador 
de Idaho dijo, en apoyo de estas medidas draconianas: «Los japoneses viven 
como ratas, crían como ratas y actúan como ratas. No los queremos!» 

Cuando estalló la guerra, Estados Unidos no constituía en modo alguno 
una sociedad homogénea. Los judíos estadounidenses, por ejemplo, 
padecieron el recelo de sus conciudadanos (si no la hostilidad directa), como 
ejemplifica la exclusión de los clubes de campo y otras instituciones sociales 
de élite. Un sondeo de los años de guerra concluía que los judíos suscitaban 
más desconfianza que cualquier otro grupo étnico reconocido, salvo los 
italianos; una encuesta de diciembre de 1944 mostró que, mientras la mayoría 
de los estadounidenses aceptaba que Hitler había matado a unos cuantos 
judíos, no creían las noticias de que estaba exterminándolos por millones. 

Los negros tenían motivos para observar la «cruzada de la libertad» con 
escepticismo, porque en buena parte de su país había segregación racial, y 
también en las fuerzas armadas. En la Academia de Instrucción del Recluta 
de Tierra John Capano, en Carolina del Sur, había un cartel a la entrada de un 
restaurante local: «Negros y yanquis, no sois bienvenidos». En palabras de 
Capano: «Era una tropa muy blanca, que se peleaba con los negros por todo 
el parque de automóviles!*!». 1940 fue testigo de seis linchamientos de negros 
en el Sur (cuatro, en Georgia), y muchos más azotamientos (tres de ellos, 
fatales). Unas matronas de Virginia presentaron una queja formal por la 
presencia de Eleanor Roosevelt en un baile mixto en Washington: «El peligro 
—escribieron al presidente— no reside tanto en la degeneración de las chicas 


www.lectulandia.com - Página 501 


que tomaron parte en el baile, porque ya pertenecían... a la peor clase de 
mujer que existe, sino en el hecho de que la señora Roosevelt preste su 
presencia y dignidad a una cuestión tan humillante: que la esposa del 
presidente de Estados Unidos sancione con su presencia un baile en el que se 
encuentran... las dos razas y que puedan seguir su ejemplo otras blancas 
irreflexivasb)», 

En 1942, una gran cantidad de trabajadores negros se sumó a las fuerzas 
de trabajo de Detroit, lo que provocó ruidosas y airadas protestas blancas, 
que en junio desembocaron en serios disturbios; al año siguiente se vivieron 
más alborotos raciales, en Detroit contra los negros y en Los Angeles contra 
los mexicanos. El presidente adoptó una actitud particularmente silenciosa 
con respecto a los enfrentamientos de Detroit, y, de hecho, hasta el momento 
de su muerte se mantuvo circunspecto con las cuestiones raciales. La 
proporción de trabajadores negros en las industrias bélicas ascendió del 2 por 
100 de 1942 al 8 por 100 de 1945, aunque siguieron sin contar la 
representación merecida. Las fuerzas armadas estadounidenses alistaron a un 
número elevado de afroamericanos, pero sólo confiaron puestos en el 
combate a una minoría reducida y conservaron un elevado nivel de 
segregación; la Cruz Roja estadounidense distinguía, en su banco de sangre, 
entre sangre «de color» y sangre «blanca». Con cinismo, algunas voces 
pidieron que se les indicase la diferencia entre los bancos del parque 
marcados «para judíos» en la Alemania nazi y los etiquetados «de color» en 
Tallahassee, Florida. 

Al estallar la guerra hubo muchos estadounidenses blancos, inmigrantes o 
hijos de inmigrantes, que se definieron según el grupo nacional del viejo 
mundo al que pertenecían. Destacaron casi cinco millones de 
italoestadounidenses, pues hasta diciembre de 1941, los periódicos de su 
comunidad habían aclamado a Mussolini como un coloso. En cierta carta 
publicada a un lector se aplaudió la invasión alemana de Polonia y se vaticinó 
que «así como las legiones romanas hicieran bajo César, así la Nueva Italia 
dará un paso al frente y conquistarál!%». Aun cuando su país declaró la 
guerra a Mussolini, muchos estadounidenses de origen italiano albergaban la 
esperanza de que la victoria aliada, de algún modo, no supusiera una derrota 
italiana. 

En 1945, sin embargo, se había producido un enorme cambio: la 
experiencia compartida del conflicto y, sobre todo, la del servicio militar, 
aceleró una considerable integración de las agrupaciones nacionales de 
Estados Unidos. Anthony Carullo, por ejemplo, había emigrado a Estados 
Unidos desde el sur de Italia con su familia en 1938. Cuando ingresó en el 
ejército y sirvió en Europa, tenía que remitir las cartas a sus hermanas, 
porque su madre no entendía una palabra de inglés. Pero cuando le 
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preguntaron: «Si te enviamos a Italia, ¿querrás luchar contra los italianos?», el 
joven de veintiún años respondió muy valiente: «Soy un ciudadano 
estadounidense. Lucharé contra quien seal!!!». El sargento Henry Kissinger, 
alemán de nacimiento, afirmaría más adelante que fue la guerra la que lo 
convirtió en un auténtico estadounidensel!”l, Entre 1942 y 1945, millones de 
compatriotas suyos que acababan de llegar allí descubrieron por primera vez 
un nacionalismo común. 

Las cuestiones relativas a la lealtad fueron mucho más complejas y crudas 
en las sociedades ocupadas por el Eje o sometidas a gobiernos coloniales de 
potencias europeas. En algunos países, y hasta el día de hoy, sigue siendo 
objeto de controversia si aquellos que escogieron servir a los alemanes o los 
japoneses, O resistirse a los Aliados, fueron culpables de traición o 
sencillamente concebían el patriotismo desde un punto de vista distinto. 
Muchos europeos sirvieron en fuerzas de seguridad nacionales que actuaron 
en contra de los intereses aliados y fomentaron los alemanes: los gendarmes 
franceses mandaban a los judíos a campos de la muerte; y, pese a la leyenda 
de la simpatía holandesa, según la difundió el Diario de Ana Frank, los 
policías holandeses demostraron ser más despiadados que sus compañeros 
franceses, ya que provocaron la deportación y muerte de un número 
comparativamente más elevado de judíos de su propio país. 

Francia estaba dividida por las disensiones internas. Sobre todo en los 
primeros años de la ocupación, el gobierno de Vichy contó con un amplio 
apoyo y Alemania se benefició de aquel ánimo colaborador. Un oficial alemán 
que en 1940-1941 trabajaba con la Comisión del Armisticio, Tassilo von 
Bogenhardt, comentó que con sus compañeros franceses «era muy interesante 
hablar... Me pareció que la fortaleza mostrada por los británicos frente a 
nuestro bombardeo les disgustaba... Admiraban y respetaban al mariscal 
Pétain, tanto como detestaban a los comunistas y el Front Populairel'?),, 
Cerca de veinticinco mil franceses sirvieron como voluntarios en la División 
Westland de la SS. Aunque las autoridades coloniales de un puñado de 
posesiones francesas en África «se congregaron» en torno a De Gaulle en 
Londres, no fue el caso de la mayoría. Aun después de que Estados Unidos 
entrara en la guerra, soldados, marinos y aviadores franceses seguían 
resistiéndose a los Aliados. En mayo de 1942, cuando el Reino Unido invadió 
Madagascar, bajo el control de Vichy, para prevenir un posible asalto japonés 
sobre esta isla estratégica, la lucha fue larga. Madagascar es más extensa que 
Francia; de norte a sur mide algo más de mil quinientos kilómetros. El 
gobernador general comunicó a Vichy: «Nuestras tropas disponibles se están 
preparando para resistir cualquier avance enemigo con el mismo espíritu que 
inspiró a nuestros soldados en Diego Suárez, en Jajunga, en Antananarivo... 
donde en cada ocasión la defensa se convirtió en una página del heroísmo 
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escrito por La France». 

Los enfrentamientos en el mar obligaron a la Royal Navy a hundir una 
fragata francesa y tres submarinos; en la campaña de la costa malgache, 
murieron 171 defensores y 343 resultaron heridos, mientras que las tropas 
británicas contabilizaron 105 muertos y 283 heridos. Cuando el gobernador 
ordenó que el submarino Glorieux huyese hacia Dakar, también bajo control 
de Vichy, su capitán se mostró contrariado porque se le negaba la 
oportunidad de atacar a la flota británica: «A bordo, todos se han sentido tan 
disgustados como yo al verse ante el mejor blanco que un submarino puede 
llegar a desear sin tener siquiera la oportunidad de atacarlol!'*,. Los 
defensores de Madagascar no se rindieron hasta el 5 de noviembre de 1942. 
Una vez más, fueron escasos los prisioneros que decidieron unirse a De 
Gaulle. Allí donde Vichy ejercía su influencia, los franceses trataban a los 
prisioneros del bando aliado, ya fueran soldados o civiles, de un modo cruel 
y, en ocasiones, brutal. «Los franceses daban asco —valoró la señora Ena 
Stoneman, quien sobrevivió al hundimiento del buque de pasajeros hundido 
Laconia y quedó retenida en el Marruecos francés—. Al final acabamos 
teniéndolos a ellos por enemigos, más que a los alemanes. Casi siempre nos 
trataban como a animales». Incluso en noviembre de 1942, cuando empezaba 
a quedar claro que los Aliados ganarían la guerra, la resistencia que 
ofrecieron las tropas francesas sorprendió a los estadounidenses que 
desembarcaron en el norte de África. 

En la Francia metropolitana, la resistencia sólo contó con el apoyo de una 
pequeña minoría hasta que en 1943 los alemanes introdujeron el trabajo 
forzado y convencieron con ello a muchos jóvenes de la conveniencia de 
pasar al bando de los maquis, desde el que lucharon con distintos niveles de 
entusiasmo; desafiar a los ocupantes era difícil y muy peligroso. Dada la 
fuerte tradición antisemita del pueblo francés, había pocas ganas de ayudar a 
los judíos a escapar de los campamentos de la muerte. Buena parte de la 
aristocracia francesa colaboró con los alemanes, así como con el régimen de 
Vichy, que gobernó la zona central y meridional de Francia hasta que los 
alemanes se hicieron con el poder en noviembre de 1942. 

Hubo honrosas excepciones, sin embargo, como la de la conocida condesa 
Lili de Pastré. Nació en 1891, de madre rusa; su padre un francés acaudalado, 
miembro de la familia poseedora de la marca de vermut Noilly Prat. En 1916 
casó con el conde Pastré, que disponía de una fortuna propia a través del 
negocio naviero de su familia, iniciado en el siglo xIX. De los tres hijos que 
tuvieron, Nadia ayudó durante la guerra a los Aliados que huían de las líneas 
enemigas. En 1940, la condesa se divorció pero siguió viviendo a lo grande en 
el castillo de su familia, el castillo de Montredon, al sur de Marsella. Empezó 
a gastar su fortuna en hacer de Montredon un refugio para artistas, muchos 
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de ellos judíos, que habían salido huyendo de la zona ocupada por los 
alemanes. Para sufragar y proteger a personas en situación de riesgo creó la 
organización Pour que l'esprit vive («Por la supervivencia del espíritu»). En el 
castillo se alojaron hasta cuarenta fugitivos a la vez; escritores, músicos, 
pintores, por ejemplo artistas como André Masson y el checo Rudolf 
Kundera, junto con la pianista judía Clara Haskil y la arpista Lily Laskine. 
Pastré se ocupó de que Haskil recibiera el tratamiento necesario para un 
tumor cerebral y luego pudiera huir a Suiza. 

Los residentes ofrecían recitales y conciertos vespertinos de forma regular. 
Para estimular la creatividad de sus huéspedes, la condesa ofreció un premio 
de cinco mil francos a la mejor interpretación de una obra para piano de 
Brahms. El momento culminante de la trayectoria de la condesa durante la 
guerra fue la representación, a la luz de la luna, del Sueño de una noche de 
verano, puesta en escena el 25 de julio de 1942, con un reparto de 52 actores y 
el acompañamiento musical de una orquesta dirigida por un director judío. 
Los trajes fueron creados por el joven Christian Dior, en su mayoría con las 
cortinas del castillo. Las actividades de Lili de Pastré se redujeron 
sobremanera en la segunda parte de la guerra, cuando las tropas alemanas 
tomaron posesión de su castillo. Algunos de sus antiguos invitados, como por 
ejemplo el compositor judío de origen alemán Alfred Tokayer, fueron 
arrestados y enviados a los campos de exterminio. Pero el empeño de la 
condesa por socorrer a algunas de las víctimas más vulnerables de los nazis 
contrastó claramente con la pasividad de la mayoría de los ricos de Francia, 
que prefirió no arriesgarse a perder sus enormes posesiones (y sus vidas). La 
condesa murió en 1974, después de haber agotado su enorme fortuna al 
servicio de la filantropía, sobre todo durante los años de la guerra. 

En otros lugares, algunos países pequeños mostraron una rebeldía más 
audaz que los franceses. Los daneses fueron los únicos, entre las sociedades 
europeas, que se negaron a participar en la deportación de sus judíos, de los 
cuales sobrevivieron casi todos. De las 293 000 personas que constituían el 
minúsculo Gran Ducado de Luxemburgo, pocas acogieron de buena gana su 
incorporación al imperio de Hitler. Durante la invasión alemana de 1940, de 
los ochenta y siete defensores de Luxemburgo, siete resultaron heridos; la 
familia reinante y los ministros huyeron a Londres, donde formaron un 
gobierno en el exilio. Cuando en octubre de 1941 se celebró un plebiscito 
sobre la ocupación alemana, el 97 por 100 de la población se declaró en 
contra. Berlín hizo caso omiso del voto, declaró a todos los luxemburgueses 
ciudadanos alemanes y empezó a reclutarlos para la Wehrmacht. Ellos 
respondieron convocando una huelga general, que terminó con la ejecución 
de veintiún sindicalistas y la deportación de varios centenares a los campos 
de concentración. Sería un error idealizar la resistencia de Luxemburgo ante 


www.lectulandia.com - Página 505 


los nazis: el gobierno de posguerra condenó a diez mil ciudadanos por 
colaboracionistas y 2848 luxemburgueses murieron con el uniforme alemán. 
Pero la mayoría de la población del ducado dejó bien claro su rechazo a la 
hegemonía nazi. 

Más al este, un gran número de ucranianos y ciudadanos de los estados 
bálticos se alistaron en la Wehrmacht porque se sentían más a disgusto con la 
Unión Soviética estalinista que con los nazis. Los ucranianos proporcionaron 
a los campos de exterminio de Hitler una parte importante de sus guardianes; 
en febrero de 1944, Nikolái Vatutin, uno de los mejores generales de Stalin, 
fue asesinado por partisanos ucranianos antisoviéticos que atacaron su 
vehículo. En la Yugoslavia ocupada, los alemanes se aprovecharon de las 
animosidades étnicas y desplegaron milicias de la Ustasa croata contra los 
serbios. La Ustasa, junto con cosacos vestidos con uniformes alemanes, 
emprendió las atrocidades más graves contra sus compatriotas. Durante los 
últimos años de la guerra, los alemanes reclutaron como soldados a aquellos 
hombres de cualquier potencia sometida que quisieran vestir su uniforme: 
hubo soldados cosacos, letones, incluso unos pocos escandinavos, franceses, 
belgas y holandeses. 

Tal vez las formaciones más exóticas dentro de los ejércitos de Hitler 
fueron la XIIL.? y XXIIL? divisiones de la SS, formadas en su mayoría por 
musulmanes bosnios bajo gobierno croata y capitaneadas por oficiales 
alemanes; en los desfiles, estos hombres llevaban el fez adornado con borlas. 
Himmler dijo que las Waffen SS musulmanas se hallaban «entre los más 
honrosos y sinceros partidarios del Fúhrer Adolf Hitler, a consecuencia del 
odio que profesan hacia el enemigo común anglo-judaico-bolchevique». Se 
trataba de una exageración, puesto que el 15 por 100 de los hombres de la 
formación eran croatas católicos, pero Himmler fomentó el apoyo musulmán 
al establecer en Dresde una escuela militar específica para ulemas, y el muftí 
de Jerusalén abrió una «escuela de imanes» en Berlín, para educar a los 
oficiales de la SS en lo relativo a los ideales compartidos por nazis y 
musulmanes. Uno de los comandantes de las formaciones musulmanas, un 
extraño personaje llamado Karl-Gustav Sauberzwelg, a quien le gustaba 
dirigirse a sus soldados como «niños, niños», afirmó que «los musulmanes de 
nuestras divisiones de la SS... están empezando a ver en nuestro Fihrer la 
aparición de un Segundo Profeta». Pero Sauberzweig fue retirado del mando 
de la XIII.? división tras su pobre actuación en Yugoslavia en 1944, y los 
reclutas musulmanes aportaron escasa fuerza de combate al ejército de Hitler. 

La guerra de guerrillas contra los ocupantes del Eje, estimulada por las 
organizaciones secretas de los Aliados, ha sufrido un proceso de idealización 
en la literatura de posguerra, pero en realidad tuvo poco impacto estratégico. 
Los grupos de resistencia raras veces eran homogéneos en cuanto a motivos, 
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composición o eficacia, tal como recogió en su diario el italiano Emanuele 
Artom —más tarde ejecutado por los nazis— en septiembre de 1943: 


Tengo que documentar la realidad por si, de aquí a unas cuantas décadas, la retórica 
pseudoliberal aplaude a los partisanos como héroes puros. Nosotros somos lo que somos, una 
mezcla de individuos: unos actuamos de buena fe, otros son arribistas políticos; otros, desertores 
que temen ser deportados a Alemania; a otros los mueve el ansia de aventuras, y a unos cuantos, el 
bandolerismo. En nuestras filas los hay que cometen actos violentos, se emborrachan y dejan a las 
[15] 


chicas embarazadas 

Así era en todos los movimientos de la resistencia en la Europa ocupada. 
Ambos bandos actuaron con una brutalidad considerable: en la sección 
francesa de la Dirección de Operaciones Especiales británica (SOE) hubo 
motivo para la vergienza cuando un correo, Anne-Marie Walters, denunció 
que su jefe en el suroeste francés, el teniente coronel británico George Starr, 
había participado en la tortura sistemática de colaboradores y prisioneros. 
Durante las investigaciones subsiguientes en el Reino Unido, un destacado 
oficial de la SOE, el coronel Stanley Woolrych, escribió que, pese a su 
admiración por los éxitos de Starr sobre el terreno, «considero que su historial 
ha quedado algo dañado por una veta sádica de la que costará muchísimo 
hacer caso omiso... No cabe duda de que... han torturado a prisioneros de un 
modo escandaloso». Las alegaciones de Walters se silenciaron, pero ponían 
de relieve las pasiones y las crueldades características de la guerra 
irregularl'9]. 

No es de extrañar que sólo reducidas minorías apoyasen la resistencia, 
debido al elevado precio que había que pagar por ello. Peter Kemp, un oficial 
de la SOE en Albania, describía el siguiente episodio de 1943: él y su equipo 
británico buscaban refugio en un pueblo, tras haber tendido una emboscada a 
un coche del estado mayor alemán. Stiljan, el intérprete, discutió largo rato 
con una figura indignada en una puerta a medio abrir, que al final se les cerró 
en las narices. «No nos abrirá —explicó Stiljan—. Han oído los disparos en la 
carretera y están asustadísimos, y muy enfadados con nosotros por traerles 
problemas.»!') ¿Quién podía culparlos? Sabían que se enfrentarían a 
represalias terribles, mientras los jóvenes aventureros extranjeros seguían su 
camino, para causar nuevas molestias al Eje en cualquier otra parte. Kemp 
reconoció: 


A medida que pasaba el tiempo, era más evidente que teníamos pocos incentivos que ofrecer 
para que los albaneses tomasen las armas, comparándolo con las ventajas de que disfrutarían si 
permanecían inactivos. Debo confesar que nosotros, los oficiales de enlace británicos, hemos tardado 
mucho en entender su punto de vista; como país, siempre hemos tendido a pensar que aquellos que 
no nos apoyaban incondicionalmente en nuestras guerras tenían algún motivo siniestro para no 


desear hacer del mundo un lugar mejor!"*, 
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En los territorios extranjeros de los imperios europeos había división, y las 
diferencias se agravaban sobre todo en los casos de colonias sometidas a 
ocupación. En Indochina, tras una serie de complejas anomalías, la bandera 
francesa continuó ondeando hasta marzo de 1945; un régimen de Vichy 
encabezado por el almirante Jean Decoux administraba el país de acuerdo 
con las órdenes que dictaminaba una misión militar japonesa. En septiembre 
de 1940, las tropas japonesas pusieron de relieve su dominio absoluto al 
atacar dos ciudades de Tonkín y matar a ochocientos soldados franceses antes 
de retirarse a la zona sur de China. La confusión de las lealtades locales se 
intensificó cuando buques de guerra de Vichy desataron una rápida serie de 
acciones contra el vecino Siam, que trataba de proteger un territorio 
fronterizo en disputa en Laos y Camboya. Sin embargo, los japoneses 
intervinieron para forzar la retirada francesa y defender los intereses de sus 
clientes siameses. A partir de julio de 1941, treinta y cinco mil soldados 
japoneses actuaron a su antojo en Indochina, que se incorporó a la Esfera de 
Coprosperidad de la Gran Asia Oriental. Los colonos de Vichy conservaron 
algunos restos de libertad personal siempre y cuando, como acólitos 
europeos de los nazis, ejecutasen la política de sus señores del Eje. En marzo 
de 1945, siguiendo órdenes del París liberado, los soldados franceses 
propiciaron un desastroso alzamiento. Los japoneses lo sofocaron con rapidez 
y brutalidad y asumieron el pleno control del país. 

Los habitantes de Vietnam, Laos y Camboya sufrieron terriblemente a 
partir de 1942, cuando los japoneses saquearon su país: según los vietnamitas 
de más edad, aquella experiencia fue peor que la de las posteriores guerras de 
independencia. El arroz, los cereales, el carbón y el caucho se embarcaban con 
destino a Japón; en muchos campos de arroz se obligó a cultivar yute y 
algodón para satisfacer las exigencias textiles de los ocupantes. Como a la 
población local se la estaba privando de su propia producción alimentaria, la 
hambruna fue horripilante: en Tonkín, en 1945, murió de hambre al menos un 
millón y medio de vietnamitas (si no más), y ello en un país que antes de la 
guerra era el tercer mayor productor de arroz del mundo. Las autoridades 
coloniales francesas reprimieron las protestas e insurrecciones locales con una 
brutalidad que ni los japoneses habrían superado. 

El principal beneficiario político de la miseria vietnamita fue el 
movimiento comunista del Vietminh, que se hizo con un notable apoyo en las 
zonas del norte donde la política económica de Tokio había provocado graves 
penurias. Hasta el verano de 1945 no hubo una resistencia armada 
importante ante los japoneses, porque los estadounidenses, antiimperialistas 
consumados, se negaron a transportar de China a Vietnam a oficiales de la 
Francia Libre. Sólo en aquel verano, la OSS (Oficina de Servicios 
Estratégicos), encargada de organizar las operaciones encubiertas de 
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Washington, envió armas al Vietminh, en un intento tardío de fomentar la 
actividad antinipona. El líder del Vietminh, Nguyén Ai Quóc —más conocido 
como Ho Chi Minh— dispensó a las armas una calurosa bienvenida. Los 
oficiales de la OSS en la zona exhibieron entusiasmo sin reservas por sus 
guerrillas, una ingenuidad épica con respecto a su política y una 
animadversión feroz hacia los colonos franceses del país. 

Los miembros del Vietminh —que por entonces ascendían a cerca de cinco 
mil partidarios activos— se alegraban de luchar contra los franceses, pero no 
mostraron ningún interés por entablar combate con los japoneses. O bien se 
reservaban las armas, preparados para la lucha de independencia posterior a 
la guerra, o las empuñaban para imponer su voluntad sobre la población 
rural. Presionada por Washington, la OSS convenció a las guerrillas de que 
diesen muestras de estar combatiendo a los ocupantes; un grupo protagonizó 
una ruidosa demostración contra úuna pequeña columna de 
aprovisionamiento nipona, que se dio la vuelta y huyó sin sufrir demasiados 
daños. En otra ocasión, el 17 de julio de 1945, un batallón del Vietminh 
capitaneado por Vó Nguyén Giáp atacó un puesto de avanzada japonés en 
Tám Doa, mató a ocho de sus cuarenta defensores e hizo prisioneros a los 
demás. Pero a esto y no más parecen reducirse las contribuciones del 
Vietminh a la causa aliada, a cambio de varias toneladas de armas y 
equipamiento desde Estados Unidos que luego sí se emplearon contra los 
colonialistas franceses, al regresar éstos. 

El elemento más importante del esfuerzo de guerra aliado en ultramar 
fue, sin duda, el imperio británico. Las relaciones de Londres con los 
dominios autónomos blancos se desarrollaron con una torpeza considerable, 
e incluso crueldad, bajo las exigencias del conflicto global; en cuanto al trato 
dispensado a las naciones negras y mulatas del imperio, fue inflexible. El 
primer ministro impuso su decisión de conservar la hegemonía sobre la India 
y escandalizó a la opinión pública estadounidense al declarar, en noviembre 
de 1942, que él no había sido nombrado primer ministro por el rey para 
presidir la liquidación del imperio británico. La mayoría de su pueblo 
valoraba con calidez la contribución de las tropas indias y coloniales al 
esfuerzo bélico, haciendo caso omiso del hecho de que estaban comprando 
sus servicios con dinero en metálico y en muy pocas ocasiones los inspiraba 
un sentimiento de lealtad, o incluso de correcta comprensión, con respecto a 
la causa aliada. James Mpagi, de Kampala (Uganda) dijo: «Pensábamos que 
eso de la guerra podría ser algo muy simple... quizá algo como cuando la 
gente se pelea por una vaca o [entre] pueblos vecinosl!”,, 

Reino Unido dio por sentada la lealtad de los pueblos sometidos negros y 
mestizos, y en 1939 se manifestaron así, sin demora, a través de mensajes de 
apoyo de los gobernadores coloniales y los ciudadanos más importantes. No 
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se produjo ninguna disensión significativa: el África negra y el Caribe 
acabaron aportando unos quinientos mil reclutas al esfuerzo bélico; tres 
divisiones africanas tomaron las armas en Birmania; el resto de soldados 
negros, en su mayoría, fue mano de obra en otros trabajos. El Reino Unido no 
introdujo nunca el servicio militar obligatorio en sus dominios africanos, pero 
se ejerció una fuerte presión local —y en ocasiones, coacción— para movilizar 
a los miembros de las tribus de modo que sirvieran con uniforme británico 
bajo el mando de los oficiales blancos. Batison Geresomo, de Nyasalandia, 
recordaba, unos años más tarde: «Cuando nos enteramos del conflicto, no 
estábamos seguros... de si se llevarían a todo el mundo por la fuerza... el 
hombre blanco pasó por todos los distritos a reclutar soldados. Algunos se 
fueron obligados por el jefe, otros por su propia voluntad'"%),. Además, en el 
África oriental se introdujo de forma generalizada el reclutamiento para 
trabajos agrícolas, sobre todo en beneficio de los colonos blancos. Los jefes 
locales de la colonia de Costa Dorada británica se plegaron a los deseos de las 
autoridades apremiando a sus hombres para que se alistasen. Bandas de 
reclutamiento iban por las calles entonando canciones para atraer a los 
hombres, como la siguiente, que juega con la palabra barima, que en lengua 
akan significa «hombre valiente» y también «Birmania». 
Barima ehh yen ko ooh! 
Barima yen ko ooh! 


Yen ko East África, Barima 


Besin, na yen ko!" 


Kofi Genfi describió el proceso de reclutamiento entre los ashanti, donde 
se encargó al capitán Sinclair, comisionado del distrito, satisfacer los cupos de 
personal. Sinclair, a su vez, asignaba a cada jefe local una cuota: «Sinclair... 
tenía la lista, sabía cuántos hombres habría de cada pueblo. Cogía el 
camión... y traía a los hombresl”!!». En la localidad de Bathurst, en Gambia, 
durante 1943, se pusieron en práctica medidas más drásticas: se reunió a unos 
cuatrocientos «chicos de las esquinas» (chavales de la calle) y se los alistó a 
las órdenes del gobernador británico; una cuarta parte desertó durante la 
instrucción. En Acra, un hombre describía cómo los soldados lo raptaron en 
la calle mientras visitaba a su hermano. En Sierra Leona, los arrestados por 
extraer ilegalmente diamantes de las minas fueron enviados al ejército, una 
posibilidad que se aplicó también a algunos condenados por los tribunales, 
como alternativa a la cárcel. 

No obstante, también fueron muchos los africanos que libremente se 
ofrecieron voluntarios al servicio militar, porque querían trabajar y cobrar 
una paga. Aunque todos afirmaban haber cumplido los dieciocho años, 
muchos eran notablemente más jóvenes. Pocos entendían realmente qué 
podía conllevar la guerra y, cuando se mandaba a las unidades fuera del país, 
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se producían deserciones generales. Los soldados de Nyasalandia integrados 
en el regimiento de «Fusileros Africanos del Rey», destinados a Birmania, 
cantaban una tonada llamada «Sole», adaptación de la palabra inglesa 


«sorry» (aquí, «nos apena») que también puede significar «problemasl?1,, 


Sole, sole, sole. 

No sabemos dónde vamos, 

pero vamos lejos. 

Sole, sole, sole. 

Quizá vamos a Kenia. 

Nos apena irnos de casa, 

pero es la guerra, tiempo de problemas. 
Sole, Sole, Sole. 


Algunos africanos desarrollaron una clase simple de patriotismo: 
«Nuestro jefe participaba... el poder colonial —decía un hombre de Sierra 
Leona que sirvió en Birmania— y cuando el jefe participa, cuando el señor de 
la casa tenía un problema, todo el mundo debía prestarle su apoyo... Si no 
hubiéramos ido... a luchar contra los japoneses, hoy todos estaríamos 
hablando japonésl2». Sólo unos pocos reclutas negros recibieron cargos de 
oficial. El más famoso fue el caso de Seth Anthony, de veintiún años y 
originario de la Costa Dorada, que antes de la guerra había sido profesor y 
soldado local. Lo mandaron a Inglaterra para que recibiese instrucción como 
oficial en Sandhurst; sirvió en Birmania y terminó la guerra con rango de 
comandante. Uno de sus hombres contó más adelante que le gustaba luchar a 
sus órdenes porque poseía un «poderoso jujul?*1P'121,. Pero Anthony era un 
caso extremadamente raro en el ejército británico, aunque al final la RAF 
otorgase rangos de oficial a algunos de sus cincuenta reclutas del África 
occidental. En todos los aspectos de la política estaban implícitos, e incluso 
explícitos, los supuestos y principios relativos a la superioridad racial. 
Cuando, por ejemplo, dos compañías de los Fusileros Africanos del Rey 
llegaron a las puertas de Adís Abeba en abril de 1941, los detuvo una orden 
del cuartel general del ejército: como iba a tratarse de una entrada imperial en 
la capital de Abisinia, se consideraba más propio que a la cabeza estuviese 
una unidad de blancos de Suráfrica, que, en efecto, pasó por delante de los 
contrariados fusileros negros. 

Las fuerzas británicas imperiales sufrieron graves problemas de 
disciplina, así como situaciones vergonzosas. En diciembre de 1943, el 
regimiento de Mauricio, en respuesta al liderazgo flojo y el trato brutalmente 
insensible de los oficiales blancos, llevó a cabo una huelga de brazos caídos 
en el campamento de Madagascar; al final, quinientos hombres fueron 
sometidos a consejo de guerra y, de éstos, dos fueron sentenciados a muerte, 
aunque luego les conmutaron la pena. Otros veinticuatro hombres recibieron 
sentencias de entre siete y catorce años de cárcel, y el regimiento se 
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deshizo!”!. Las tasas de deserción fueron muy elevadas en el regimiento de la 
Costa Dorada, con un registro de ausencias del 15 por 100 de las fuerzas de 
1943, el 42 por 100 de las cuales eran ashanti. 

Entre los africanos negros que servían fuera de su país, el descontento 
estaba muy extendido, porque sus sueldos y condiciones eran muy inferiores 
a los de los soldados blancos. Las fuerzas surafricanas dispusieron que sus 
reclutas «de color» (en Suráfrica, mestizos) cobrarían la mitad de la soldada 
propia de los blancos; los soldados negros, las dos terceras partes del sueldo 
de los mestizos, basándose en que estos últimos, de acuerdo con sus 
costumbres habituales, podían mantener a sus familias con menos dinero. 
Como Estados Unidos hasta 1944, Suráfrica se negó a desplegar soldados 
negros en puestos de combate, aunque sí los reclutaba para otras labores; así, 
cuando los primeros carteles de reclutamiento mostraban a soldados negros 
con uniforme, knobkierres!"19 y azagayas, se estaba anunciando una falsedad. 
El flujo de voluntarios era lento, pues los hombres sabían que la 
discriminación racial institucionalizada en el país persistiría igualmente en 
las fuerzas armadas: hasta en la Tobruk asediada, las cantinas del ejército 
surafricano blanco se negaban a servir a los soldados negros. 

En la India, se establecieron burdeles aparte para los africanos negros del 
ejército británico, si bien los escrúpulos de un oficial católico al mando 
hicieron que insistiese en cerrar el establecimiento de su unidad!?*!. En 1942, 
la XXVA brigada del África oriental se amotinó, en su misma región de 
origen: el general sir William Platt informó de «numerosos incidentes en casi 
todas las unidades somalíes... se negaban a obedecer las órdenes, hacían 
huelgas de brazos caídos, desertaban llevándose las armas, eran de poca 
confianza a la hora de hacer una guardia, practicaban la connivencia con los 
robos y en ocasiones lanzaban piedras y sacaban cuchillos». En la India, 
durante 1944, hubo enfrentamientos entre soldados negros y civiles, cerca del 
campamento de descanso de Ranchi, en los que murieron seis indios y se 
violó a varias mujeres. 

Los británicos se consolaban pensando que aquellos disturbios no eran tan 
graves como el notorio motín de los tirailleurs franceses negros en Thiaroye 
(cerca de Dakar), aquel mismo año; ni como los alzamientos de los batallones 
de la Fuerza Pública belga, en el Congo. No obstante, los comandantes 
estaban consternados por el comportamiento de algunas unidades coloniales 
en el campo de batalla: el batallón de los Fusileros Africanos del Rey se 
deshizo y echó a correr la primera vez que se vio expuesto al fuego enemigo 
en Birmania; dos batallones de la XL? división del África Oriental se negaron 
a cruzar el río Chindwin y adentrarse en Birmania (según dijeron: «haremos 
lo que nos digan que hagamos, pero no avanzaremos más»). El general de 
brigada G. H. Cree comentó que el descontento de las formaciones africanas 
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era tan intenso que «tenemos suerte de haber escapado con unos pocos 
altercados, en lugar de con una revuelta más generalizadal”», 

Es importante analizar estos comentarios e incidentes en un contexto más 
amplio: centenares de miles de soldados africanos cumplieron con su deber 
como trabajadores o fusileros bajo el fuego enemigo con un coraje notable y 
cierta dosis de eficiencia; pero sería absurdo idealizar su contribución. A ellos 
no les incumbía la victoria aliada y la mayoría prestaba sus servicios como 
mercenarios extraídos de sociedades educadas para obedecer a sus señores 
blancos. Un oficial de Rhodesia dejó constancia del entierro, en la tierra 
terriblemente pedregosa de Somalilandia, de muertos africanos caídos en el 
campo de batalla: 


Pobre cabo Atang, con la abnegación y discreta modestia que mostraste en vida... ¡Cómo te 
alteraría saber que tu funeral causa tantos problemas e impide el descanso de los hombres agotados! 
... Lo bajan con cuidado. Apartan la manta manchada de sangre... Al final está Amadu, el 
musulmán que murió aferrado a su ametralladora, su amada Bren. Asisten el brigada de la 
compañía D y un grupo de correligionarios. Dos bajan a la tumba; desde la camilla les pasan el 
cuerpo y ellos lo bajan despacito hasta el fondo... Con una voz fuerte, que resuena, el responsable 
[28] 


del duelo entona una frase árabe, una plegaria por los muertos 

Aquí se percibe una concepción sentimental de la contribución de los 
súbditos coloniales, que debemos comparar con la de Frank Sexwale, un 
surafricano negro que describió el conflicto como «una guerra del hombre 
blanco, una guerra británica. Suráfrica pertenecía al Reino Unido; todo cuanto 
un afrikáner hacía lo había aprendido del señor, el Reino Unido!?». El punto 
de vista de Sexwale reflejaba con precisión la indiferencia de casi todos sus 
compatriotas negros y mestizos con respecto a la contienda, pero Sexwale 
pasó por alto la complejidad del sentimiento de los blancos surafricanos. 
Entre los afrikáneres pervivía una arraigada tradición progermánica. El 
mariscal de campo Smuts, primer ministro de Suráfrica y amigo íntimo de 
Churchill, consiguió derrotar por los pelos una moción parlamentaria de 1939 
que pedía la neutralidad de su país. Después de arrastrar a Suráfrica a la 
guerra, Smuts se aseguró de que el país contribuyera de forma sustancial a la 
causa aliada; de principio a fin, sin embargo, se enfrentó a la oposición 
nacional y no se atrevió nunca a introducir el servicio militar obligatorio. 
Continuó habiendo poca disponibilidad de voluntarios blancos y, hacia 
finales de 1940, hubo en Johannesburgo manifestaciones en contra de la 
guerra. Algunos filonazis confesos estuvieron recluidos durante el conflicto, 
entre ellos John Vorster, futuro primer ministro de corte nacionalista. 

En Australia, el Reino Unido contó con un apoyo mucho más sólido. 
En 1939, decenas de miles de voluntarios respondieron como Rod Wells, que 
pensaba: «¡Hay una guerra en marcha! El Viejo País necesita ayuda... Vamos 
allá y que vean de qué somos capacesl*%)». Tres divisiones de hombres como 
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Wells lucharon con distinción en el Mediterráneo, y otras dos se les unieron 
después en Nueva Guinea y otras campañas del Pacífico. Pero la guerra 
también sacó a la luz las tensiones políticas y las divisiones «de allá 
abajol"**l». La mayoría del medio millón de estadounidenses que pasaron por 
Australia entre 1942 y 1945 se encariñó con el país en el aspecto social, pero 
sus comandantes se quejaban de mentalidad provinciana, prácticas feroces de 
los sindicatos (sobre todo en los muelles) y cierta pusilanimidad en la 
prosecución de la guerra. MacArthur sugirió con enfado que el espíritu 
australiano se había visto corrompido por veinte años de gobierno socialista. 
El 26 de octubre de 1942, el corresponsal militar del New York Times, Hanson 
Baldwin, publicó una crítica desgarradora sobre la participación de Australia 
en la guerra: 


Las dificultades propias de lidiar una guerra en coalición se han agravado en Australia por un 
factor del que los propios australianos se quejan: el problema del trabajo. Sin duda, muchos 
australianos creen que la insistencia de los trabajadores australianos con respecto a sus «derechos», 
su determinación a no trabajar más que un máximo de horas fijadas y librar los sábados por la tarde 
y durante las vacaciones, además de su actitud y su concepción de la guerra en general, han 
constituido un obstáculo para el pleno desarrollo del esfuerzo bélico de las Naciones Unidas en 
Australia. La actitud del trabajador en la «tierra de allá abajo» quizá podría describirse mejor como 
«autocomplacencia»: muchos de los trabajadores parecen interesados, ante todo, en conservar los 
privilegios de la época de paz. 


Según Baldwin, a consecuencia del obstruccionismo de los sindicatos 
australianos, muchas tareas logísticas tuvieron que confiarse a soldados 
estadounidenses. Concluyó: «Muchos de nosotros, en las democracias de 
todos los países, como amamos la libertad individual y las formas de vida 
informales, fáciles y despreocupadas propias de los tiempos de paz, hemos 
olvidado que la guerra ejerce una fuerte tiranía y que las cosas no son iguales 
en la paz que en la guerra». Las observaciones de Baldwin desataron una 
tormenta en Australia, donde causaron resentimiento; pero retrataban la 
cruda realidad y el gobierno británico compartía los sentimientos 
correspondientes. Muchos australianos fueron admirados como guerreros, 
pero un número importante ejerció el privilegio democrático de mantenerse 
lejos del campo de batalla. 

Del mismo modo, en Canadá, el servicio militar fuera del país continuó 
siendo voluntario, lo que provocó que el ejército sufriera una carencia 
sostenida de soldados de infantería. Aunque los canadienses interpretaron un 
papel destacado en la batalla por el noroeste de Europa, las campañas 
italianas, la batalla del Atlántico y la ofensiva de bombardeo, la mayoría del 
Canadá francés no quiso tener nada que ver con la contienda. «Una tarde 
asquerosa en Montreal, donde los canadienses franceses nos silbaron y 
escupieron y a varios de nosotros nos echaron de los bares», contaba un 
aviador en prácticas de la RAF, que formaba parte de un grupo de paso por la 
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región!!! En agosto de 1942, una encuesta concluyó que el 59 por 100 de los 
canadienses franceses estaba molesto con la participación de Canadá en la 
guerra y consideraban motivo insuficiente que Canadá fuese miembro del 
imperio británicol??l, 

En el Oriente Próximo y en Asia, algunos pueblos sometidos mostraron 
una oposición más feroz al conflicto. Prestaron poca atención a la naturaleza 
de los regímenes alemán, italiano o japonés y se limitaron a contemplar a los 
enemigos de sus opresores coloniales como sus posibles aliados. En Egipto, 
los británicos gobernaban de facto, no como si se tratara de una posesión 
colonial reconocida; pero aplicaron una interpretación draconiana del tratado 
bilateral de defensa. Muchos egipcios —en realidad, la mayoría— ofrecieron 
su apoyo pasivo al Eje; el rey Farouk dio por sentada una inminente derrota 
británica. Uno de los oficiales de su ejército, el capitán Anuar Sadat, a la 
sazón de veintidós años, hijo de un funcionario del gobierno y futuro 
presidente de Egipto, escribió: «Nuestro enemigo era, principalmente, si no 
en exclusiva, el Reino Unidol**!». En 1940, Sadat abordó al general Azíz el- 
Masri, el inspector general del ejército, famoso por sus simpatías hacia el Eje, 
y le dijo: «Somos un grupo de oficiales que trabajamos para levantar una 
organización que pretende expulsar a los británicos de Egiptol**!». 

En enero de 1942, numerosos manifestantes abarrotaron las calles de El 
Cairo gritando: «¡Adelante, Rommel! ¡Larga vida a Rommel!». Las tropas 
británicas y los vehículos blindados rodearon el Palacio Real hasta que 
Farouk accedió a las exigencias británicas. Aquel verano, muchos oficiales del 
ejército egipcio esperaban ansiosos su liberación por parte del Afrika Korps 
de Rommel. Se emocionaron con la llegada a El Cairo de dos espías alemanes, 
Hans Eppler y otro hombre conocido simplemente como «Sandy». Sin 
embargo, al capitán Anuar Sadat se le cayó el alma a los pies al contemplar el 
comportamiento frívolo de aquellos dos agentes y enterarse de que vivían en 
la casa flotante que tenía en el Nilo la famosa bailarina de la danza del vientre 
Hikmet Fahmy. Escribió: «La sorpresa ha tenido que plasmarse en mi cara, 
porque Eppler me preguntó entre risas: “¿Dónde creía que iríamos? ¿Al 
campamento del ejército británico?”». El alemán dijo que se podía «confiar 
plenamente» en Hikmet Fahmy. Él y su colega pasaban horas borrachos en el 
club nocturno Kitkat y cambiaron grandes sumas de pagarés británicos falsos 
a través de un judío que, supuestamente, les cargaba un 30 por 100 de 
comisión. Sadat escribió mucho después, con el antisemitismo franco que 
caracteriza a su pueblo: «No me sorprendió que un judío prestase este 
servicio a los nazis porque sabía que los judíos harían cualquier cosa que se 
hiciera a buen precio». Los británicos arrestaron a todo el círculo de espionaje 
y eliminaron las disensiones internas sin grandes dificultades; pero no 
lograron ofrecer una buena imagen creíble de la participación de Egipto en el 
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campamento aliado. 

En el imperio asiático del Reino Unido se manifestó más claramente que 
en ningún otro lugar la división de lealtades. En 1939, los nacionalistas 
malayos organizaron manifestaciones en contra de la guerra, violentamente 
disgregadas por las autoridades coloniales del país. Un miembro indio del 
funcionariado malayo afirmó que «aunque racionalmente le repugnaba 
sobremanera, sus simpatías se alineaban, de forma instintiva, con los 
japoneses en lucha contra los anglosajones!*!». El líder nacionalista indio 
Jawaharlal Nehru escribió: «Es obvio que el hindú normal y corriente está tan 
harto de los británicos que vería con buenos ojos cualquier ataque en su 
contral*%». Algunos de sus compatriotas se alegraron al contemplar el 
espectáculo de vecinos asiáticos que derrotaban a los ejércitos y la marina de 
los blancos. «No podíamos evitar el regocijo al ver cómo los alemanes estaban 
aplastando a los británicos —dijo el doctor Kashmi Swaminadhan—, y eso 
que nosotros éramos contrarios a Hitler.»l Lady Diana Cooper escribió, 
antes del diluvio de 1942: «No veo ninguna razón concreta por la que el 85 
por 100 de los ciudadanos chinos de Singapur, más el 15 por 100 de 
ciudadanos indios y malayos, deban luchar (como hacen los cockneys) contra 
gente de su mismo color de piel y a favor de nuestros amados ingleses!*!,. Y, 
de hecho, fueron pocos los que combatieron por Inglaterra. 

En Malasia y Birmania, los nuevos gobernantes fueron capaces de reclutar 
los servicios de muchos malayos y birmanos y algunos indios que no 
abrigaban ningún sentimiento de lealtad hacia los británicos expulsados. Pero 
frente a estos casos, también habría que citar ejemplos como el del maestro 
indio P. G. Mahindasa, profesor de la escuela inglesa del asentamiento de 
Malaca. Antes de que los japoneses lo ejecutaran por escuchar la BBC en su 
aparato de radio, escribió: «Siempre he apreciado el servicio civil, la justicia y 
la deportividad de los ingleses como lo más selecto de un mundo imperfecto. 
Muero felizmente por la libertad. Mis enemigos no pueden conquistar mi 
alma. Les perdono lo que le han hecho a mi débil cuerpo. A mis queridos 
niños, diles que su profesor murió con una sonrisa en los labiosl””)». En 
Malasia, un comunista chino llamado Chin Peng, futuro líder del violento 
movimiento independentista antibritánico, hizo notar la ironía de haber 
recibido la Orden del Imperio Británico por fomentar el terrorismo y el 
asesinato de malayos que colaboraron con los japoneses. 

En Birmania, Malasia y las Indias Orientales Neerlandesas, fueron 
muchos los que recibieron con los brazos abiertos a los invasores japoneses, 
tomándolos por libertadores; lo mismo hizo un grupo no poco nutrido de 
filipinos. Pero incluso los enemigos acérrimos del imperialismo europeo se 
desilusionaron al poco tiempo, debido a la arrogancia y la brutalidad 
institucionalizada de sus nuevos señores. Abundan los ejemplos: en el famoso 


www.lectulandia.com - Página 516 


ferrocarril de Birmania murieron muchos más lugareños esclavizados que 
prisioneros de los Aliados. De los casi ochenta mil malayos enviados a 
trabajar allí, cerca de treinta mil perdieron la vida, junto con otros catorce mil 
blancos; la conexión ferroviaria también se cobró las vidas de cien mil 
birmanos, indios y chinos. Cuando estalló el cólera en Nieke, en la frontera 
entre Birmania y Tailandia, fueron muchos los tamiles infectados que 
realizaban trabajos forzados en la vía férrea, los japoneses prendieron fuego a 
un barracón que alojaba a ciento cincuenta enfermos. En todas partes, 
cualquier hombre o mujer que contrariase a los ocupantes era tratado, de 
forma sistemática, con una crueldad sádica. Sybil Kathigasu, esposa católica 
de un hacendado de Perak, fue torturada en una cárcel de Taiping mientras 
colgaban a su hija de un árbol sobre una hoguera. Hizo que se avergonzaran 
hasta dejar libre a la niña, pero, a ella, la horrible experiencia la dejó tullida 
para siempre. 

Al menos cinco millones de personas murieron en el Sureste Asiático 
durante el transcurso de la guerra, buena parte de ellas en las Indias 
Orientales Neerlandesas, ya fuera a manos de los japoneses o a consecuencia 
de la hambruna que causó Tokio al apoderarse de la comida y las cosechas 
para alimentar a su propio pueblo. El precio del arroz subió vertiginosamente 
al mismo tiempo que las cosechas caían en una tercera parte; como sustituto 
se explotó la tapioca. El escritor Samad Ismail escribió en 1944, con tono de 
cansancio: «Todo el mundo siente cariño por la tapioca; la adopta, la exalta y 
la ensalza; no hablan de nada más que de la tapioca, en la cocina, en el 
tranvía, en las bodas; siempre hay tapioca, tapioca y tapioca». Pero, por más 
que la dieta de tapioca suministraba algo de fibra, no contribuía en nada a 
corregir la carencia crónica de vitaminas que llegó a ser endémica en las 
sociedades ocupadas por los japoneses. En las poblaciones sometidas, el 
hambre fue lo que más las distanció de Tokio y la Esfera de Coprosperidad de 
la Gran Asia Oriental, por muy fuerte que fuera la enemistad con sus 
antiguos señores europeos. 


IT. La hora más triste del Raj 


La India ocupada por los británicos, según concebían los nacionalistas este 
subcontinente, experimentó mucha inquietud y numerosos disturbios 
durante la guerra. La joya de la corona del imperio británico, cuya extensión 
y población sólo era superada en toda Asia por China, se convirtió en un 
importante suministrador de productos textiles y equipamiento para los 
Aliados. Produjo un millón de mantas para el ejército de tierra británico —la 
trasquila de sesenta millones de ovejas— y cuarenta y un millones de piezas 
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de uniformes militares, dos millones de paracaídas y dieciséis millones de 
botas. Churchill se enfureció por el hecho de que la balanza comercial de 
libras esterlinas de la India —la cantidad que Reino Unido debía al 
subcontinente en pago por los productos suministrados— se elevara 
notablemente por todo ello. «Winston no cesaba de quejarse enfáticamente — 
escribió el secretario para la India Leo Amery, el 16 de septiembre de 1942— 
de que era monstruoso esperar que no sólo defendiéramos la India para 
luego marcharnos del país, sino, además, tener que abonar cientos de 
millones por tal privilegio.» 

Ahora bien, ¿acaso podían los indios negarse a que los defendieran? Antes 
de que se iniciara el conflicto, la exigencia nacionalista de independencia y 
autogobierno había llegado a ser clamorosa y se recibía con un entusiasmo 
abrumador entre la mayoría hindú, salvo en los denominados «estados 
principescos». Los territorios de los maarajás sobrevivían como señoríos 
feudales, cuyos soberanos sabían que, cuando los indios gobernaran su 
propio país, perderían todos sus privilegios. Así, proporcionaron islas de 
apoyo a la hegemonía británica con intención de preservar la propia. En los 
otros lugares, sin embargo, casi todos los indios cultos deseaban que los 
británicos se marcharan. La duda era cuándo: el estallido de la guerra hizo 
que algunos personajes influyentes sugirieran que la lucha por la 
independencia se pospusiera hasta haber derrotado al mal mayor: el 
fascismo. Veer Damodar Savarkar, aunque era nacionalista, sugirió el punto 
de vista pragmático de que su pueblo aprovechara la ocasión para adquirir 
conocimientos industriales y militares que resultarían de enorme valor para 
una India librel*!!. 

Así, desde la Liga de Congresistas Radicales de la India se defendió que la 
participación activa en la guerra «no ayudar[ía] al imperialismo británico, 
sino, por el contrario, lo debilitar[ía], al desarrollar y reforzar las fuerzas 
antifascistas de Inglaterra y Europa». Similarmente, M. N. Roy dijo: 


El presente no es la guerra de Inglaterra. Es una guerra por el futuro del mundo. Si coincide que 
el gobierno británico es una parte de la guerra, ¿por qué quienes luchan por la libertad humana van 
a avergonzarse de felicitarlos por sus actos meritorios? El viejo dicho según el cual la adversidad 
crea extraños compañeros de cama no carece por completo de sentido. Si para el gobierno soviético 
fue razonable firmar el pacto de no agresión con la Alemania nazi, ¿por qué no va a ser igualmente 
permisible que quienes luchan por la libertad india apoyen al gobierno británico mientras éste esté 


combatiendo contra el fascismol!? 


Algunos de sus compatriotas adoptaron el punto de vista del teniente A. 
M. Bose, sobrino del científico más famoso de la India y, él mismo, viajero 
cosmopolita que había recorrido gran parte de Europa. Bose escribió a un 
amigo británico: «Hace tres años que estoy en el ejército, pues quería aportar 
mi granito de arena a la lucha contra los nazis!*!», 
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Varios centenares de indios, que lucieron nombres tan exóticos como 
«Tiger» Jaswal Singh, Piloo Reporter, «Jumbo» Majundan y Miroo Engineer, 
volaron en las fuerzas aéreas indias. Engineer, hermano de otros tres pilotos, 
paseó una vez a una novia en su Hurricane. Pero aunque los aviadores indios 
llevaban los mismos uniformes y adoptaron la misma jerga que sus hermanos 
de la RAE, en ocasiones sufrieron el racismo de los oficiales británicos, que los 
denominaban despectivamente «negritos». El piloto de cazas Mahender 
Singh Pujji quedó desolado cuando su barco paró en Suráfrica, de camino al 
Reino Unido: «Me conmocionó ver cómo se trataba allí a los indios y 
africanos. Mis compañeros y yo nos enfadamos mucho». En Inglaterra, y más 
tarde en el desierto occidental, no se llegó a adaptar a la comida británica y 
sobrevivió con una dieta compuesta principalmente de huevos, galletas y 
chocolate. Los pilotos indios sabían que, a ojos de sus comandantes, 
continuaban siendo aviadores de segunda y no se les concedían ni los 
mejores aparatos ni las misiones más señaladas; pero su aportación a la 
campaña de Birmania, en 1944-1945, fue notable, con miles de vuelos de 
reconocimiento y de ataques a objetivos terrestres en apoyo del XIV.? ejército. 

Otros indios, sin embargo, adoptaron una actitud más cauta y matizada 
hacia el conflicto. Chakravarthi Rajagopalachari, líder del Congreso y primer 
ministro de la presidencia de Madrás, dijo en junio de 1940 que podría 
parecer corto de miras plantear cuestiones nacionales cuando el Reino Unido 
se hallaba en medio de una lucha a muerte contra un enemigo implacable. 
«Sin embargo, toda nación debe cuidar de su propia vida... No favorecemos 
la civilización por el hecho de olvidar nuestros derechos. Aceptar ser un 
pueblo sometido no supone ayudar a los Aliados. Antes al contrario, tal 
rendición ayudaría a los alemanes.»!**! 

Nehru, en una carta enviada desde la celda que ocupó a menudo, hizo 
observar al virrey de la India, lord Linlithgow, que con frecuencia sus 
partidarios se habían abstenido de dañar al Raj: «En el verano de 1940, 
cuando Francia cayó e Inglaterra corría un riesgo sumo, el Congreso... evitó 
deliberadamente [la acción directa], pese a que muchos la demandaban... 
porque no quería sacar provecho de una situación internacional crítica ni 
animar la agresividad nazi de ninguna maneral*!,. Un día después de Pearl 
Harbor escribió palabras similares: «Si se me preguntara a quién acompañan 
mis simpatías en esta guerra, diría, sin vacilar, que a Rusia, China, Estados 
Unidos e Inglaterra». Pero para el presidente del Congreso, faltaba una 
cuestión esencial. Churchill se negaba a conceder la independencia a la India, 
en consecuencia, según lo veía Nehru, «no me planteo ayudar al Reino 
Unido. ¿Cómo puedo luchar por algo, la libertad, que se me deniega? La 
política del Reino Unido en la India parece consistir en aterrorizar a la 
población, de modo que, movidos por la angustia, busquemos la protección 
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británical*9),, 

Después de que Japón entrara en la guerra, Mahatma Gandhi exigió que 
los británicos se marcharan de inmediato, para que la India no resultara ser 
un objetivo tan deseable para el invasor japonés. En 1942, el movimiento 
nacionalista «Marchaos de la India» pasó a gozar de un apoyo generalizado y 
provocó un malestar popular creciente. El Congreso pasó de una política de 
no cooperación a una de rechazo directo del gobierno británico. El 21 de 
enero, lord Linlithtgow informó a Londres: «Hay una quinta columna 
potencial, extensa y peligrosa, en Bengala, Assam, Bihar y Orissa y... de 
hecho, en la India oriental, la potencialidad de las actividades y la simpatía 
proenemigas es enormel”)». Para sorpresa del nacionalismo, incluso 
entonces, en la hora más oscura de la fortuna oriental del Reino Unido, el 
poder imperial se negó a negociar. En su mayoría, los líderes del Congreso 
fueron encarcelados, algunos durante mucho tiempo; al propio Gandhi sólo 
se le liberó en 1944, por razón de su mala salud. Hubo una erupción de 
violencia generalizada, especialmente grave en Bombay, las Provincias 
Orientales Unidas y Bihar, con ataques a los símbolos del Raj —edificios del 
gobierno, vías férreas, oficinas de correos— y algunos actos de sabotaje. 

En agosto de 1942, estallaron algaradas espontáneas, después de que la 
misión de sir Stafford Cripps no consiguiera cumplir su misión de convencer 
al Congreso de que dejara de lado las exigencias políticas hasta que volviera 
la paz. Los británicos restauraron el orden con una crueldad considerable: el 
virrey estuvo a punto de autorizar el bombardeo aéreo de los disidentes, 
alternativa que calificó, con palabras sólo medio irónicas, como «emocionante 
ruptura con los precedentes!**l». Hubo azotamientos de castigo colectivos, 
para los convictos por los disturbios, y se desplegó contra los manifestantes a 
decenas de miles de soldados y policías armados con bastones lathi. Informes 
creíbles hablan de policías que, en las zonas desafectas, participaron en 
violaciones (de hecho, violaciones en grupo) de las mujeres arrestadas; se 
abatió a tiros a varios cientos de manifestantes y se prendió fuego a muchos 
hogares. 

En ciertas partes del noroeste de la India, prevaleció durante varios meses 
el reino del terror. El 29 de septiembre, en Midnapur, por ejemplo, un desfile 
encabezado por una anciana de setenta y tres años, Matongini Hazra, 
convergió ante el juzgado de Tamluk. Hazra, ardiente seguidora de Gandhi, 
ya había cumplido seis meses de cárcel por manifestarse frente al virrey. 
Ahora, con la compañía de varias mujeres que soplaban caracolas, avanzó 
hacia el cordón de seguridad del tribunal, formado por policías y soldados, 
portando una bandera. Cuando las fuerzas de seguridad abrieron fuego, una 
bala impactó en su mano izquierda; Hazra tomó la bandera con la otra mano, 
recibió otro balazo y luego un tercero, que dio directamente en la sien. Hubo 
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otros muertos, como por ejemplo tres adolescentes, antes de que los 
manifestantes huyeran. 

A corto plazo, la represión logró restaurar el orden. El ejército indio fue 
leal al imperio, en su inmensa mayoría. Pero con la sola excepción de los 
imperialistas más miopes, todo el mundo comprendió que el gobierno 
británico ya no gozaba del consenso de los gobernados. Para los políticos 
reflexivos, fue embarazoso que, en 1942, en medio de una guerra contra la 
tiranía, fuera preciso desplegar unos cincuenta batallones —más de los 
dedicados a combatir a los japoneses— para mantener el control interior de la 
India. Cabría alegar que las objeciones prácticas eran abrumadoras: no 
convenía entregar el poder al Congreso cuando el ejército japonés estaba a las 
puertas. Pero entre los aspectos más feos de la gestión de la guerra por parte 
británica estuvo que, para mantener el control de la India, no sólo fue 
necesario repeler a los invasores externos, sino también administrar el país 
con poderes de emergencia, como si se tratara de una nación ocupada, no de 
un cobeligerante voluntario. Algunas de las medidas represivas adoptadas en 
la India fueron similares en su clase (aunque no en la escala) a las empleadas 
por el Eje en los países ocupados. Las noticias de los excesos cometidos por 
las fuerzas de seguridad fueron suprimidas por la censura militar. 

En la India, los británicos mostraron cierto grado de racismo, y a veces de 
brutalidad, que hizo retraerse a los testigos razonables. El sargento de tropa 
Clive Branson, nacido en el subcontinente, había sido artista en los tiempos 
de paz, y participó en la guerra civil española en las filas comunistas de las 
Brigadas Internacionales. Sobre la conducta de sus compatriotas, escribió: 
«Esos imbéciles del ejército regular... tratan a los indios de un modo que no 
sólo hace temblar, pensando en el futuro, sino que hace sentir vergúenza de 
ser uno de ellos... Ninguno de nosotros... podrá olvidar nunca las increíbles, 
las indescriptibles condiciones de pobreza en las que vivía la gente que 
hemos ido encontrando allá donde ibamos!*!». Si en la metrópoli se supiera 
la verdad, dijo Branson, «habría un follón de mil demonios, porque estas 
condiciones se mantienen en nombre de los británicos». 

En las filas del ejército indio hubo sensación de agravio, sobre todo 
porque las condiciones de servicio eran inferiores a las de los soldados 
británicos. Un grupo de hombres escribió conjuntamente a su oficial al 
mando: «A ojos de Mahatma Gandhi, todos son iguales; pero a los soldados 


[50),,. Otro hombre se 


británicos les pagáis 75 rupias, y a los indios, sólo 18 
lamentaba así: «Un subadar indio!" saluda a un soldado británico, pero el 
soldado británico no saluda al subadar indio. ¿Por qué?». Los indios no eran 
las únicas víctimas de la dureza con que se gobernaba el Raj: en diciembre de 
1942, había 2115 civiles japoneses prisioneros en el campamento británico de 


Purama Quila, próximo a Delhi; las condiciones de miseria y privación eran 
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escandalosas y, al terminar el año, habían muerto 106, algunos por beriberi y 
disentería. El imperio japonés toleró acciones mucho peores y cometidas a 
una escala muy superior, pero las muertes de Purama Quila eran un reflejo 
deplorable tanto de la competencia británica como de su humanidad. 

Los estadounidenses, desde el mismo presidente, no perdonaron nunca 
por completo a Churchill y su nación por el modo en que éstos excluyeron a 
los pueblos del subcontinente de las sonoras proclamas de libertad 
consagradas en la Carta Atlántica. Los estadounidenses que servían en la 
India —para realizar labores logísticas y de enlace, instruir a soldados chinos 
y realizar operaciones de bombardeo aéreo contra los japoneses— sentían 
disgusto por el modo en que los británicos trataban a los habitantes del país y 
creían que su propia forma de comportarse era más humana. Los indios no lo 
velan exactamente así: una carta publicada en el periódico Statesman 
denunciaba con el mismo vigor a los estadounidenses que a los británicos, y 
los describía, sin matiz de compasión, como «seductores de mujeres entre los 
que abundan las enfermedades venéreasl”!!». Para los británicos, era 
hipócrita, además de un signo de orgullo moral, que criticara el régimen 
imperial un aliado que, en su país, mantenía la segregación racial. 

La mayoría de los colegas políticos de Churchill reconocía que no había 
forma de evitar conceder una pronta independencia a la India y sólo 
vacilaban con respecto al calendario. Pero el viejo imperialista Victoriano 
permaneció impasible: se aferraba a la ilusión de que la grandeza británica 
derivaba, en gran medida, del Raj, y le molestaba lo que consideraba traición 
de los políticos indios que intentaban aprovechar la vulnerabilidad británica 
y, en ocasiones, se alegraban de sus infortunios. A lo largo de la guerra, el 
primer ministro habló y escribió sobre los indios con un desprecio que sólo 
reflejaba lo que él había conocido en la zona, en calidad de subalterno de 
caballería, aún en el siglo xix. Sus directrices políticas carecían de la 
compasión que por lo general caracterizó su liderazgo. 

En otoño de 1942, se encarceló a más de treinta mil congresistas, incluidos 
Gandhi y Nehru. Pero la forma en que el Reino Unido trató a los disidentes, 
en todo su imperio, fue incomparablemente más humana que la puesta en 
práctica por el Eje frente a los enemigos internos y las naciones ocupadas. Por 
ejemplo, Anuar Sadat ingresó en prisión tras haberse implicado en la 
conspiración con los espías alemanes de El Cairo, pero la vigilancia era tan 
laxa, que pudo escapar por dos veces con facilidad y, tras la segunda, en 1944, 
continuó libre (aunque escondido) durante el resto de la guerra. En la India, 
Nehru vivió un encarcelamiento relativamente privilegiado: podía escribir 
cartas con libertad, leer libros tan apreciados como el diálogo sobre la 
República de Platón y jugar a bádminton. Pero perdió mucho peso y el 
encierro le pesó a este líder indio, a sus cincuenta y dos años, tanto como a 
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cualquier otro prisionero. En una misiva enviada a su esposa Betty, le pidió 
que, finalmente, no le enviara el estudio de A. C. Bradley sobre la tragedia de 
Shakespeare, «puesto que en este momento hay tragedia de sobral??1,, 

Algunos nacionalistas creían que había que emplear métodos drásticos 
para expulsar a los británicos. En 1940, Subhas Chandra Bose, presidente del 
Congreso, abogó por una campaña de desobediencia civil. Cuando Gandhi lo 
rechazó, Bose dimitió de su puesto y se marchó a Berlín pasando por Kabul. 
Una vez en Alemania, reclutó a una pequeña «legión india», entre prisioneros 
capturados en el desierto occidental, que sirvió al Tercer Reich con una 
notable distinción. En el verano de 1943, Bose regresó al sureste de Asia. Los 
japoneses otorgaron a su «gobierno indio provisional!””!». una sede nominal 
en las islas ocupadas de Andamán y Nicobar, y al cabo de poco tiempo atraía 
a grandes multitudes en encuentros auspiciados por los japoneses. Vestía 
uniforme y botas altas, y en sus discursos empleaba conceptos similares a los 
de Churchill, cuando pedía sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas. Los reclutas 
del Ejército Nacional Indio (END), dijo a su público, debían enfrentarse al 
«hambre, la sed, la privación, las marchas forzadas y la muerte. Sólo cuando 
paséis esta prueba habréis conquistado la libertad». Los soldados del ENI 
denominaban a Bose «Netaji». («Estimado líder»). Uno de ellos, el teniente 
Shiv Singh, dijo: «Tras ser capturados en Hong Kong, el general Mohan Singh 
y Bose dijeron... “Lucháis por una soldada miserable, mejor venid a luchar 
por vuestro país”. Nos presentamos voluntarios sin que se recurriera a la 
fuerza... Yo pensé que Netaji... era el líder máximo, por encima de 
Gandhil**!,,, 

Bose formó una brigada femenina, denominada Rani del regimiento de 
Jhansi, en honor de una heroína del alzamiento antibritánico de 1857, y 
marchó con ella de Rangún a Bangkok. Una recluta afirmó, en una 
transmisión de radio: «No soy una muñeca soldado, ni una soldado de 
palabra y nada más, sino una auténtica soldado, en el verdadero sentido de la 
palabral”l». Un contingente de quinientas mujeres llegó a Birmania desde 
Malasia a finales de 1943, aunque tuvieron la decepción de verse relegadas a 
labores de enfermería. Las unidades masculinas se desplegaron contra el 
ejército de Slim en Assam y Birmania. Un soldado, P. K. Basu, dijo más 
adelante: «No creía que el ENI pudiera llegar a imponerse de verdad, pero sí 
creía en el ENIP)»; dos regimientos del ENI fueron bautizados con los 
nombres de Gandhi y Nehru. Entre la retórica de Bose y la contribución del 
ENTI al esfuerzo bélico del Eje se abrió todo un abismo. Cuando las unidades 
del ENI se desplegaron en combate, con su escaso armamento, los patronos 
japoneses las trataron con desdén; pocas demostraron tener aguante para 
batallas serias. Algunos soldados imperiales de la India fusilaron si control a 
prisioneros del ENT, pero los británicos se sentían avergonzados por la mera 
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existencia de la fuerza de renegados y consternados al comprobar que un 
número importante de indios consideraban a Bose como un héroe; y aún hoy 
lo hacen así. 


El borrón más serio del Raj en los años de guerra —y quizá de todo el 
empeño bélico del Reino Unido— fue la hambruna de Bengala en 1943-1944. 
La pérdida de Birmania privó a la India del 15 por 100 de sus alimentos. 
Cuando una serie de inundaciones y ciclones —catástrofes naturales a las 
cuales está expuesta de forma crónica el este de Bengala, situado a poca 
altura sobre el nivel del mar— castigó la región y destruyó la cosecha de 1942, 
la población cayó presa de un hambre terrible. Se destruyeron muchos 
transportes, lo que dificultó aún más el traslado de alimentos. Un pescador 
bengalí llamado Abani estaba entre los millones de personas que quedaron 
sin sustento. «No podíamos permitirnos comprar una red... El prestamista 
me negó el crédito. El propio prestamista no tenía dinero. Las posesiones de 
nuestra familia habían quedado destruidas por la inundación: de las ocho 
vacas, sólo salvamos una.»""1 En diciembre, la gente se moría de hambre. Al 
año siguiente, las penalidades adquirieron carácter de catastróficas. En 
octubre de 1943, un trabajador de los servicios de socorro, llamado 
Arangamohan Das, informó desde el bazar de Terapekhia, junto al río Haldi: 


Allí he visto a casi quinientos indigentes de ambos sexos, casi desnudos y reducidos a simples 
esqueletos. Algunos de ellos mendigaban alimentos... a los que pasaban por el lugar, otros soñaban 
con la comida, con miradas piadosas; algunos yacían al borde del camino y se aproximaban a la 
muerte sin apenas más energía que la necesaria para respirar; de hecho, tuve la desgracia de ver a 
[58] 


ocho personas exhalar el último aliento justo delante de mis ojos 
Los censores interceptaron la carta de un soldado indio enfurecido por la 
experiencia vivida de permiso: «Llegamos a casa, a nuestras aldeas, y 
hallamos que la comida es escasa y muy cara. Han pervertido a nuestras 
mujeres y se han apoderado injustamente de nuestras tierras. ¿Por qué el 
Sarkar [gobierno] no está haciendo algo al respecto ahora, en vez de hablar 
sobre la reconstrucción de posguerra?»!9, ¿Por qué no, en efecto? El gobierno 
británico se negó a desviar sus recursos de transporte, escasos de por sí, para 
aliviar el hambre. El secretario para la India, Leo Amery, adoptó al principio 
una actitud displicente, pero incluso cuando empezó a ejercer su influencia 
en pro de una intervención, ni el primer ministro ni el gobierno mostraron 
compasión. En 1943, el transporte marítimo a los destinos del océano Índico 
se redujo en un 60 por 100, porque las naves se dedicaron a apoyar las 
operaciones anfibias aliadas y a respaldar a Rusia y los convoyes del 
Atlántico; el gobierno británico solamente atendió el 25 por 100 de la 


www.lectulandia.com - Página 524 


aportación alimentaria solicitada por Delhi. En marzo de 1943, Churchill 
escribió palabras de aplauso al ministro de Transporte de guerra, que se negó 
a liberar embarcaciones para los suministros de auxilio: «Hace concesiones a 
un país... favorece las peticiones de todos los demás. [Los indios] deben 
aprender a cuidar de sí mismos, como hemos hecho nosotros... No podemos 
permitirnos enviar barcos como un simple gesto de buena voluntad!%),. 
Unos pocos meses más tarde, afirmó: «No hay razón por la que todas las 
regiones del imperio británico no deban pasar estrecheces, las mismas que 
está pasando la madre patrial*!!,,, 

Sin embargo, la alimentación británica siguió siendo incomparablemente 
más generosa que la india. Los bengalíes usaban el sintagma payter jala —el 
vientre arde— para describir el hambre, y fueron muchos los vientres que 
ardieron en 1943 y 1944. Gourhori Majhi, de Kalikakundu, dijo mucho más 
tarde: «Todo el mundo estaba loco de hambre. Lo que fuera que encontrabas, 
lo arrancabas y te lo comías allí mismo. Mi familia constaba de diez personas; 
a mí me lloraba el estómago. ¿Quién es tu hermano? ¿Quién, tu hermana? Ya 
nadie pensaba en tales cosas. Todo el mundo se preguntaba: “¿Cómo 
viviré?”... En los campos no había ni un brote de hierba». Muchas mujeres 
recurrieron a la prostitución y algunas familias vendieron sus hijas a 
proxenetas. 

Incluso en esta situación extrema, no hubo informes de canibalismo, como 
el que se vivió en Rusia; pero sí se produjeron muchos asesinatos infantiles. 
El periódico Biplabi informó, el 5 de agosto de 1943: 


En la población de Sapurapota... un tejedor musulmán era incapaz de mantener a su familia y, 
enloquecido por el hambre, se echó a vagar por los caminos. Su esposa creía que se había ahogado... 
Ella pasó varios días sin poder dar nada de comer a sus dos hijos pequeños y el sufrimiento de éstos 
se le hizo intolerable. El [23 de julio] arrojó al hijo menor, nacido de sus entrañas, niña de sus ojos, a 
las aguas espumosas del Kasai. Intentó hacer lo mismo con el hijo mayor, enviarlo junto con su 
padre, pero él chilló y se le agarró... Ella descubrió una nueva forma de silenciar la dolorosa hambre 
del niño. Con débiles manos, cavó una pequeña tumba y arrojó al hijo al interior. Mientras intentaba 
cubrirla de tierra, un hombre que pasaba por allí oyó sus gritos y arrancó la pala de manos de su 
madre. Un [hindú de casta inferior] prometió criar al niño y la madre se alejó del lugar, quién sabe 


hacia dónde. Probablemente halló la paz uniéndose a su marido en el frío torrente del Kasail%?, 


Hubo numerosas epidemias de cólera y la gente moría por las calles y los 
parques de las ciudades principales: a mediados de octubre de 1943, las cifras 
de mortalidad, sólo en Calcuta, habían ascendido de los seiscientos muertos 
habituales a dos mil. La cuñada de Jawaharlal Nehru, desde un centro de 
socorro, describió a «bebés raquíticos, con brazos y piernas como bastones; 
madres lactantes con rostros arrugados; niños de rostros hinchados y ojos 
vacíos por la falta de comida y sueño; hombres exhaustos, agotados, 
esqueletos andantes, todos ellos». Quedó horrorizada por «el aspecto de 
exhausta resignación de su mirada. Hería mi espíritu más aún que la vista de 
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sus cuerpos sufrientes». En octubre, Wavell, el nuevo virrey de la India, 
destinó al fin —aunque muy tarde— tropas para el transporte de ayuda 
alimentaria. En adelante, el gobierno se esforzó cada vez más por asistir a la 
población, pero ya había muerto como mínimo un millón de personas — 
quizá hasta tres millones— y se había causado un inmenso daño político. No 
había duda de que los británicos se enfrentaban a dificultades logísticas, a la 
hora de aliviar las consecuencias de los desastres naturales al mismo tiempo 
que luchaban en una guerra mundial. Pero Churchill respondió a las 
peticiones de ayuda de Wavell, cada vez más urgentes y contundentes, con 
una insensibilidad brutal, que dejó una cicatriz irreparable en las relaciones 
angloindias. 

Nehru escribió desde la prisión, el 18 de septiembre de 1943: «Las noticias 
de Bengala son asombrosas. Nos hemos acostumbrado a todo, a cualquier 
grado de profundidad de las penalidades humanas... Cada día estoy más 
convencido de que, detrás de esta gestión tan terriblemente desatinada, hay 
algo más hondo... el hundimiento de la estructura económica de Bengalal%*!,,, 
El 11 de noviembre añadió: «La hambruna de Bengala ha sido el epitafio 
definitivo del gobierno y los éxitos británicos en la India». Churchill se 
obstinó en seguir negándose a hacer concesiones al sentimiento indio y 
desdeñó las objeciones que le formularon los estadounidenses y sus clientes 
chinos. Leo Amery quedó consternado por los desvaríos de Churchill: «El 
gabinete de ministros... [Winston] decía una tontería tras otra; en primer 
lugar, trataba a Wavell como un aventurero despreciable e interesado, y luego 
hablaba de la grave desventaja que suponía defender la India y lo contento 
que estaría de pasársela al presidente Roosevelt!*!,, 

Sin embargo, entre los británicos, que luchaban por su vida, escaseaban 
los que sentían inquietud por el distanciamiento de los indios o la represión 
imperial. Les alegraba saber que el vasto ejército indio, con sus cuatro 
millones de soldados, seguía siendo leal al Raj. Las divisiones indias hicieron 
una aportación notable a las campañas del África oriental, Irak, norte de 
África e Italia e interpretaron el papel principal en las batallas de 1944-1945 
por Assam y Birmania. La política de guerra británica quizá pueda 
considerarse un éxito en el sentido en que, en 1944-1945, los desórdenes 
habían quedado suprimidos casi por completo; las huelgas y los actos de 
sabotaje se redujeron. Pero desde la posteridad se puede ver la ironía de que, 
mientras el Reino Unido luchaba contra el Eje en nombre de la libertad, sin 
embargo, para retener el control de la India, practicó un gobierno implacable, 
sin consenso popular, y adoptó algunos métodos totalitarios. 

La forma en que el Reino Unido trató a las razas que había sometido, en 
los años de guerra, siguió siendo humana, en comparación con el 
comportamiento de alemanes o japoneses; no hubo ejecuciones arbitrarias ni 
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matanzas a gran escala. Pero la India no fue la única posesión imperial en la 
que se emplearon las exigencias de la emergencia para justificar la 
desatención, la crueldad y la injusticia. En 1943, hubo hambrunas en Kenia, 
Tanganika y la Somalilandia británica; en varios momentos, hubo algaradas 
por la carestía de alimentos en Teherán, Beirut, El Cairo y Damasco. Aunque 
tal vez la escasez obedecía a las circunstancias de la guerra, el poder imperial 
se tomó con mucha parsimonia el aportar recursos para aliviar las 
consecuencias. Aunque el gobierno británico reflejó un autoritarismo más 
moderado que absoluto, esto apenas fue suficiente para conseguir apoyo — 
especialmente, en la India— a la preservación de la hegemonía imperial. La 
única defensa mínimamente plausible de la forma en que el Reino Unido 
gobernó la India en tiempos de guerra consiste en decir que, como el país era 
tan vasto, y su potencial de turbulencia tan fuerte, haber sido tolerante con la 
disensión interna habría amenazado con una irrecuperable pérdida de 
control, a beneficio del Eje. La experiencia de combate compartida forjó algún 
sentimiento de camaradería militar entre los soldados británicos e imperiales, 
blancos, mestizos y negros, por igual. Pero las tensiones de la guerra, antes 
que reforzar los lazos del imperio, como gustaban de aseverar los patrioteros 
británicos, no hizo sino aflojarlos sobremanera. 

Los líderes de la Gran Alianza describían la guerra como una batalla por 
la libertad y contra la opresión; el combate del bien contra el mal. En el 
siglo XXI, son pocas las personas informadas que, incluso en las antiguas 
posesiones coloniales, ponen en duda el mérito de la causa aliada y las 
ventajas que rentó a la humanidad la derrota del Eje. Pero se antoja esencial 
reconocer que, en muchas sociedades, la lealtad contemporánea fue confusa y 
equivoca. Millones de personas de todo el mundo, que no sentían ningún 
aprecio por los regímenes de Hitler, Mussolini o Hirohito, sentían poco más 
entusiasmo por unas potencias aliadas cuyo concepto de la libertad se 
desvanecía —ajuicio de las colonias sometidas— en la propia puerta de 
entrada. 
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17 


Frentes asiáticos 


I. China 


Ya en 1936, el corresponsal estadounidense Edgar Snow, admirador 
apasionado y amigo de Mao Zedong, escribió: 


En su gran empeño por dominar los mercados y la riqueza del interior de China, Japón está 
destinado a romperse el cuello imperial. Esta catástrofe no ocurrirá porque en Japón se produzca un 
hundimiento económico automático, sino porque las condiciones de soberanía que Japón debe 
imponer sobre China demostrarán ser humanamente intolerables y al poco tiempo provocarán un 


esfuerzo de resistencia que asombrará al mundol”., 


Snow estaba en lo cierto en cuanto al fruto del imperialismo japonés, pero 
no en lo relativo a la eficacia militar de la resistencia china. Durante la guerra, 
la estrategia de los aliados en el Extremo Oriente estuvo poderosamente 
influida por el deseo de Estados Unidos de convertir a China no en un gran 
combatiente, sino en una gran potencia. Se destinaron enormes recursos a 
transportar por avión desde la India suministros al régimen nacionalista de 
Chiang Kai-shek, cruzando el Himalaya, después de que Japón cortara la vía 
terrestre al conquistar Birmania en 1941. Estados Unidos también construyó 
aeródromos en China, desde donde desplegar sus bombarderos. 

Todo el esfuerzo resultó vano. China siguió siendo una sociedad 
profundamente dividida, caótica y empobrecida. Chiang se jactaba de poseer 
un enorme ejército, sobre el papel, pero su régimen y sus comandantes eran 
demasiado corruptos e incompetentes, y sus soldados carecían de la 
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motivación y el equipo suficientes, por lo cual no progresaban de forma clara 
contra los japoneses. Las operaciones logísticas y operativas obstaculizaron 
las misiones de la USAAF desde China. Al norte, en la provincia de Yunnan, 
dominaban los comunistas de Mao Zedong, que profesaban antagonismo a 
los japoneses. Pero en la estrategia de Mao, lo que más pesaba era el deseo de 
construir una fuerza poderosa para enfrentarse con Chiang en la posguerra. 
Entre 1937 y 1942, tanto nacionalistas como comunistas infligieron cuantiosas 
bajas a los invasores: 181 647 muertos. Más adelante, sin embargo, 
reconocieron su incapacidad para desafiarlos en batallas frontales que 
diezmaban sus escasos recursos con pobres frutos. El historiador chino Zhijia 
Shen ha escrito, en un estudio sobre la provincia de Shandong;: «La población 
local estaba mucho más influida por el cálculo pragmático que por la idea del 
nacionalismo... Cuando chocaban los intereses nacionales y locales, la 
población no dudaba en poner en duda los intereses nacionalesl”». 

Aunque Mao engañó a algunos estadounidenses, haciéndoles creer que 
sus guerrillas estaban combatiendo con eficacia, durante buena parte del 
conflicto mantuvo una tregua táctica con los japoneses y, de hecho, en secreto 
se asoció con ellos en el comercio de opio. Mientras que los nacionalistas 
sufrieron 3,2 millones de bajas militares durante la ocupación japonesa, los 
comunistas sólo reconocieron 580.000. En la primera parte del conflicto, los 
combates más intensos de China enfrentaron a las facciones de Chiang y 
Mao, hasta que ambos bandos decidieron que, para sus intereses, era 
preferible mantener el territorio ya dividido en sus respectivas áreas de 
poder. A Chiang no le avergonzaban sus errores. En sus palabras: «Los 
japoneses son una enfermedad de la piel; los comunistas son una enfermedad 
del corazón». 

No obstante, la ocupación de media China supuso una auténtica sangría 
para los recursos de Tokio: entre 1941 y 1945 murieron allí 202 958 japoneses, 
frente a los 208 000 hombres muertos en combate con los británicos y los 
485 717 hombres del ejército de tierra y 414 879 marinos muertos en la lucha 
contra Estados Unidos. El país era inmenso: aunque la oposición organizada 
era débil, para que Tokio pudiera hacer valer su poder sobre el territorio y 
controlar a una población hostil y a menudo famélica necesitaba fuerzas muy 
numerosas. En el norte, el ejército japonés de Kwantung controlaba 
Manchuria, el estado títere de Manchukuo; su Ejército del Área Septentrional 
de China tenía su base en Pekín; los cuarteles de las Fuerzas Expedicionarias 
de la China Central estaban en Shanghái. Todos los cálculos son poco de fiar, 
pero parece razonable aceptar la cifra de quince millones de chinos muertos a 
consecuencia directa de la acción militar japonesa en tiempo de guerra, el 
hambre o las epidemias. Algunas de las enfermedades fueron alimentadas de 
forma deliberada por los especialistas en guerra biológica de la unidad 731 
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del ejército japonés. 

Los japoneses fueron los únicos combatientes que emplearon a gran escala 
las armas biológicas. En Manchuria, la unidad 731 actuaba bajo un nombre 
insuperablemente cínico: Unidad de Abastecimiento de Agua y de Protección 
Epidémica del Ejército de Kwantung. En la base de la 731, próxima a Harbin, 
cientos (y, posiblemente, miles) de prisioneros chinos fueron asesinados 
durante pruebas de laboratorio; a muchos se les practicó la vivisección sin 
anestesia. A algunas víctimas las ataban a un palo antes de detonar junto a 
ellas bombas de carbunco. A las mujeres se les contagiaba la sífilis en el 
laboratorio; a los civiles del lugar se los raptaba y se les inyectaban virus 
letales. En el curso de la guerra de Japón en China, se transmitieron gérmenes 
de cólera, disentería, peste y tifus; a veces, mediante bombas de porcelana, 
que soltaban pulgas portadoras de la enfermedad. En Saipán se intentó 
emplear tales medios contra las fuerzas estadounidenses, pero sin éxito, 
porque el barco que portaba a los supuestos insectos guerreros se hundió de 
caminol), 

No se pone en duda que los japoneses intentaron matar a millones de 
personas con armas biológicas; está menos claro, no obstante, qué grado de 
éxito tuvo su empeño. Entre 1936 y 1945 hubo en China incontables muertes 
por causa de epidemias, que la China moderna atribuye, en su mayoría, a la 
acción japonesa. En un sentido lato es una atribución justa, dado que las 
privaciones y el hambre fueron resultado de la agresión japonesa. Pero no se 
ha demostrado que obedecieran directamente a las operaciones de la unidad 
731. Por ejemplo, en 1942 hubo en Yunnan una epidemia de cólera que causó 
la muerte de más de doscientas mil personas. Los japoneses habían liberado 
bacterias del cólera en la provincia, pero muchos de los casos se produjeron 
en zonas distintas a las de su actuación. Con la tecnología disponible, 
resultaba difícil extender enfermedades a voluntad con armas biológicas 
lanzadas desde el aire. Sin embargo, aunque la cosecha genocida fuera menos 
generosa de lo que deseaban sus cultivadoresl*!, la responsabilidad moral de 
la nación es manifiesta. 

Entre 1942 y 1944, las grandes batallas fueron escasas en China, pero las 
fuerzas japonesas realizaron a menudo expediciones de castigo para suprimir 
disidentes o proveerse de alimentos. Una de las expediciones más feroces se 
desarrolló en mayo de 1942; el alto mando japonés la planteó como un acto de 
venganza por la incursión aérea de la USAAF, encabezada por Doolittle, 
contra Tokio. Se envió a más de cien mil hombres a las provincias de 
Chekiang y Kiangsi, con apoyo de la unidad de guerra biológica. En 
septiembre, cuando se consideró que la misión se había completado y las 
columnas se retiraron, habían matado a un cuarto de millón de personas. A lo 
largo de la guerra, la capital de Chiang, Chongqing, fue objeto de bombardeos 
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repetidos por parte de los aviones japoneses, y las incursiones aéreas 
causaron numerosas bajas civiles en otras varias ciudades. 

Los archivos de la sección médica del Ministerio de Guerra de Toldo 
muestran que, en septiembre de 1942, había «mujeres de consuelo» 
esclavizadas al servicio de los soldados japoneses en un centenar de bases del 
norte de China, ciento cuarenta de la China central, cuarenta al sur, un 
centenar en el Asia suroriental, diez en el Pacífico suroccidental y diez más en 
el sur de Sajalín. Las mujeres se desplegaban en una proporción de una para 
cada cuarenta soldados. En el centro se reclutó a cerca de cien mil, a las que 
hay que sumar muchas otras incorporadas localmente; a los guerreros de 
Hirohito se les proporcionaban condones con la inscripción «Asalto n.* 1», 
pero muchos se negaban a usarlos. Los campesinos chinos denominaban a 
sus ocupantes japoneses como «YaKe», es decir, «mudos», porque ningún 
japonés se rebajaba a aprender o hablar chino. Con el «trato YaKe» se 
designaba la perforación de las piernas de un hombre o una mujer con un 
bambú afilado, castigo habitual para los casos de supuesta desobediencia 
china. 

Una de las víctimas fue una chica de diecinueve años, llamada Lin Yajin, 
quien, como muchos de sus contemporáneos, llevó cicatrices YaKe para el 
resto de sus días. Era hija de unos campesinos de la provincia de Hainan, 
tenía cinco hermanos y fue apresada por los soldados japoneses en octubre de 
1943. Se la llevaron al campamento de su base y la interrogaron someramente 
sobre las actividades de la guerrilla local. Ella pasó la primera noche de 
cautiverio sollozando aterrorizada; en la segunda noche, cuatro hombres 
entraron en fila en la cabaña en que la retenían. 


Uno de ellos era un intérprete que me dijo que los otros eran oficiales y luego se marchó. Los tres 
me violaron. Como yo era virgen, sentí mucho dolor y grité con furia. Por mucho que grité, ellos no 
dijeron nada, sólo continuaron jodiéndome como animales. Durante diez días, cada noche, tres, 
cuatro o cinco hombres hacían lo mismo. Por lo general, mientras uno me violaba, los otros miraban 
y se reían. 

Intenté escapar, pero era muy difícil. Incluso cuando ibas al baño, te vigilaba un soldado, un 
bengalí que no nos violaba. Entonces me trasladaron a otra aldea, llamada Qingxun, a sólo un 
kilómetro y medio de mi casa. Aquí también venían varios soldados cada día. Querían joder 
conmigo incluso cuando tenía la regla. Pasado un mes, me sentía muy enferma. Tenía la cara 
amarilla y todo el cuerpo, hidropésico. Cuando los soldados japoneses se dieron cuenta de lo que 
había pasado —había cogido una enfermedad venérea—, al final, me dejaron marcharme a casa. 
Encontré a mi padre gravemente enfermo, y murió un mes más tarde; mi familia era tan pobre que 
no teníamos dinero para un médico. Mi madre me trató con hierbas campestres. Mi enfermedad 
tardó mucho en curar. Por entonces era el verano de 1944. Los japoneses se habían llevado a su 
campamento a otras cuatro chicas, además de a mí, y en 1946 supe que todas ellas habían muerto 
por enfermedades venéreas. Más tarde, cuando los de la aldea supieron que me habían violado los 


japoneses, también se rieron de mí y me pegaron. He estado sola desde entoncesl?!, 


Deng Yumin, de Xiangshui, en el condado de Baoting, sufrió un destino 
similar. Como muchas otras personas de su pueblo, miembros de la minoría 


www.lectulandia.com - Página 531 


étnica Miao, se la reclutó para que realizara trabajos forzosos en 1940. Vivió 
en un campo de trabajo, primero plantando tabaco y luego construyendo 
carreteras. Un día, el supervisor le dijo que la habían seleccionado para un 
trabajo especial. La llevaron ante un oficial japonés, que aparentaba tener 
unos cuarenta años. A través de un intérprete, 


me dijo que yo era una chica guapa y que él quería ser mi amigo. Yo no tenía elección, así que asentí, 
para mostrar mi acuerdo. Unos días más tarde, por la noche, el intérprete me llevó a ver de nuevo a 
aquel oficial y me dejó con él. Se llamaba Songmu. Me tomó en sus brazos sin perder un segundo y 
se puso a sobarme. Yo luché, instintivamente, pero no podía hacer nada contra él. Hizo lo que quiso 
conmigo. Al volver donde trabajaba, me daba mucha vergúenza contarle a las demás chicas lo que 
había pasado. Después me violó todos los días. Yo era virgen, tenía catorce años. Aún no había 
tenido la regla. No sentí gran cosa. Sólo dolor, mucho dolor. 

Continuó así durante más de dos meses. Un día, el intérprete me llevó a la casa de Songmu. Él no 
estaba allí. Encontré a otros dos oficiales a los que no había visto nunca. Quería marcharme y llamar 
al señor Songmu, pero uno de los oficiales me detuvo y cerró la puerta. Dijeron que querían casarse 
conmigo. Cuando me resistí, me abofetearon. Uno tendría veinte años, el otro, unos cincuenta. Me 
violaron los dos aquel día. Le conté al señor Songmu lo que había pasado, y él tan sólo sonrió y dijo 
que no había sido gran cosa. Hasta entonces lo había considerado con cariño, pero aquel día empecé 
a odiarlo mucho. Una semana más tarde, el intérprete me pidió que fuera a ver otra vez al señor 
Songmu, pero yo respondí que no quería verlo más. Me dijo que, si me negaba, los soldados me 
matarían a mí, a mi familia y a todos los aldeanos. Así que tuve que ver al señor Songmu otra vez, y 
desde entonces no sólo él, sino también otros oficiales me violaron muy a menudo. Una vez vinieron 
tres oficiales y uno me agarró de los brazos y otro de las piernas mientras el tercero me violaba y 


todos se reían como locos. Fue así hasta el final de la guerral?, 


Si en la victoria los japoneses se habían comportado como bárbaros, 
cuando empezaron las derrotas se tornaron cada vez más agresivos. Las 
víctimas principales de su violencia asiática no fueron los británicos, 
australianos y estadounidenses, cuyo orgullo y prestigio era más vulnerable 
que sus ciudadanos, sino los nativos de las sociedades sobre las que Tokio 
había impuesto su soberanía; ante todo, los chinos. «En China, los japoneses 
hicieron cosas terribles», dice el autor japonés moderno Kazutoshi Hando!”); 
sin embargo, muchos de sus compatriotas aún se niegan a reconocerlo. 

No solamente los nacionalistas japoneses, sino también algunos 
historiadores occidentales modernos, afirman que Estados Unidos provocó a 
Japón para que entrara en guerra en 1941. Sugieren que el conflicto entre las 
dos naciones era evitable y proponen una teoría de equivalencia moral, según 
la cual la conducta de los japoneses, durante la guerra, no fue peor que la de 
los Aliados. Pero los japoneses emprendieron una guerra de expansión en 
China y masacraron a incontables civiles años antes de que el presidente 
Roosevelt impusiera sanciones económicas. Un nacionalista japonés de la 
época intentó, más adelante, justificar las directrices seguidas por su nación, 
con este argumento: «Estados Unidos y Reino Unido han estado colonizando 
China durante muchos años. China era una nación atrasada... pensamos que 
Japón debía ir allí y emplear la tecnología y el liderazgo japonés para hacer 
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de China un país mejorlél». Los datos de archivo muestran que el 
comportamiento de los japoneses en China fue a un tiempo completamente 
egoísta y desvergonzadamente bárbaro. Pero muchos japoneses seguían 
convencidos de que su nación desarrollaba una «misión civilizadora» y 
estaba legitimada para aspirar a un imperio de ultramar, por lo que 
presionaron al gobierno para que se opusiera frontalmente a retirarse de 
China, incluso cuando Japón empezó a perder la guerra y a sopesar 
posiciones de negociación. Si el imperialismo europeo fue innegablemente 
explotador, los japoneses se arrogaron el derecho a saquear las sociedades 
asiáticas con una magnitud y unas maneras nunca vistas en ningún régimen 
colonial. 

El entusiasmo estadounidense por el régimen nacionalista y el potencial 
de China como aliado perduró hasta 1944, cuando los japoneses lanzaron su 
última gran ofensiva convencional de la guerra, la Operación Ichigo. Se 
pretendía destruir los aeródromos que eran base de los bombarderos 
estadounidenses en China y abrir una ruta terrestre hacia Indochina. Expuso 
de forma manifiesta la impotencia del ejército de Chiang Kai-shek, cuyas 
formaciones se disolvieron al paso de los atacantes. Éstos se adueñaron de 
amplias zonas nuevas en el centro y sur de China, sin apenas derramamiento 
de sangre en el bando nipón, aunque no así, en ningún caso, en el chino. Una 
vez más, los chinos contaron las muertes por miles y cientos de miles, 
mientras los ejércitos enfrentados les pasaban por encima. Es llamativo que 
Japón se embarcara en Ichigo en un momento de la guerra en el que una 
operación tan ambiciosa resultaba estratégicamente fútil; su único logro 
relevante, más allá de las masacres, fue desengañar a Washington de sus 
ilusiones chinas. En 1945, los jefes del estado mayor de Estados Unidos 
habían abandonado la idea de conquistar Taiwán y usarlo como peldaño en la 
creación de un perímetro continental. Reconocieron que el país no era capaz 
de participar eficazmente en la guerra. China no era más que una gran 
víctima, sólo superada por Rusia en la escala de pérdidas y sufrimientos; 
pero, a diferencia de ésta, ni siquiera podía consolarse con una victoria 
militar. 


IT. Pegando contra la selva, saltando de isla en isla 


En la conferencia cumbre de Casablanca, en enero de 1943, los líderes de los 
Aliados occidentales reafirmaron la prioridad de derrotar a Alemania; al 
mismo tiempo, sin embargo, acordaron destinar recursos suficientes a la 
guerra contra Japón, para mantener la iniciativa. Los estadounidenses se 
comprometieron a aportar, idealmente, un 30 por 100 de su esfuerzo bélico. 


www.lectulandia.com - Página 533 


Esto ponía en entredicho la doctrina de «Primero, Alemania», más de cuanto 
se atrevían a reconocer los jefes del estado mayor, pero reflejaba el imperativo 
creado por la opinión pública estadounidense, mucho más partidaria de 
aniquilar a Japón que a Alemania. A partir de entonces, los comandantes 
estadounidenses decidieron que la limitación de recursos descartaba asaltar 
Rabaul a corto plazo. Antes de 1944, la USAAF ni siquiera estaba dispuesta a 
destinar bombarderos de largo alcance para que emprendieran una ofensiva 
aérea notable contra la base principal de Japón, en el Pacífico suroeste. Así, 
los jefes del estado mayor acordaron que, en 1943, las fuerzas aliadas 
perseguirían objetivos modestos: subir por las islas Salomón hasta 
Bougainville, mientras las fuerzas de MacArthur atacaban la costa norte de 
Nueva Guinea. Esta última fue una operación integrada exclusivamente por 
tropas australianas y del ejército de tierra estadounidense, aunque se contaba 
con apoyo naval. 

Tanto el cuerpo de marines como la marina estadounidense eran 
plenamente escépticos sobre las operaciones en el Pacífico suroccidental, 
dirigidas, como meta última, a la reconquista de las Filipinas. Lo veían como 
una concesión al ego de MacArthur, no como parte del camino a la victoria. 
En lugar de las Filipinas, los almirantes preferían aprovechar el poderío naval 
y aéreo para avanzar por el Pacífico central, por las islas Marshall, Carolinas y 
Marianas, lo cual dibujaba la ruta más corta hacia Japón. Como signo de la 
inmensa riqueza de Estados Unidos, se decidió emprender las dos estrategias 
al mismo tiempo, sin renunciar a ninguna. En adelante, Nimitz y MacArthur 
dirigieron campañas paralelas, pero separadas e, implícitamente, en mutua 
competencia. 

Los británicos, entre tanto, volvieron la vista hacia Birmania, una vez más. 
Su retirada había concluido en mayo de 1942. En diciembre de aquel año, tras 
la acostumbrada parálisis estacional impuesta por el monzón, Wavell hizo un 
primer intento de atacar de nuevo, enviando una división india contra el 
puerto de Akyab, en la región birmana de Arakán, frente a la bahía de 
Bengala. Fracasaron dos asaltos, así como un intento de tomar Donbaik en 
marzo de 1943. El comandante de campo británico, el teniente general Noel 
Irwin, celebró una conferencia de prensa insensata, en la que se esforzó por 
explicar las derrotas aliadas afirmando que «en Japón, la infantería es el 
cuerpo de élite», mientras que los británicos «arrojan a la infantería a sus 
peores hombres». Se necesitarían años de instrucción para que las tropas 
indias alcanzaran el nivel preciso para derrotar a las japonesas. Los censores 
aliados silenciaron la publicación de estos comentarios”), que en cualquier 
caso reflejan el derrotismo, la incompetencia y la incoherencia que 
predominaban entre los comandantes británicos de Oriente. Churchill 
escribió a los jefes del estado mayor: «No estoy nada satisfecho con la forma 
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en que se está llevando la campaña india. La fatal lasitud del Oriente se ha 
contagiado a todos esos comandantes!!%,,, 

Aunque a la postre cuatro millones de soldados indios portaron armas en 
pro de los Aliados y en el subcontinente se desplegaron cuantiosos recursos 
británicos, los generales tardaron en reanudar las operaciones eficaces. 
Churchill echaba chispas ante el hecho de que las numerosas tropas 
desplegadas en el noreste de la India hubieran logrado metas tan pobres; en 
cierta ocasión describió el ejército indio como «un sistema gigante de 
distracción al aire libre» por el escaso número de divisiones de combate que 
proporcionabal!!! Cerca de cuatrocientos cincuenta mil soldados 
(principalmente indios, con algunas unidades británicas) se enfrentaron a los 
trescientos mil japoneses que defendían Birmania, pero en la preparación del 
ejército para la batalla apenas hubo actos útiles. El teniente Dominic Neill, de 
los gurjas —los mercenarios nepalíes, tan apreciados en Reino Unido—, que 
llegó a la India en 1943, dijo: «Ni mis soldados gurjas ni yo habíamos recibido 
ninguna instrucción táctica, ninguna en absoluto, antes de entrar en el cara a 
cara con los japoneses!!!) 

La única buena noticia de Birmania, aquel año, la generó una operación 
situada muy por detrás del frente enemigo, en la que participaron tres mil 
soldados británicos dirigidos por el excéntrico —de hecho, mentalmente 
inestable— general de brigada Orde Wingate. Sus chindit apenas lograron 
nada de valor militar, y ello con un índice de pérdidas del 30 por 100. No 
obstante, crearon una leyenda que resultó muy útil para la propaganda: la 
supervivencia por detrás de las líneas enemigas, pese a haber padecido 
sufrimientos horribles, se utilizó para demostrar que los soldados británicos 
eran capaces de resistir el combate en la selva, afirmación de la que ya 
muchos dudaban. Antes de que las columnas de chindit salieran de la India, 
Wingate dejó claro que no se podría transportar a ninguna baja, por lo que 
habría que poner fin a las penalidades de los hombres heridos de gravedad. 
Esta política quizá habría resultado compasiva, dado el destino que sin duda 
habrían corrido los heridos en manos japonesas, pero a los soldados aliados 
les resultaba difícil de cumplir. Tras una acción chindit, el teniente gurja 
Harold James se vio obligado a seguir tales órdenes de Wingate. 


Tenía un gurja herido, destrozado por el fuego enemigo, que se moría con enorme dolor. Tras un 
tiempo de agonía, le di una dosis letal de morfina... Los guijas eran asombrosos, lo aceptaban sin 
más. Para mi horror, me encontré con otro gurja herido de gravedad. 

—He tenido que hacerlo —le dije. 

George me miró como si me dijera: 

— Ahora hazlo otra vez. 

—De ninguna forma pienso hacer eso otra vez —protesté yo. Fue él quien le dio al compañero la 


dosis leta1119!. 
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Otro superviviente de la incursión chindit de 1943, Dominic Neill, estuvo 
entre los que se dieron cuenta del escaso fruto de las columnas, más allá de 
crear una leyenda de sufrimiento y sacrificio. «Allí en la India, los periódicos 
lucían grandes titulares sobre la expedición de Wingate. No nos podíamos 
creer lo que veíamos: no habíamos conseguido nada de nada, los japos nos 
habían expulsado a patadas. La publicidad era obra de las autoridades del 
C[uartel] G[eneral] de Delhi, que se agarraban a todo lo que encontraban 
desde la derrota de 1942, a la que siguió de cerca la desastrosa campaña de 
Arakán en 1942-1943.»1!*l Pero a Churchill le entusiasmaban las proezas de 
los chindits, que parecían ofrecer un contraste honroso frente a la inercia que 
invadía al principal ejército indio. 

En agosto de 1943, los japoneses marcaron un gol propagandístico al 
declarar la independencia del estado birmano. Muchos birmanos se sintieron 
seducidos por breve tiempo, con un entusiasmo doblado cuando los 
japoneses lograron rechazar las ofensivas británicas de Akyab. Pero en 
Birmania, como en el resto de lugares, la arrogancia de los ocupantes, su 
crueldad y la explotación económica, fueron distanciando cada vez más a los 
súbditos. Por muy ansiosos que estuvieran los birmanos de derrocar el 
gobierno británico, lo que había cobrado más urgencia era expulsar a los 
japoneses. En la primera mitad de la guerra asiática, solamente los habitantes 
de las montañas ayudaron a las armas británicas. En 1944, por el contrario, 
los japoneses se enfrentaban al odio de los habitantes de las ciudades 
birmanas y también a las actividades guerrilleras de las tribus. 

Los monzones de otoño ponían fin a cada estación de campañas en la 
frontera de la India y Birmania, tanto como el deshielo de primavera en 
Rusia. Así, después de que las fuerzas indias y británicas fracasaran en su 
intento de abrirse camino por el Arakán, 1943 pasó sin avances significativos 
en el frente de Birmania. Churchill quedó obligado a contentarse con usar las 
formaciones indias para ayudar a las campañas aliadas en el norte de África y 
en Italia. Los críticos al ejército indio adujeron entonces, y lo siguen 
manteniendo, que su reputación romántica era muy superior a lo que se 
justificaba por su rendimiento. Algunas unidades —sobre todo, los gurjas— 
exhibían pericia, valentía y tenacidad. Otras, por el contrario, no. El esfuerzo 
del imperio británico contra los japoneses siempre fue por detrás del de 
Estados Unidos. 

Sin embargo, incluso en el Pacífico —hasta que, durante 1944, llegaron a 
aquel teatro recursos enormes—, hubo pausas largas entre las sucesivas 
iniciativas estadounidenses. En junio de 1943, MacArthur y el comandante 
del área del Pacífico suroeste, el almirante William Halsey, comenzaron las 
nuevas campañas en Nueva Guinea y las Salomón. La captura de Nueva 
Georgia requirió un mes de duros combates. Después, Halsey saltó por 
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encima de varias islas defendidas por los japoneses para desembarcar 4600 
hombres en Vella Lavella. En diciembre, los estadounidenses habían 
asegurado el control de posiciones en Bougainville y capturado Cabo 
Gloucester, en la punta occidental de Nueva Bretaña. En enero de 1944, una 
gran ofensiva aérea contra Rabaul dejó esta base casi inservible para los 
barcos y aviones japoneses. El destacamento que la defendía, de cien mil 
hombres, pasó a ser estratégicamente irrelevante; como las tropas no se 
podían desplazar a ningún lado, se las podía dejar allí, tranquilamente, hasta 
que se pudrieran. 

La expansión de la marina estadounidense posibilitó ir acumulando 
fuerzas en el Pacífico en el transcurso de 1943. Siete portaaviones de escuadra 
y once portaaviones ligeros proporcionaron el grueso de las fuerzas 
operativas rápidas, que incluían buques de guerra y cruceros para el 
bombardeo de la costa, y destructores antisubmarinos para la transmisión de 
la señal de radar y las labores de escolta. Una ingente flota de petroleros y 
barcos de abastecimiento permitió a los buques de combate sostener períodos 
de hasta setenta días de actuación continua, mucho más allá de las 
posibilidades de la marina británica. También había portaaviones escolta, que 
daban apoyo inmediato a las armadas anfibias, cientos de lanchas para actuar 
en las inmediaciones de la costa y también barcos de reparación y de atención 
hospitalaria. Aunque estas embarcaciones las ocupaban en su mayoría 
hombres de tierra adentro, sin experiencia previa en la marina, a la postre 
tanto oficiales como marinería mostraron una capacidad de navegación, 
artillería y pericia marinera que superó por completo la de sus enemigos. El 
pronunciado descenso en el rendimiento operativo de la Flota Combinada 
japonesa, desde la notable profesionalidad de diciembre de 1941 a la 
ineptitud tambaleante de 1942 o 1943, fue uno de los fenómenos más extraños 
y llamativos de la guerra. 

Los pilotos japoneses que se acercaron lo suficiente para ver bajo sus 
aparatos una fuerza operativa estadounidense quedaron impresionados por 
sus dimensiones, puesto que éstas cubrían cientos de kilómetros cuadrados 
de océano. La marina estadounidense, en los dos últimos años de la guerra, 
proyectó un poder de largo alcance que no se había visto nunca en la historia 
del mundo y creció hasta ser más amplia que la suma de todas las otras 
armadas combatientes. En apoyo de las operaciones de asalto a las islas, que 
dominaron la última fase de la guerra oriental, se desplegaron elementos 
sustanciales de esta flota. La ofensiva de Nimitz en el Pacífico central se inició 
en noviembre de 1943, con desembarcos en el minúsculo atolón de Tarawa, en 
las islas Gilbert. No había posibilidad de un engaño estratégico, porque los 
únicos objetivos creíbles del asalto estadounidense eran un puñado de bases 
aéreas insulares. La marina estadounidense y el cuerpo de marines avanzaron 
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de un punto de apoyo al siguiente, sabedores de que los japoneses los habían 
fortificado todos, en previsión de su ataque. 

La armada del almirante Raymond Spruance en Tarawa incluía 
diecinueve portaaviones, doce buques de guerra y sus barcos de apoyo, y una 
fuerza de invasión de treinta y cinco mil infantes de marina y seis mil 
vehículos. Los estadounidenses que estuvieron en el mar aquel día, al 
contemplar la exhibición del poderío de su país, se sentían invencibles. Las 
aeronaves de los portaaviones estadounidenses destrozaron todos los 
aeródromos japoneses de la zona, mediante bombas y cañones; antes del 
desembarco, los cañones pesados de Spruance bombardearon la isla durante 
tres horas, arrojando tres mil toneladas de proyectiles. Ello no obstante, la 
experiencia posterior resultó ser una de las más amargas del cuerpo de 
marines en aquella guerra. En Betio —el islote principal, de menos de tres 
kilómetros de longitud y setecientos metros de anchura—, los japoneses 
habían creado búnkeres de hormigón, acero y troncos de palmera, casi 
inmunes a bombas y proyectiles. El marine Karl Albrecht quedó 
conmocionado al ver la playa por primera vez, cuando su embarcación se 
aproximaba a la costa: 


Estaba cubierta de tractores anfibios, y todos parecían estar o en llamas o humeando... El ataque 
parecía haberse disuelto en la confusión. Yo estaba aterrorizado y asombrado al mismo tiempo. 
Éramos estadounidenses, éramos invencibles. Teníamos una enorme flota de buques de guerra y una 
división de marines. ¿Cómo podía estar pasando aquello? Descubrí que las hileras de marines a lo 
[15] 


largo de la playa no estaban allí tendidos, a la espera de órdenes, sino muertos 

Un amplio arrecife, a poca distancia de la costa, frenaba los botes de 
asalto, así que miles de infantes de marina tuvieron que vadear los últimos 
cientos de metros hasta la costa, con una lentitud agónica y bajo el fuego 
japonés. Un piloto de la marina, que miraba la escena desde una posición 
elevada, dijo después: «El agua no parecía vaciarse nunca de hombrecitos 
minúsculos, con el rifle sobre la cabeza, vadeando lentamente hacia la playa. 
Yo quería llorar!!%», A continuación se produjeron cuatro días de combates, 
entre palmeras destrozadas por los explosivos y defensas hábilmente 
camufladas. Cuando terminó el tiroteo, los marines habían sufrido 3407 bajas 
y casi todos los defensores japoneses, 4500 en total, habían muerto; sólo se 
hicieron diecisiete prisioneros. Todos los que participaron en la batalla 
quedaron impresionados por su intensidad. Para el pueblo estadounidense, y 
para sus marines, fue una experiencia dolorosa comprobar con qué dureza 
tenían que combatir para superar una defensa tan dispuesta al sacrificio. El 
orgullo nacional y la doctrina de la excepcionalidad estadounidense 
quedaron afrentados por la revelación de que un enemigo primitivo podía 
resistir ante una potencia de fuego apabullante; en consecuencia, el camino 
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de la victoria exigía combates cuerpo a cuerpo, con los sacrificios derivados. 
Aunque en Tarawa se aprendieron lecciones tácticas de relevancia, la 
infantería repitió la misma experiencia en posteriores batallas insulares. 
Desde una perspectiva global, y especialmente desde la rusa, las pérdidas 
estadounidenses fueron bajas en comparación con la importancia de los 
beneficios estratégicos; pero adquirían un aspecto terrible cuando la 
recompensa eran simples atolones de coral y palmeras. 

Nada podía alterar lo fundamental de la campaña: para derrotar a Japón, 
las fuerzas estadounidenses debían capturar bases navales y aéreas del 
Pacífico cuya defensa era feroz. Por mucho que aplicaran una potencia de 
fuego y una tecnología superiores, aún necesitarían que los soldados y 
marines expusieran la vida ante un enemigo habilidoso y obstinado. Incluso 
en aquellas fechas, cuando estaba claro que los Aliados ganarían la guerra, 
Japón no vacilaba ni un ápice en la defensa. La estrategia japonesa, según se 
vio, pasaba por exigir un derramamiento de sangre lo más brutal posible para 
cualquier mínima adquisición territorial estadounidense, lo cual, a su 
entender, erosionaría la determinación de los norteamericanos y los movería 
a negociar. Con frecuencia se dice que solamente los militaristas japoneses 
insistieron en continuar la guerra, pero los generales gozaron de grandes 
apoyos entre los políticos conservadores —muchos de ellos, fervientes 
nacionalistas— y del emperador. En noviembre de 1943, en la primera 
conferencia de la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental, que se 
celebró en Tokio, se advirtió a Hirohito de que las Salomón estaban a punto 
de caer. Su respuesta consistió en espolear como sigue a los generales: 
«¿Acaso no hay ningún lugar donde podamos asestar un golpe contra 
Estados Unidos? ¿Cuándo y dónde pensáis plantear por fin una buena 
batalla? ¿Y cuándo vais a lidiar alguna batalla decisiva?». 

La repulsión cultural apuntalaba el odio que caracterizó la dirección 
aliada de la guerra asiática. La brutalidad de Japón hacia sus prisioneros y 
súbditos era bien conocida, en aquel momento, y a menudo se devolvió el 
pago en especie. La disponibilidad japonesa a luchar hasta la muerte antes 
que rendirse, incluso en circunstancias tácticas y hasta estratégicas carentes 
de toda esperanza, disgustaba a las tropas aliadas. Los soldados británicos y 
estadounidenses estaban imbuidos de la tradición histórica europea, por la 
cual la respuesta honrosa y civilizada a una derrota inminente era abandonar 
el combate y, con ello, evitar un derramamiento de sangre gratuito. Los 
estadounidenses del Pacífico, como los británicos en Birmania, se enfurecían 
ante un enemigo que rechazaba tal lógica civilizada. Los japoneses, que 
habían sido implacables en la victoria, se mostraban resueltos a cobrarse 
todas y cada una de las vidas humanas que pudieran arrastrar en su 
inexorable descenso hacia la derrota. 
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Si los aliados se hubieran enfrentado a su enemigo en una masa terrestre 
amplia, donde hubiera lugar a las maniobras motorizadas, habrían logrado la 
victoria con mucha más celeridad: la apabullante superioridad 
estadounidense en tanques, artillería y poder aéreo habría machacado al 
ejército japonés, relativamente primitivo, como hicieron los rusos en 
Manchuria en agosto de 1945. A la postre, sin embargo, la larga serie de 
batallas del Pacífico —miniaturas, en comparación con la escala típica en 
Europa— permitió a los japoneses sacar partido a la pericia, el arrojo y la 
capacidad de sacrificio, reduciendo la desventaja de carecer de artillería y 
apoyo aéreo; también fueron magistrales en el aprovechamiento del 
camuflaje y el acoso (la «táctica de agitación nerviosa»). Incluso en los años 
de la derrota, los soldados de Japón retuvieron un notable dominio 
psicológico en el campo de batalla. El cuerpo de marines era, probablemente, 
la fuerza de combate terrestre más excelsa de Estados Unidos, con la sola 
excepción de las divisiones aerotransportadas del ejército, y obtuvo algunos 
logros notables en las campañas del Pacífico; pero los estadounidenses nunca 
igualaron la pericia de sus oponentes (o de los soldados rusos) en el combate 
nocturno. Cuanto más urbana y compleja es una sociedad, más difícil resulta 
instruir a sus soldados para que se adapten a un estilo de vida caracterizado 
por batallas de infantería en un marco natural crudo. Cuanto mayor era el 
acceso a la tecnología en un determinado brazo militar, más notoria era la 
excelencia estadounidense: los pilotos de portaaviones, por ejemplo, eran los 
mejores del mundo. Pero los mejores fusileros son de extracción campesina. 

Cuando los aviones estadounidenses pudieron despegar de "Tarawa, 
destruyeron con rapidez la capacidad aérea japonesa en todas las islas 
Marshall. En los primeros días de febrero de 1944, los marines quedaron 
agradablemente sorprendidos por la facilidad con la que tomaron los 
atolones de Majuro, Kwajalein y Roi-Namur. Luego capturaron Eniwetok, en 
el extremo noroccidental de la cadena de las Marshall, mientras las aeronaves 
de los portaaviones de Spruance devastaban una base japonesa crucial: la de 
Truk, en las islas Carolinas. La celeridad de estos éxitos permitió a Nimitz 
adelantar el calendario de la siguiente fase de su campaña y programar un 
ataque a las Marianas en junio, y no ya en septiembre de 1944. 

En este momento, cobró peso en la dirección estadounidense de la 
contienda un elemento de intensa competitividad. A MacArthur le entró 
miedo de que la campaña de Nueva Guinea quedara estancada y aceleró sus 
propias operaciones. Así, sus tropas se apoderaron de las islas del 
Almirantazgo tres meses antes de lo previsto, y con ello rodearon Rabaul y 
obligaron a los japoneses a retirarse remontando la costa septentrional de 
Nueva Guinea. En abril de 1944, escenificó su golpe más atrevido y 
dramático: capturó Holandia en la Nueva Guinea neerlandesa, 
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circunvalando a un grupo de cuarenta mil soldados japoneses; en junio 
repelió un fuerte contraataque japonés, a lo largo del río Driniumor. Sus 
fuerzas también capturaron la península de Vogelkop, en el extremo 
occidental de Nueva Guinea, junto con la isla cercana de Biak, que se 
convirtió en una importante base aérea. 

Se ha expuesto de forma convincente —lo adelantó la marina 
estadounidense en aquel momento y lo han afirmado muchos historiadores 
desde entonces— que la campaña de MacArthur se había convertido en 
redundante a finales de 1943; que el único objeto de su posterior campaña de 
las Filipinas, feroz y sangrienta, fue realizar la ambición personal de su 
comandante, a expensas de una ingente cantidad de vidas de filipinos y las 
de varios miles de estadounidenses. El dominio estadounidense del mar y el 
aire había alcanzado tal carácter abrumador que las fuerzas japonesas del 
Pacífico suroccidental eran incapaces de transportar tropas con las que 
amenazar propósitos estratégicos de los Aliados. A finales de 1943, los 
submarinos estadounidenses, fuerza decisiva para la victoria, empezaron a 
sembrar el caos en las líneas de abastecimiento de Japón, que se extendían 
por un imperio excesivamente amplio. Muchos destacamentos insulares se 
quedaron sin armas, munición y alimentos. 

No obstante, como es característico de todas las guerras, y especialmente 
de la mayor en la historia del mundo, los hechos y las personalidades 
adquieren impulso propio. MacArthur existía. Poseía un gran título y la 
propaganda lo había exaltado hasta convertirlo en el más famoso de los 
caudillos militares estadounidenses. Su máquina de relaciones públicas era la 
sección más eficaz de su cuartel general. Aunque Roosevelt y sus socios, junto 
con los jefes militares de la nación, lo tenían por un charlatán, una encuesta 
de 1945 en la que se preguntaba a los estadounidenses a quién tenían por el 
mejor de sus generales obtuvo la siguiente respuesta: un 43 por 100 eligió a 
MacArthur, frente al 31 por 100 de Eisenhower, el 17 por 100 de Patton y el 1 
por 100 de Marshall!"”, 

El comandante del área suroccidental del Pacífico poseía una fuerza de 
voluntad y una autoridad personal superior a la de los jefes del estado mayor 
estadounidenses. Aunque a MacArthur nunca le dieran la cantidad de 
recursos que él exigía, ejercía una influencia política y moral que bastaba para 
sostener su campaña y respaldar sus objetivos. Racionalmente, Estados 
Unidos podría haber detenido las operaciones terrestres contra Japón en 1944, 
una vez controladas las Marianas. Desde sus bases aéreas, los bombarderos 
«Superfortaleza» de la USAAF podían reducir a cenizas la patria del 
enemigo. Junto con el bloqueo naval, que paralizó la industria japonesa y, 
sobre todo, el abastecimiento de petróleo, un bombardeo aéreo irresistible 
hacía inevitable, a la postre, la rendición de Japón. Las sangrientas campañas 
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insulares de Estados Unidos en 1944, como el tardío avance británico por el 
interior de Birmania, contribuyeron en poco a adelantar el resultado de la 
guerra. 

Pero ésta es una perspectiva reservada a la posteridad. En aquel momento, 
detener las operaciones de tierra habría sido inconcebible; salvo para los 
aviadores, con la feroz ambición de demostrar que podían derrotar a Japón 
por sí solos. El cuerpo de marines y las divisiones del ejército estadounidense 
desplegadas en el Pacífico esperaban continuar luchando, igual que sus 
comandantes y su nación. Una vez que los grandes pueblos se entregan a la 
empresa de matar, hay una inevitabilidad sombría en el modo en que 
continúan haciéndolo hasta que sus enemigos hincan la rodilla. En la 
primavera de 1944, los japoneses aún estaban lejos de reconocer la derrota. 
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18 


Italia: grandes esperanzas, 
frutos amargos 


I. Sicilia 


En septiembre de 1939, los sabelotodos de Reino Unido decían: «Los 
generales han aprendido la lección de la última guerra. Ahora no habrá 
masacres sistemáticas». Evelyn Waugh respondió a estas palabras con su 
mordacidad característica: «¿Cómo va a ser posible la victoria, si no es 
mediante masacres sistemáticas?»!!l, Su pregunta, aunque maliciosa, estaba 
perfectamente justificada. Para derrotar a la Alemania nazi, era indispensable 
que sus enemigos destruyeran la Wehrmacht. Los Aliados occidentales 
tuvieron la suerte de cara por el hecho de que fueran los rusos, y no ellos, los 
que pagaron casi por entero la «factura del carnicero»; para lograr esa meta, 
Rusia aceptó el 95 por 100 de las bajas militares de las tres potencias 
principales de la Gran Alianza. En 1940-1941, el imperio británico desafió a 
Hitler en solitario. A partir de entonces, Estados Unidos aportó el grueso de 
la contribución material a la derrota de Alemania, al facilitar a Rusia y Reino 
Unido una ayuda que adquirió proporciones ciclópeas desde 1943 y, además, 
crear fuerzas navales y aéreas muy poderosas. La ofensiva de los 
bombarderos angloestadounidenses causó un impacto cada vez más intenso 
sobre Alemania. En cambio, los ejércitos aliados occidentales, al demorar 
hasta 1944 los desembarcos de importancia en el continente, se limitaron a 
interpretar un papel marginal. A la postre, los rusos mataron a más de cuatro 
millones y medio de soldados alemanes, mientras que las fuerzas de tierra del 
Reino Unido y Estados Unidos sólo causaron la muerte de aproximadamente 
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medio millón de alemanes. Estas cifras ponen de manifiesto la disparidad 
existente entre las respectivas aportaciones militares. 

Para que los soldados de Churchill y Roosevelt hubieran desempeñado 
una función decisiva en la batalla terrestre contra Alemania, deberían haber 
desembarcado en el continente europeo un mínimo de cuarenta divisiones (y, 
probablemente, más) en 1943, antes de que los rusos obtuvieran sus grandes 
victorias. Esta fuerza no existía con el nivel de instrucción y grado de 
equipamiento que los jefes militares estadounidenses y británicos 
consideraban esenciales. Un factor no menos importante fue que no existía 
una flota capaz de transportar hasta Europa una fuerza similar y abastecerla 
adecuadamente en adelante. La Luftwaffe siguió siendo relativamente 
poderosa, no halló rival que la hiciera caer hasta el año siguiente, cuando los 
Mustang de las fuerzas aéreas estadounidenses volaron sobre Alemania. El 
dominio aliado del espacio aéreo francés, que en 1944 resultó absoluto, habría 
hallado contestación si los Aliados hubieran desembarcado antes. 

Los estadounidenses estaban dispuestos a correr el riesgo de desembarcar 
un ejército poco numeroso en Francia en 1943 o incluso en 1942. No así los 
británicos, que deberían haber proporcionado la mayoría de los hombres. 
Juzgaban (y apenas caben dudas de que acertaban al pensar así) que si no 
desplegaban una fuerza abrumadora sufrirían otro desastre, tan doloroso 
como los vividos en los primeros años de guerra. Aun si una campaña 
continental hubiera demostrado ser sostenible en 1943, habría costado cientos 
de miles de bajas más de las que sufrieron los ejércitos angloestadounidenses 
en 1944-1945, al enfrentarse a fuerzas alemanas mucho más poderosas que 
aquellas contra las que lidiaron los aliados en el Día D y a continuación, 
cuando Alemania había padecido ya otro año de desgaste en el frente 
oriental. 

Las extensiones marítimas que separaban a los Aliados occidentales de la 
Europa ocupada representaban un reto para las fuerzas de invasión que 
debían cruzarlas, pero también protegieron a los angloestadounidenses de la 
interferencia alemana. Roosevelt y Churchill pudieron poner en práctica el 
lujo de la elección; éste era un lujo negado al Ejército Rojo, que se enfrentó sin 
pausa a los ejércitos de Hitler. El capitán Pavel Kovalenko estaba entre los 
muchos rusos enfurecidos con lo que consideraban pusilanimidad de los 
Aliados occidentales, que hicieron caso omiso, convenientemente, del 
ignominioso papel que hubo de desempeñar la Unión Soviética entre 1939 y 
junio de 1941. Kovalenko escribió desde el frente, el 26 de marzo de 1943: 
«Winston Churchill ha pronunciado un discurso en la radio, [en el que decía:] 
“Puedo imaginar que, a lo largo del año próximo o posiblemente del 
siguiente, seremos capaces de culminar la derrota de Hitler”. ¿Qué puede 
esperarse de esos cabrones de “Aliados”? Son unos farsantes, unos canallas. 
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Quieren unirse a la lucha cuando el resultado esté decidido». 

Churchill era muy consciente de estos sentimientos y dio instrucciones al 
respecto a sus jefes del estado mayor, en marzo de 1943: «Británicos y 
estadounidenses están sobrecargando en todas partes sus planes operativos 
con tantos factores de seguridad que pierden la capacidad de emprender 
ninguna clase de guerra agresiva. Durante los próximos seis u ocho meses, 
Reino Unido y Estados Unidos estarán jugueteando con media docena de 
divisiones. Ésta es la posición a la que nos vemos reducidos y que ustedes 
deberían empeñarse en resolver con la mayor diligencial?l». Pero no podía 
darse ningún compromiso especial de las fuerzas de tierra. Británicos y 
estadounidenses optaron por operaciones limitadas contra el flanco 
meridional del Eje. En Casablanca, la delegación de Churchill había obtenido 
una garantía de apoyo estadounidense a un desembarco en Sicilia, que por 
entonces se confiaba en que pudiera desarrollarse a principios de verano. 
También se hizo mucho hincapié en Pointblank («A quemarropa»), la ofensiva 
de bombardeo combinado concebida para abrir camino a la invasión de 
Francia. Cuando se celebró la cumbre siguiente, en Washington, en el mes de 
mayo, el prolongado final de partida de la guerra norteafricana había 
demorado el objetivo siciliano hasta julio. Los jefes del estado mayor de 
Estados Unidos seguían descontentos con la idea de desviar fuerzas de la 
esperada campaña francesa, pero en Washington reconocieron que aquel año 
no podía completarse ningún desembarco en el noroeste de Europa. Creían 
que los británicos aprovechaban la escasez de embarcaciones de transporte 
para rehuir un acuerdo con la invasión de Francia que les disgustaba; la 
pusilanimidad de los británicos era en efecto real, pero también lo era el 
problema con los transportes. Sería intolerable que los ejércitos aliados 
permanecieran ociosos en Reino Unido hasta el verano siguiente; entre tanto, 
Italia era su único objetivo creíble. 

Los Aliados sabían que muchos italianos ardían en deseos de escapar de 
la guerra. Iris Origo, escritora de origen estadounidense que ocupaba un 
castillo en el sur de la Toscana, escribió en abril: «En la opinión pública se ha 
producido un cambio notable. El resentimiento y el desánimo activos que 
siguieron al desembarco de los Aliados en el norte de África y al bombardeo 
de ciudades italianas ha dado paso a una apatía desesperada... Todo el 
mundo lo dice con notable franqueza: “Es el fascismo lo que nos ha traído 
estol*)”». Era evidente que Italia no tardaría en abandonar. Los británicos 
contaban con que, cuando ocurriera esto, la mayoría del país caería en manos 
de los Aliados: Ultra indicaba que los alemanes no pretendían organizar una 
campaña destacada en el sur de la península, sino que se limitarían a 
mantener una línea de montaña en el norte. Aquí hallamos un ejemplo de los 
peligros derivados de espiar la mano de cartas del enemigo: los Aliados 
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creían estar al cabo de la intención de Hitler, pero éste podía cambiarla y 
repartir las cartas de nuevo. 

Churchill y sus generales tenían mucha razón al creer que era esencial 
atacar la zona continental italiana, el único campo de batalla en el que las 
fuerzas terrestres angloestadounidenses podían enfrentarse a las alemanas en 
1943. Pero estaban muy mal informados —inexplicablemente y por su propia 
culpa— sobre los problemas geográficos, políticos y económicos que 
encontrarían allí. Subestimaron las dificultades de avanzar por territorio 
montañoso contra una defensa tan obstinada como habilidosa. Previeron que 
Italia proporcionaría un trampolín para una ofensiva temprana contra el 
flanco meridional de Alemania. Según aseveraron en Washington, «el 
Mediterráneo nos ofrece ocasiones de actuar en el otoño próximo que 
podrían resultar decisivas... "Tendremos todo tipo de oportunidades de 
quebrantar el Eje y llevar la guerra a una conclusión de éxito en mayo de 
1944». 

Los estadounidenses aceptaron el acuerdo italiano, con la condición de 
que, al llegar el otoño, varias divisiones se retirarían para desplegarse de 
nuevo en Reino Unido y prepararse para el Día D. En fecha tan tardía como el 
27 de julio de 1943, el Comité de Inteligencia Conjunta de Reino Unido 
predijo correctamente una inminente rendición de Italia, pero dio por sentado 
—erróneamente— que a continuación las fuerzas alemanas se retirarían a los 
Alpes marítimos y posiciones que cubrieran Venecia y el Tirol. Los jefes del 
estado mayor de Churchill fueron más cautos y contaron con que el enemigo 
recibiría algunos refuerzos en Italia. Pero las operaciones aliadas contra el 
país de Mussolini se lanzaron entre promesas británicas de presas fáciles, que 
provocaron un enfado perdurable entre los estadounidenses, cuando los 
hechos negaron las predicciones. 

El 10 de julio, una armada de 2950 buques de guerra y transportes 
comenzó a desembarcar ciento ochenta mil soldados en la costa de Sicilia, 
bajo el mando del general sir Harold Alexander. Los británicos 
desembarcaron en el este, y los estadounidenses, al suroeste. Vientos fuertes 
hicieron estragos en el plan de aerotransportación, al causar que muchos 
planeadores cayeran al mar; así se perdieron 69 de los 147 que habían 
despegado en Túnez, con lo cual se ahogaron 252 paracaidistas británicos; 
sólo doce aterrizaron sanos y salvos en sus zonas asignadas. El uso 
imprudente del fuego antiaéreo por parte de la flota aliada causó más bajas 
entre los transportes. En las playas, cuatro divisiones italianas ofrecieron 
escasa resistencia, lo cual resultó afortunado, dado que muchos invasores 
habían tomado tierra en lugares equivocados. Incluso algunos alemanes 
mostraron pocas ganas de combatir: un paracaidista estadounidense que cayó 
entre una de sus unidades, sin recursos y en solitario, se sorprendió cuando 
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se le acercaron tres soldados enemigos y su jefe dijo, en perfecto inglés: «Nos 
rendimos. Llevamos tres años y ocho meses luchando por toda Europa, Rusia 
y el norte de África. Con eso hay de sobras para cualquier ejército. No 
aguantamos másl*)», 

La defensa halló el obstáculo de que, mientras el general Albert Kesselring 
dirigía las tropas en Italia, Mussolini insistió en que un italiano, el general 
Alfredo Guzzoni, controlara a las fuerzas del Eje en Sicilia, responsabilidad 
que iba enormemente grande a su limitada capacidad. Pero la mayoría de los 
hombres de las dos formaciones alemanas desplegadas en la isla, a las que se 
les sumó pronto el refuerzo de una tercera, se arrojó al combate con su 
determinación habitual. El paracaidista de la Luftwaffe Martin Poppel 
escribió el 14 de julio, después de que su unidad hiciera los primeros 
prisioneros, que eran soldados aerotransportados británicos: «En mi opinión, 
su ánimo no es demasiado bueno. Tienden a rendirse en cuanto se les ofrece 
un mínimo de resistencia, de un modo que jamás se habría visto en ninguno 
de nuestros hombres!*!». Una semana más tarde añadió: 


Está claro que los tommies creían que su fuego de artillería de ayer nos había obligado a 
retirarnos y esta mañana temprano se han presentado con tres camiones cargados de infantes. Iban 
apiñados detrás de cañones anticarro de 37 y 57 milímetros. Desde luego no han entendido a 
nuestros paracaidistas ni han aprendido nada de las experiencias de ayer. Todo estaba en silencio. 
Mis chicos dejaron pasar la escolta motorizada y sólo les dieron su merecido cuando los camiones 
estaban justo a su lado. En cuestión de segundos, el primer camión ardía y los tommies saltaban de 
ahí como podían. Al terminar, contamos hasta quince muertos y nos llevamos a once prisioneros. 


Por la noche recogimos los anticarro; reforzarán considerablemente nuestras posiciones!'), 


Poppel sólo hablaba bien de la artillería británica, que se hizo merecedora 
del respeto alemán durante toda la guerra: «Hay que reconocerlo: un tommy 
te sitúa en posición al oficial de observación avanzada con una prontitud 
endiablada y su artillería abre fuego muy rápido!”)». 

Los alemanes no lo pasaron mal solamente por la artillería aliada, sino 
también por los ataques aéreos. Descubrieron que sus enormes carros de 
combate Tiger, de sesenta toneladas, aun siendo armas formidables, eran 
muy poco adecuados para la irregularidad del terreno siciliano. Los 
contraataques del Eje, sobre todo los dirigidos contra las cabezas de playa 
estadounidenses, fueron repelidos con facilidad. La jactancia con la que 
Martin Poppel hablaba del rendimiento de su unidad no debe enmascarar el 
hecho de que otra división de la Luftwaffe, la Hermann Goering, demostró 
ser la formación alemana más inepta de toda la isla. Su comandante, el 
general Paul Conrath, escribió con furia el 12 de julio: «He tenido la amarga 
experiencia de contemplar escenas, durante estos últimos días, que son 
indignas de un soldado alemán... El personal corría hacia la retaguardia, 
gritando con histerismo, porque habían oído un simple disparo en algún 
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lugar indeterminado de la zona... El “pánico a los carros” y la difusión de 
rumores se castigarán con las medidas más severas. La retirada sin órdenes 
expresas y la cobardía se castigarán en el momento y lugar mismos, si es 
preciso mediante ejecuciones». Los alemanes se enfurecían ante las noticias 
repetidas de oficiales italianos que abandonaban a sus hombres. 

Los soldados italianos entraban en tropel en las líneas aliadas, para 
rendirse «con ánimo de fiesta», según la expresión de un estadounidense: 
«Habían lanzado por todas partes sus posesiones personales y llenaban el 
aire de risas y canciones!*!». Un teniente escribió a su familia: «Son una raza 
extraña, estos italianos. Uno creería que somos sus libertadores, en lugar de 
sus captores!”!». Algunos estadounidenses respondieron de forma brutal a 
esta docilidad. En dos incidentes separados del mismo 14 de julio, un oficial y 
un suboficial de la XLV.* división estadounidense mataron a sangre fría a 
grupos numerosos de italianos. Uno de ellos, el sargento Horace West, que 
mató a treinta y siete personas con una metralleta Thompson, fue condenado 
en consejo de guerra, pero más tarde se le concedió clemencia. El otro, el 
capitán John Compton, organizó un pelotón de fusilamiento que masacró a 
treinta y seis prisioneros italianos. A Compton se le formó consejo de guerra, 
pero fue absuelto y halló la muerte más adelante, en combate. Patton, cuya 
ética militar era paralela a la de muchos comandantes alemanes, escribió que: 
«en mi opinión, se trata de muertes plenamente justificadas». Sólo bajo 
presión accedía a los consejos de guerra. Se impidió la revelación de ambos 
incidentes, porque Eisenhower temía posibles represalias del enemigo contra 
los prisioneros aliados; si los alemanes hubieran sido los responsables, se los 
habría acusado de crímenes de guerra en 1945 y probablemente se los habría 
ejecutado. 

A la derecha del campo aliado, los dos cuerpos de Montgomery tomaron 
Siracusa el primer día, según se había planeado, pero en adelante su progreso 
fue lento, al verse frenados por la falta de transportes. «Esto no es país para 
los tanques», se lamentaba un oficial británico, mientras uno de los soldados 
de Montgomery se quejaba de que Sicilia era «una puta mierda, la mires por 
donde la mires: peor que el puto desierto!'%». Un oficial británico, David 
Cole, describió la experiencia de «recorrer kilómetros y kilómetros de tierras 
polvorientas con 35 grados a la sombral'!l,, hasta que contempló desde lo 
alto la llanura de Catania, junto a su oficial al mando. 


Ante nosotros se abría un panorama magnífico. Cincuenta kilómetros al norte, el horizonte 
estaba dominado por la descomunal, neblinosa y cónica masa del monte Etna, con sus tres mil 
metros de altura... Siguiendo la costa, la ciudad de Catania brillaba, desdibujada, con el calor. Todo 
esto habría representado una imagen de gran belleza y tranquilidad, de no haber sido por el sordo 
ruido de los proyectiles, con sus reveladoras nubes de humo negro, que estallaban cerca del río. La 
realidad era que, allá abajo, frente a nosotros, escondidos en trincheras y zanjas y refugiados detrás 
de los edificios y cuanto podían hallar para ocultarse, dos ejércitos se enfrentaban entre sí en un 
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conflicto mortal. 


Los paracaidistas británicos tomaron el puente de Primosole intacto, 
aunque al terminárseles la munición, los contraataques los obligaron a 
retirarse. Paracaidistas de la Luftwaffe organizaron a continuación una 
defensa a ultranza del puente contra los asaltos, caracterizados por su 
lentitud y falta de imaginación. A lo largo de toda la guerra, el ejército 
británico padeció la poca calidad de sus sistemas de radio; los fallos de 
comunicación fueron constantes en las operaciones de Primosole. Los 
alemanes contaban con radios mejores que sus enemigos, lo que les 
proporcionaba una ventaja notable en el campo de batalla. La diferencia era 
aún más marcada en el frente oriental, puesto que en 1941-1942 eran pocos 
los aviones y carros rusos que disponían de radio; incluso en 1943, solamente 
las equipaban los tanques de los comandantes de las compañías. La pobreza 
de las comunicaciones británicas tuvo impacto sobre las campañas de Francia 
en 1940 y de Creta en 1941. Incluso en septiembre de 1944, las deficiencias de 
los vínculos radiofónicos entre los elementos de la primera división 
aerotransportada contribuyeron de forma clara a su derrota en Arnhem y 
supusieron una desgracia institucional para el ejército británico. Entre 1942 y 
1945, la RAF desplegó una tecnología electrónica que se contaba entre la más 
avanzada del mundo, pero las radios del ejército de tierra siguieron siendo 
inestables y hubo ocasiones en las que esta debilidad influyó de un modo 
significativo en el desarrollo de las batallas, como ocurrió en Sicilia. 

En Primosole, dos batallones de la infantería ligera de Durham padecieron 
quinientas bajas. La coordinación de carros e infantería era pobre y dos 
cañones alemanes de 88 milímetros destruyeron una sucesión de Sherman 
que avanzaban por campo abierto. Algunos de los atacantes situaron luego 
aquellos combates entre los más sangrientos de su guerra. Sin embargo, los 
alemanes mantuvieron la plaza con un grupo de batalla improvisado, 
formado principalmente por ingenieros y técnicos de transmisiones, más que 
por infantes. Sigue siendo un misterio por qué Montgomery, enfrentado a tan 
fuerte resistencia, no optó por superar al enemigo por el flanco, enviando las 
tropas por mar hasta Catania. El puente se conquistó, pasado un tiempo, pero 
el avance británico había sufrido un serio retraso. 

Alexander encargó a los estadounidenses que se limitaran a proteger el 
flanco británico. En consecuencia, se les denegó una ocasión de avanzar hacia 
el norte por el interior de la isla, con la posibilidad de atrapar a una división 
de Panzer que se retiraba hacia el este. Patton, que perdía la paciencia por las 
restricciones de su papel, envió a un cuerpo a la carrera hacia Palermo, en el 
noroeste. Llegó a la ciudad el 22 de julio e hizo numerosos prisioneros 
italianos, pero su avance desconcertó a Kesselring, porque desde un punto de 
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vista estratégico resultaba fútil. El hecho de que Alexander consintiera esta 
carrera estadounidense en sentido contrario al grueso de las fuerzas alemanas 
fue un reflejo de su típica falta de control de la situación. A cualquier oficial 
reflexivo le resultaba evidente que la campaña se decidiría en la zona oriental 
de Sicilia, no en la occidental. Pero mientras que los soldados aliados 
trazaban caminos errabundos por la isla, sólo sus enemigos exhibían claridad 
en sus propósitos. 

Ello no obstante, los alemanes topaban con obstáculos como las carencias 
de munición y abastecimiento y la abyecta actuación de sus propios aliados. 
El general Conrath les dedicó palabras amargas: «Los italianos casi nunca han 
presentado batalla y es de suponer que tampoco lucharán en la península. 
Muchas unidades de Sicilia, ya fueran dirigidas por sus oficiales o marcharan 
en solitario, se despidieron sin disparar ni un solo tiro... El 90 por 100 del 
ejército italiano son cobardes y no quieren combatir!!?)». Pero la prontitud con 
la que los soldados italianos abandonaban la lucha sirvió de poco a su propio 
pueblo, que en Sicilia comenzó una larga agonía. Mientras una ciudad tras 
otra se convertía en campo de batalla, arrasada por las bombas y los 
proyectiles, los súbditos de Mussolini, ya agotados por la guerra, sufrieron 
terriblemente. En Troina, al este del monte Etna, se vivieron varios días de 
combates feroces. Un corresponsal describió así la escena vivida en la ciudad 
después de que fuera capturada por la 1.2? división estadounidense: 


Una anciana fantasmal yacía entre revoques desmoronados y maderas hechas pedazos... estiró 
las manos hacia nosotros, nos contempló fijamente con ojos ciegos y gimió como el viento que se 
lamenta entre los pinos. Seguimos caminando hacia la iglesia. Entraba luz por un boquete del techo. 
Bajo el agujero, en el suelo, había una bomba de quinientas libras, sin explotar. Algún soldado 
estadounidense suspiró hondamente en mi oído: «Dios, ha sido un milagro»... En la oficina del 
comandante encontramos a unos pocos de los heridos que nuestros soldados habían rescatado con 
vida de las ruinas. En un banco de madera yacía la delgada forma de una niña de unos diez años. Su 
pelo negro estaba manchado de yeso grisáceo. Una de sus piernas estaba completamente cubierta de 


vendas... Agarraba con las dos manos una galleta salada que le había dado un soldado. No se 
13] 


movía, sólo miraba fijamente al techo! 
El 25 de julio, en Roma, el rey Víctor Manuel III y el mariscal Pietro 
Badoglio acordaron el arresto de Mussolini. El primer líder fascista de Europa 
apenas protestó ante su propia caída. Tenía el ánimo quebrantado, se había 
resignado a la derrota y parecía centrar sus preocupaciones en salvar el 
pellejo. El ex Duce pasó las semanas siguientes de cautividad —primero en 
islas costeras, luego en una estación de esquí de los Apeninos— ingiriendo 
cantidades prodigiosas de uvas, leyendo una vida de Cristo y asistiendo a 
misa por vez primera desde la infancia. No es muy probable que se alegrara 
cuando el comando nazi de Otto Skorzeny lo rescató el 12 de septiembre. 
Aunque lo restauraron a una posición de poder, no era más que un títere y 
sabía que su juego había terminado. También lo sabía Hitler, quien durante 
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meses había estado buscando un jefe alternativo para el fascismo italiano y a 
la postre tuvo que restaurar a Mussolini a falta de ningún candidato mejor. 

La caída del Duce provocó una explosión de júbilo entre los Aliados y 
quienes simpatizaban con ellos en todo el mundo. Muchas personas hallaban 
que la vida cotidiana en tiempo de guerra sólo era soportable por recibir tales 
inyecciones de esperanza. Gracias a las victorias locales o las noticias sobre 
cambios de gobiernos, experimentaban oleadas de intensa emoción o alivio. 
Victor Klemperer, el diarista judío de Dresde que se aferraba de modo 
precario a una libertad con restricciones, recordaba muchos momentos en los 
que supuso que la derrota de Alemania era inminente. El 27 de julio de 1943, 
exultaba ante el destino de Mussolini: «El fin está ahora a la vista... ¡Quizá 
falten sólo seis u ocho semanas! Apostamos nuestro dinero por una dictadura 
militar [en Alemania]»!"*, Un compañero de religión compartía su euforia y 
afirmó en su puesto de trabajo: «Ahora ya no tenemos que presentarnos por 
la mañana», decía, y conjeturaba que quizá Hitler ya no duraría más de un 
mesl!*!. Tales momentos de optimismo enfebrecido y exagerado bastaban 
para que personas de ambos bandos del conflicto fueran un poco más allá de 
sus penalidades y privaciones y conjurasen con ello la desesperación. 

La agitación política de Roma convenció a Hitler de la necesidad de 
evacuar Sicilia. Los alemanes se retiraron hacia el este ordenadamente y 
fueron librando obstinadas acciones de combate para demorar a sus 
enemigos. La agitación política de Roma convenció a Hitler de la necesidad 
de evacuar Sicilia. Los alemanes se retiraron hacia el este ordenadamente y 
fueron librando obstinadas acciones de combate para demorar a sus 
enemigos. El artillero de blindados Erich Dressler, horrorizado por la 
destrucción de su propia unidad y la inferioridad de recursos de los 
defensores, quedó desconcertado por la dilación aliada. «Con más agallas, los 
tommies podrían haber acabado con todos nosotros... Yo pensaba: “Todo ha 
terminado”. Pero por la razón que fuera, de pronto se pararon!'*!». En la 
noche del 11 de agosto, empezaron a embarcar sus fuerzas para cruzar el 
estrecho de Mesina, de unos cuatro kilómetros de anchura, hasta la península 
italiana. Aunque Ultra señaló con claridad la intención del enemigo, ni las 
fuerzas aéreas aliadas ni la Royal Navy intervinieron de forma eficaz para 
impedir que el Eje retirase a cuarenta mil soldados alemanes y sesenta y dos 
mil soldados italianos con la mayoría de sus carros, vehículos y pertrechos. 
Fue un fallo asombroso. Un oficial de la marina alemana, el barón Gustav von 
Liebenstein, fue el cerebro de una evacuación que algunos describieron como 
una Dunkerque en miniatura; en realidad, cabe decir que fue aún más eficaz, 
porque las tres divisiones alemanas alcanzaron el continente con plena 
capacidad de combate. Los estadounidenses entraron en el puerto de Mesina 
a una hora ya tardía del 16 de agosto, justo por delante de los británicos. El 
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comandante alemán, el general Hans Hube, completó su evacuación a 
primera hora de la mañana siguiente. 

Los estadounidenses extrajeron lecciones dolorosas de la campaña 
siciliana. Las operaciones anfibias y las consiguientes acciones aéreas 
adolecían de una planificación pobre y una dirección torpe. La coordinación 
entre las fuerzas aéreas y terrestres resultaba deficiente. Si las tropas italianas 
hubieran combatido con la misma determinación que las alemanas, 
probablemente habrían expulsado de tierra a los invasores. Los 
estadounidenses se sentían consternados por la falta de control de Alexander, 
despreciaban la morosidad de Montgomery y se irritaban ante la evidente 
voluntad británica de relegarlos a una función subordinada. Los británicos, a 
su vez, se sentían exasperados por la reticencia de los comandantes 
estadounidenses —sobre todo de Patton— a ajustarse a los planes acordados. 
Cada aliado criticaba el rendimiento en combate de las tropas ajenas. Los dos 
hallaron dificultades en superar a los defensores cuando controlaban terrenos 
altos desde los que dominaban las pocas carreteras de la isla. Los alemanes 
eran magistrales en la ejecución de emboscadas y demoliciones, un anticipo 
de lo que serían sus tácticas en toda la longitud de Italia durante los dos años 
siguientes. Los invasores no supieron aprovechar el poder naval para 
flanquear la resistencia y se limitaron a dirigir una sucesión de combates 
penosos. 

Cerca de cincuenta mil alemanes habían mantenido a raya a medio millón 
de soldados aliados durante cinco semanas. Los invasores dieron mucha 
importancia a los peligros que podían representar los carros Tiger, los 
Nebelwerfer! 14] las metralletas Spandau y el fuego de la artillería enemiga; a 
las dificultades de atacar en terreno escarpado; al calor, la malaria y las 
pérdidas por fatiga de combate. Pero era evidente que, aunque la 
abrumadora superioridad aliada había terminado por imponerse, los 
soldados de la Wehrmacht habían luchado de un modo más convincente que 
los estadounidenses. Las fuerzas aliadas fueron incapaces, una y otra vez, de 
traducir las conquistas de terreno en destrucción de fuerzas enemigas (y les 
ocurriría de nuevo en la Europa noroccidental). Los alemanes se sentían tan 
desconcertados por su propia supervivencia —así como por la incapacidad 
aliada de lanzar una operación anfibia contra Calabria, que les habría cerrado 
el paso— que algunos acariciaron una teoría fantástica, según la cual 
Alexander habría consentido su retirada por razones políticas. 

La campaña siciliana representó la única operación terrestre significativa 
que para julio de 1943 habían emprendido Estados Unidos y Reino Unido 
contra Alemania; supuso la participación de ocho divisiones aliadas y costó 
seis mil muertos. Durante el mismo período, cuatro millones de hombres 
quedaron atrapados en los combates de los alrededores de Kursk y Orel, 
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donde perecieron medio millón de rusos. Algunos civiles alemanes, que 
anhelaban el fin de la guerra, lamentaron la lentitud del avance de los 
Aliados occidentales. Así, Mathilde Wolff-Mónckeberg escribió el 14 de 
agosto: «Teníamos todas, todas nuestras esperanzas puestas en que las cosas 
irían aún más rápidol!'l». Sobran las explicaciones para el modesto 
compromiso de los Aliados con la batalla terrestre en 1943, pero es fácil 
comprender por qué los rusos lo contemplaban con tanto desprecio. También 
lo hicieron así algunos participantes de la acción de Sicilia. El teniente coronel 
Lionel Wigram, uno de los oficiales más enérgicos e imaginativos del ejército 
británico, envió un informe en el que analizaba los fallos que había observado 
personalmente. Criticó el abuso de ataques frontales sin variantes; la excesiva 
dependencia de la artillería; la negativa a aprovechar la tarea de infiltrados 
para trabajar por detrás de los defensores en el terreno próximo. Instó a que 
todos los batallones quedaran aligerados de los veintitantos soldados que, 
una y otra vez, huían de los combates. Concluyó: «No cabe duda de que, en 
cierto sentido, los alemanes han obtenido un triunfo claro en Sicilia. Han sido 
capaces de evacuar sus fuerzas casi intactas y tras haber sufrido muy pocas 
bajas... A nosotros nos han causado bajas de importancia. Estamos muy 
irritados por ellol'9l». Esta valoración tan brutalmente franca llegó a oídos de 
Montgomery, quien, escocido en la vanidad, despachó a Wigram del mando 
de su batallón. Más allá de esto, no se prestó ninguna atención a las críticas 
del coronel. 

Los apologistas de los ejércitos británico y estadounidense alegan que el 
respeto por la defensa alemana de Sicilia, como por muchos otros éxitos del 
Eje en los campos de batalla, no puede enmascarar el fracaso último: las 
fuerzas de Kesselring fueron expulsadas de la isla, ergo perdieron. Esto es tan 
cierto como importante. Entre los temas de este libro figura el de que la 
Wehrmacht lidió muchas batallas con total brillantez mientras que Alemania 
llevó la guerra espantosamente mal. Sin embargo, la repetida incapacidad 
angloestadounidense de aniquilar a los ejércitos de Hitler, por mucho que 
lograran ir desplazándolos de forma progresiva del territorio ocupado, 
significó que, hasta 1945 —y desde 1941— el motor principal de la 
destrucción del nazismo no fue otro que el Ejército Rojo. 


II. El camino a Roma 


El asalto aliado a la península italiana comenzó el 3 de septiembre, cuando un 
grupo de canadienses del VIII” ejército desembarcó en Calabria sin hallar 
resistencia; Kesselring, que dirigía la defensa alemana, había decidido luchar 
la primera batalla más al norte. Cinco días más tarde, el 8 de septiembre, 
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cuando los líderes aliados se reunieron para celebrar una cumbre en Quebec, 
el gobierno romano del mariscal Badoglio anunció la rendición de Italia, lo 
que renovó el optimismo: se confiaba en ascender con rapidez por la 
península. Al día siguiente, el V.” ejército del teniente general Mark Clark 
desembarcó en Salerno. Ésta fue una de las acciones cruciales de la guerra 
occidental, pero no del modo previsto por los invasores. Los rangers 
estadounidenses del coronel Bill Darby lograron un triunfo inicial en el 
extremo izquierdo de la línea aliada, liberaron las residencias vacacionales de 
la costa de Amalfi y tomaron el control del paso de Chiunzi, desde donde ya 
se atisbaba Nápoles. Pero en las demás zonas, los alemanes se desplegaron 
con rapidez para enfrentarse a los invasores con toda una serie de 
contraataques de gran intensidad. Un cuerpo británico y uno estadounidense 
de Clark se encontraron atrapados en cuatro pequeñas cabezas de playa, bajo 
fuego intenso. 

El día 13, las fuerzas de Kesselring abrieron una cuña entre elementos 
británicos y estadounidenses que llevó a sus Panzer a poco más de un 
kilómetro del mar. La armada anfibia de costa afuera sufrió duros ataques de 
la Luftwaffe, que empleaba nuevas bombas planeadoras controladas por 
radio. Clark sintió pánico y propuso embarcar de nuevo al ejército. Aunque 
Eisenhower y Alexander rechazaron la propuesta, durante horas el caos 
dominó la cabeza de playa, sobre todo tras caer la noche. Según escribió un 
testigo ocular: 


Al creer que en nuestra posición se había infiltrado la infantería alemana, [las tropas 
estadounidenses] empezaron a dispararse entre sí y sonaban gritos escalofriantes de los hombres 
heridos por las balas. Nos agazapamos en nuestra trinchera bajo las hojas rosadas y agitadas de los 
olivos y observamos cómo el fuego se acercaba cada vez más y la noche pasaba lentamente... La 
historia oficial se ocupará de disfrazar esta parte de la acción de Salerno añadiéndole toda la 
dignidad posible. Lo que vimos nosotros fue ineptitud y cobardía, que se extendían desde el propio 
119] 


mando hasta la tropa, y esto tuvo como fruto el caos 
El teniente Michael Howard, de la guardia de Coldstream, escribió: «Los 
proyectiles gemían sobre nosotros como almas perdidas. Aaay, aaay, aaay, 
iban llorando'2%),. Algunas unidades, tanto británicas como estadounidenses, 
actuaron de un modo deplorable: la historia oficial de la guardia escocesa 
reconoció que «flotaba en el aire la sensación de otra Dunkerque». Sólo un 
intenso bombardeo naval, que batía sin descanso el frente alemán, evitó el 
desastre. «Pero por el amor de Dios, Mike —le decía Eisenhower al general de 
división Mike Dawley, comandante del VI.” cuerpo de Estados Unidos, unas 
pocas horas antes de que Dawley fuera relevado y enviado a casa con rango 
de coronel—, ¿cómo lo has hecho para que tus tropas acaben tan hechas 
polvo?». El teniente Peter Moore, del regimiento de Leicestershire, escribió: 
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Durante la noche, los alemanes habían situado morteros y Spandau de forma que cubrían todo el 
perímetro. El primer signo del inminente bombardeo era el conocido tanc, tanc, tanc, tanc, tanc, tanc 
de las bombas de mortero que se colocaban en el cañón y se disparaban. La espera fue tensa y a los 
pocos segundos llegó el aullante uuush-bam, uuush-bam, uuush-bam de las bombas que explotaban 
entre nosotros. Al mismo tiempo, las Spandau abrían fuego con largas ráfagas que sobrevolaban 
nuestras cabezas y destrozaban las vides. La morterada era muy precisa y pronto sufrimos muchos 
heridos y unos pocos muertos. Era muy difícil ir en ayuda de los heridos por el ametrallamiento 
incesante. Disparamos nuestras ametralladoras Bren y nuestros rifles para dar cobertura a los 
heridos que se arrastraban o podíamos arrastrar nosotros a unas cavas que habíamos encontrado. El 
intercambio de artillería continuó todo el día. Me había convencido de que sólo nos cabía 
resignarnos: no veía cómo podríamos sostener un ataque prolongado y simplemente deseaba que el 
destino que me hubiera de aguardar fuese rápido. Siempre llevaba conmigo el devocionario del 
ejército y me proporcionó un enorme solaz y consuelo ir leyendo los rezos de mañana y tarde y 


aquellos consabidos cánticos, salmos y oraciones!?!!, 


Tras días de intensos combates, se rechazó el contraataque de Kesselring. 
Michael Howard escribió: 


Con las primeras luces, aún grisáceas, enterramos a los muertos alemanes. Eran los primeros 
cadáveres que yo manejaba: muñecos tristes y encogidos que yacían rígidos y retorcidos, con ojos 
azules vidriosos. Nadie podía tener más de veinte años y algunos eran poco más que niños. Con una 
despreocupación horrible los introdujimos en sus propias trincheras, a paladas, y los cubrimos de 
tierra. La escena aún sigue grabada en mi mente: los cavadores, jorobados y urgentes, las cuerpos 
despatarrados con los ojos muertos bajo una fría luz del amanecer que privaba a la escena de todo 
color y sólo dejaba lastimeros negros y grises. Al terminar, hincamos sus rifles y bayonetas sobre las 
tumbas y corrimos a ocultarnos de nuevo en lugar seguro. Era una escena digna de Goya. 


Una vez más, fue la potencia de fuego aliada la que hizo decantar la 
balanza hacia el otro platillo. «La cortina de fuego de la artillería naval fue 
especialmente desagradable», escribió un oficial de la división de Hermann 
Goering. A todos los movimientos alemanes se respondía con una avalancha 
de proyectiles y ataques aéreos. Que los soldados aliados se sintieran 
horrorizados por Salerno no supone que la Wehrmacht gozara de la 
experiencia. «Aquí probamos por primera vez lo que significaba la auténtica 
superioridad material —dijo el artillero de blindados Erich Dressler, 
compungido—. Primero vinieron bombarderos a baja altura, en una 
formación tan estrecha que no se podían distinguir las diversas escuadrillas; 
al mismo tiempo, la artillería y los morteros estuvieron apaleándonos durante 
horas.»221 Una y otra vez los Panzer intentaban abrirse paso y una y otra vez 
quedaban detenidos con pérdidas de importancia. Aunque las bajas de 
Kesselring en la batalla fueron de sólo 3500 hombres, incluidos 630 fallecidos, 
contra los 5500 británicos y los 3500 estadounidenses, los alemanes carecían 
de la potencia de combate necesaria para llegar al mar. Golpearon y dejaron 
tocados a los invasores, como harían más tarde en Anzio y Normandía, pero 
no lograron expulsarlos al enfrentarse a una artillería terrestre y naval 
extraordinariamente poderosa. 

La mediocre actuación de los Aliados frente a fuerzas del Eje inferiores 
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ejerció, sin embargo, una influencia decisiva sobre la campaña posterior. Aun 
cuando Kesselring empezó a retirarse hacia el norte, Salerno lo convenció de 
que la Wehrmacht estaba capacitada para sostener una prolongada acción de 
demora en la península italiana, al ser ésta un terreno idóneo para la defensa. 
Hitler se mostró de acuerdo y descartó su plan anterior de una retirada a las 
montañas septentrionales. A este respecto, el asalto de los Aliados al 
Mediterráneo fue un éxito y lo convenció de retirar dieciséis divisiones del 
frente oriental para reforzar Italia. Pero la escena estaba dispuesta para 
dieciocho meses de lentos y costosos combates en algunos de los paisajes más 
agrestes de Europa. Como escribió un paracaidista alemán en una carta 
inacabada hallada en su cadáver, en Salerno: «Si los tommies quieren hincarle 
el diente a nuestro territorio, tendrán que ganárselo pulgada a pulgada, y ten 
por seguro que no vamos a ser bocado fácil». 


—Y Desembarcos en Italia (1943) 
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Kesselring resolvió dirigir una serie de batallas defensivas que para los 
Aliados resultaron penosamente repetitivas. En cada etapa, bombardearon 
las posiciones alemanas durante varios días antes de que su infantería 
pudiera pasar a las ametralladoras, artillería y fuego de mortero. Tras estos 
días (o semanas) de desgaste, los alemanes emprendían una retirada 
organizada hasta una nueva montaña O línea fluvial, que protegían 
demoliendo puentes, enlaces de ferrocarril y carreteras de acceso. Todo lo que 
podía resultar de valor a la población civil, así como a los Aliados, como por 
ejemplo el ganado, era saqueado o destruido. Se calculó que, durante su 
retirada con la estrategia de tierra quemada, los alemanes tomaron o mataron 
al 92 por 100 de todas las reses lanares y vacunas del sur de Italia, junto con el 
86 por 100 de las aves de corral. Con la malicia que tan a menudo caracterizó 
el comportamiento de los alemanes, los hombres de Kesselring destruyeron 
buena parte del patrimonio cultural de Nápoles antes de abandonar la 
ciudad; así, prendieron fuego a bibliotecas medievales enteras, incluidos los 
cincuenta mil volúmenes de la universidad. Dejaron bombas de acción 
retardada en edificios destacados, con las que causaron bajas graves tras la 
liberación de la ciudad. Algunos soldados aliados no se comportaron mejor 
que sus enemigos y trataron como vándalos algunos artefactos de valor 
inestimable. 

Churchill no se liberó de la creencia —de hecho, la obsesión— de que una 
gran campaña en Italia podría abrir un camino de entrada a Alemania. Los 
estadounidenses, por el contrario, decidieron pronto que las nuevas 
operaciones del Mediterráneo sólo podían ofrecer frutos amargos, así que 
intentaron derivar fuerzas lo más rápidamente posible para la invasión de 
Francia; sin duda, obraron correctamente. El entusiasmo británico hacia una 
estrategia meridional estaba justificado en 1942-1943, pero perdió 
credibilidad cuando se fue aproximando el ataque a través del canal de la 
Mancha y se fue evidenciando que no resultaría nada fácil penetrar en Italia. 
Las fuerzas aliadas debían permanecer en este país, para atar a los soldados 
alemanes que de otro modo acudirían a luchar a Francia o Rusia. Pero no se 
conseguiría ninguna victoria importante; no, desde luego, a las órdenes de 
unos comandantes de campo con capacidades tan limitadas como las de 
Alexander y Clark. 

A finales de septiembre, trece divisiones aliadas hicieron frente a siete 
alemanas, mientras otras once formaciones de Kesselring protegían el 
territorio situado por detrás de la línea, empleando los métodos más brutales 
allí donde los partisanos ofrecían resistencia a su dominio. A lo largo de los 
meses de otoño, los Aliados fueron remontando lentamente desde el sur de 
Italia, siempre con el recurso incesante de los alemanes a las demoliciones, 
emboscadas y defensas a ultranza de los pasos fluviales y las colinas. «Si la 
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“liberación” de Italia continúa a este ritmo, quedará muy poco que liberar; 
distrito por distrito, los alemanes van dejando un desierto tras de sí», se 
lamentaba la condesa Iris Origo desde el territorio ocupado, en el mes de 
octubrel%. La Línea Gustav, a lo largo de los ríos Sangro y Garigliano, estuvo 
en disputa varias semanas, período de tiempo durante el cual tormentas 
torrenciales redujeron el campo de batalla a un cenagal. «No creo que 
podamos lograr ningún resultado espectacular mientras siga lloviendo — 
informó Montgomery a Brooke poco antes de ceder el mando del VIII.? 
ejército para regresar a Inglaterra y ponerse a la cabeza de la invasión de 
Normandía—. El país entero se convierte en un mar de barro y no hay nada 
sobre ruedas que pueda moverse fuera de las carreteras». 

La moral sufrió un bajón: «Italia les quebrantaría el lomo, los huesos, y a 
punto estuvo de quebrantarles el ánimo», según ha escrito Rick Atkinson, 
excelente historiador estadounidense de esta campañal”*, «Todos los caminos 
conducen a Roma —se lamentaba Alexander—, pero todos los caminos están 
minados». Las bombas trampa y los artefactos explosivos «antipersona» 
causaban un constante goteo de bajas. Según las notas de un médico del 
ejército de tierra de Estados Unidos, «por lo general, la explosión parte el pie 
por el tobillo y el pie lisiado queda colgando de los tendones triturados. Las 
heridas y pinchazos adicionales de las dos piernas y la ingle agravan aún más 
la agonía». Evacuar a los heridos de las montañas era una labor de pesadilla 
que requería de cuatro hombres para mover cada una de las angarillas. Los 
alemanes crearon obstáculos imaginativos. Al norte del Sangro talaron una 
línea —de casi un kilómetro de largo— de álamos situados al borde de la 
carretera, bloqueando el paso de los blindados; la vía sólo pudo despejarse 
mediante bulldozers, a un ritmo de un árbol por hora. 

En el recuerdo de la mayoría de los participantes en la campaña no 
dominó el sol y la belleza natural con la que la imaginación popular 
caracterizaba Italia, sino el horror de las condiciones invernales. «La tierra de 
fuera son cincuenta metros de FANGO: balsas de agua de quince centímetros 
de profundidad, brillantes, pegajosas y duraderas», según escribió a sus 


familiares el oficial de artillería John Guest!?], 


Grandes excavaciones en el barro, que dejan Alpes de barro en miniatura, indican dónde se han 
clavado tiendas en el barro y se han movido por culpa del barro a otros puntos de ese mismo barro. 
La experiencia psicológica acumulada con el barro... resulta imposible de describir. Los vehículos 
chirrían por la carretera inferior, en marchas cortas. A uno y otro lado de la carretera hay bancos de 
barro en los que te hundes hasta el muslo. Los márgenes de la carretera se hunden a menudo y los 
enormes camiones, como animales prehistóricos cansados, resbalan hasta hundirse sin remedio en la 
cuneta... Mis hombres están de pie en los pozos de cañón dando patadas en el suelo empapado, con 
la cabeza hundida en el cuello del abrigo. Cuando te hablan sólo alzan la mirada, porque sienten 
demasiado frío al levantar la cabeza. Todo el mundo tiene que andar con los brazos hacia fuera, para 
guardar el equilibrio. 
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En noviembre, el soldado canadiense Farley Mowat escribió desde Italia a 
un amigo que tenía en Reino Unido: «Odio desilusionarte con respecto al 
clima, pero tiene que ser el peor de todo el condenado mundo. Cuando no te 
hierve las pelotas en verano, te las congela en invierno. Entre tanto, te las 
pudre con una lluvia incesante. El único rato que paso cómodo es cuando 
estoy dentro del saco, vestido con la ropa de combate de lana y escondido 
debajo de media docena de mantas másl?0,,, 

El. teniente coronel Jack  Toffey, comandante de un batallón 
estadounidense y héroe de la campaña italiana, cavilaba en voz alta sobre 
cómo desarrollar el instinto letal de sus hombres, para infundirles la pasión 
de los tigres, su deseo de entablar combate con el enemigo, lo único que 
podría inclinar la balanza de las batallas: «Nuestros chicos no son 
profesionales y tienes que condicionarlos para que disfruten de matar!””)». En 
noviembre, más de la mitad de los soldados cuyo desembarco había dirigido 
Toffey había pasado a formar parte de las bajas. Otro estadounidense 
comparó los combates en Italia con «subir a una escalera mientras un 
enemigo te pisotea las manos en cada travesañol”)». El «artista de combate» 
George Biddle escribió: «Ojalá la gente de casa, en lugar de pensar en sus 
chicos como en estrellas del fútbol americano, los concibiera como mineros 
atrapados bajo tierra o ahogados hasta morir en el incendio de un edificio de 
diez plantas... fríos, empapados, llenos de añoranza y miedol??», 

El 1 de diciembre, diecisiete divisiones aliadas se desplegaron contra trece 
alemanas. Los invasores gozaron de un apoyo aéreo apabullante, que sin 
embargo resultó de valor limitado en el tiempo invernal, contra unos 
defensores muy bien protegidos entre las montañas. En Monte Cassino, a 
unos ciento treinta kilómetros de Roma por el sur, tuvieron lugar cuatro 
batallas entre enero y mayo de 1944, en cuyos bombardeos se destruyó uno 
de los grandes monasterios medievales sin por ello favorecer claramente el 
avance terrestre. Los ejércitos aliados, que ahora incluían un conglomerado 
notable de soldados británicos, estadounidenses, franceses, neozelandeses, 
polacos, canadienses e indios, demostraron su coraje y fortaleza en 
condiciones similares a las del frente oriental o el Flandes de la Primera 
Guerra Mundial; pero sus sacrificios sirvieron de poco. La labor de los 
generales fue pobre y los ataques adolecieron de falta de coordinación, y esto, 
unido a la pericia de los alemanes y lo intratable del terreno, causó el fracaso 
de los asaltos repetidos. El general francés Alphonse Juin fue el único mando 
aliado que emergió de las campañas montañosas con una reputación 
mejorada: era un mariscal que había preferido degradar su rango para 
combatir en Italia y estaba mucho mejor preparado para la dirección de las 
Operaciones que Alexander o Clark. 

Las ambulancias de campo estadounidenses recibieron cálidos elogios por 
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su empeño de retirar a las bajas bajo un fuego continuo, hora tras hora y día 
tras día. Cuando uno de los vehículos cayó por una cuneta tras estallarle una 
bomba muy cerca, el conductor prosiguió a pie y trajo consigo a cuatro 
heridos indios, uno por uno, «bajo una lluvia de fuego... Día y noche, sin 
parar si era preciso, aquellos chicos estadounidenses no cejaban en su 
empeño. Siempre se podía confiar en que lo conseguirían, por muy difícil que 
estuviera la situación*%l». El 1. batallón del II.“ regimiento de fusileros 
gurjas dirigió uno de los numerosos ataques contra Cassino: 


Las compañías de cabeza se adentraron en una trampa mortal. La maleza resultó ser matorral 
espinoso; sembrado de minas antipersona; en la zona exterior abundaban los cables trampas que 
detonaban explosivos. Detrás de esta barrera letal aguardaban las tropas de asalto, en puestos de 
metralletas situados a menos de cincuenta metros de distancia unos de otros. Entre estos nidos de 
ametralladoras había trincheras que protegían a artilleros y lanzadores de bombas enemigos. Una 
lluvia de granadas pasó trazando un arco por el cielo nocturno... Las secciones de cabeza entraron 
corriendo en la zona de maleza y casi todos sus hombres volaron por los aires. El coronel Showers 
cayó herido en el estómago. En menos de cinco minutos habían caído dos tercios de la compañía de 
cabeza, pero los supervivientes continuaron abriéndose paso. Luego se hallaron a varios fusileros 
con hasta cuatro cables trampa enredados en sus piernas. Naik Birbahadur Thapa, aunque sufrió 
numerosas heridas, logró abrirse paso entre el matorral y apoderarse de una posición... El camillero 
Sherbadur Thapa hizo dieciséis viajes por este terreno letal, antes de morir. Sólo un puñado de 
hombres salió indemne y pudo continuar la batalla hasta que se dieron órdenes de retirarse. Habían 

[51] 


caído siete oficiales británicos, cuatro oficiales gurjas y otros 138 hombres de otra graduación!””!, 

En seis semanas, la IV.* división india sufrió más de cuatrocientas bajas. 
Sus propios oficiales reconocieron que, con posterioridad a la experiencia de 
Cassino, ya nunca volvieron a ser la misma formación de combate. 

El ánimo no era mejor en el otro lado de la colina. Según escribió el 
sargento Franco Busatti, miembro de una unidad de pioneros fascistas que 
prestaba servicio junto a los alemanes: «Creo que en el futuro se escribirá 
mucho sobre estas batallas y siento curiosidad por saber las respuestas de 
mañana a los porqués de hoyl”l». Le tocó retirarse con el ejército de 
Kesselring y le llamó la atención el contraste entre los soldados italianos, con 
su desorden crónico, y los alemanes, disciplinados incluso en la derrota. «Esta 
guerra la ganarán o los alemanes o los ingleses y estadounidenses. Los 
italianos son irrelevantes», escribió con fatalismo. Como muchos de sus 
compatriotas, al final Busatti decidió que no le debía lealtad a ninguno de los 
bandos. En agosto de 1944 desertó del campo de batalla y se refugió con su 
familia en el hogar de Citta di Castello, hasta el final de la guerra. 

Para los Aliados, sin embargo, era absolutamente imperativo renovar el 
asalto. El capitán Henry Waskow, texano de veinticinco años, dirigió a su ya 
disminuida compañía en un ataque nocturno (el 14 de diciembre de 1943, a la 
luz de la luna) contra una de las innumerables posiciones de montaña 
alemanas, la conocida con la simple referencia de «colina 730». «¿No sería 
éste un lugar horrible para morir y quedar congelado en la montaña?», 
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murmuró irónicamente, hablando con su ordenanza. Sentía un deseo 
repentino de tomarse una tostada. «Cuando volvamos a Estados Unidos, me 
compraré una de esas tostadoras sabelotodo en las que metes el pan y salta 
cuando está hecho». A los pocos segundos, los alemanes detectaron el avance 
estadounidense y Waskow cayó mortalmente herido por un fragmento de 
metrallal*%!, Waskow dejó una carta para su familia, similar a la que solían 
escribir muchos jóvenes: 


Quisiera haber sobrevivido. Pero si Dios ha querido otra cosa, no os apenéis demasiado, querida 
familia, porque seguro que la vida en el otro mundo es hermosa y he vivido toda mi vida con eso en 
mente... Habré aportado lo que me correspondía para hacer del mundo un lugar mejor. Quizá 
cuando las luces se enciendan de nuevo en todo el mundo, la gente libre pueda recuperar la alegría 
y la felicidad... Si he fracasado como jefe, y ruego a Dios que no haya sido así, no habrá sido por 
[54] 


falta de esfuerzo 

Sólo porque muchos otros jóvenes de muchas naciones compartían el 
terco compromiso de Waskow con hacer «lo correcto» (según lo definía cada 
una de las sociedades beligerantes), se podía continuar con la guerra. 

Las víctimas principales de la campaña fueron las gentes de Italia. Si 
Benito Mussolini hubiera mantenido la neutralidad italiana en 1940, es 
posible que hubiera podido preservar su dictadura al modo en que lo hizo en 
España el general Francisco Franco. Es improbable que Hitler hubiera 
invadido Italia por mucho que Mussolini se hubiera aferrado a la condición 
de no beligerancia; el país no poseía nada que la Alemania nazi pudiera 
valorar, más allá de unas vistas hermosas. Según se desarrollaron las cosas, 
por el contrario, entre 1943 y 1945 Italia pagó —y de un modo catastrófico — 
las consecuencias de haberse adherido al Eje. Durante muchos meses, incluso 
antes de la rendición de Badoglio, sus compatriotas se consideraron no como 
beligerantes, sino como víctimas impotentes de Hitler. Según escribió Iris 
Origo en su diario: «Es... necesario... darse cuenta de hasta qué punto se ha 
extendido entre los italianos la convicción de que la guerra era una calamidad 
que nos habían impuesto las fuerzas alemanas; en ningún sentido se cree que 
obedezca a la voluntad del pueblo italiano y es, por lo tanto, algo cuya 
responsabilidad no se les puede exigirl*”! 
ingenuidad, pero era ciertamente común. 

El derrocamiento de Mussolini, lejos de terminar con el derramamiento de 
sangre y suponer la liberación de Italia de modo que pudiera unirse a los 
Aliados, expuso el país a la devastación a manos de los ejércitos enfrentados. 
El 13 de octubre, el nuevo gobierno declaró la guerra a Alemania. Lo que 
pensaban muchos italianos sobre el cambio de lealtad de los italianos y sobre 
los alemanes se expresa claramente en una carta escrita por un hombre dos 


días más tarde: «No lucharé en el bando de ellos; ni, como somos culpables 
[56], . 


». Quizá el pensamiento refleje 


de traición, lo haré en contra de ellos, aunque los encuentro repulsivos 
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Origo comentó: «La gran mayoría de los italianos tira a campare, “va 
tirando”». Emanuele Artom, un judío que era miembro de un grupo de 
resistencia intelectual en Turín, escribió: «Media Italia es alemana, media es 
inglesa y ya no existe ninguna Italia italiana. Están los que se han quitado los 
uniformes para huir de los alemanes; los que están preocupados por cómo 
van a poder mantenerse; y por último, los que dicen que ha llegado la hora de 
emprender la guerra contra un nuevo enemigol””! 
capturado, torturado y ejecutado al año siguiente. 

La represión nazi y el miedo a ser deportado a los campos alemanes de 
trabajos forzados provocó un incremento radical de la actividad guerrillera, 
sobre todo en el norte de Italia. Muchos jóvenes se marcharon a las montañas 
y desarrollaron vidas próximas al bandidaje; al terminar la guerra, había en 
Italia casi ciento cincuenta mil partisanos armados. Las divisiones políticas 
causaron nuevos enfrentamientos de bandos en muchas zonas, especialmente 
entre los monárquicos y los comunistas. Algunos fascistas continuaron 
luchando junto con los alemanes, mientras que los Aliados pertrecharon a sus 
propias unidades italianas para reforzar a los ejércitos angloamericanos, 
superados por la extensión de su esfuerzo bélico. Fueron pocos los reclutas 
que, en una u otra circunstancia, exhibieron entusiasmo. Cuando el hijo del 
rey, el príncipe heredero Umberto, estaba pasando revista a una batería de 
artillería que luchaba con los Aliados, el artillero Eugenio Corti se encontró 
sintiendo compasión del desdichado visitante real, «líder de un pueblo 


». El propio Artom fue 


experto en hallar cabezas de turco para su propia cobardíal**!,. Los italianos 
sólo estaban unidos en el ansia de que todos los combatientes se marcharan 
del país. 

En junio de 1944, entre la euforia del avance aliado sobre Roma, 
Alexander hizo un llamamiento por radio a los partisanos de Italia, 
pidiéndoles que se levantaran contra los alemanes. Fue un grave error de 
apreciación por su parte, pues tuvo como consecuencia que en muchas 
comunidades, cuando los ejércitos aliados no lograban imponerse con toda 
claridad, los alemanes emprendieran una represión catastrófica. Acabada la 
guerra, muchos italianos compararon la incitación de los 
angloestadounidenses a los partisanos —seguida del posterior abandono a la 
venganza alemana— con la incapacidad de Rusia de ayudar a Varsovia 
durante su alzamiento, no menos desastroso, del otoño de 1944. La lección 
fue la misma en ambos casos: los comandantes aliados que promovían la 
guerra de guerrillas en el territorio del Eje aceptaban una responsabilidad 
gravosa por los horrores que se produjeron a continuación, y ello a cambio 
tan sólo de unos beneficios militares de escasa relevancia. 

Los alemanes, tras haber considerado primero a los Aliados italianos 
como simples cobardes, los tildaban ahora de traidores. «Somos unos pobres 
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desgraciados, pobres seres abandonados a la merced de los acontecimientos, 
sin patria, sin ley ni sentido del honor», escribió el teniente Pedro Ferreira 
cuando estaba con las fuerzas italianas en Yugoslavia, donde muchos de sus 
camaradas fueron fusilados por los alemanes con posterioridad al 
armisticio'*%, «Los italianos, tras esta vergiienza, no podrán levantar la 
cabeza nunca más y hablar de honor. ¿Qué somos: traicioneros o traidores? 
¿Qué destino nos aguardará si hemos cambiado de bandera por tres veces en 
dos días?». Kesselring gobernaba Italia con una determinación implacable, 


documentada de forma vivida en su orden de 17 de junio de 1944: 


La lucha contra los partisanos debe llevarse a cabo con todos los medios a nuestra disposición y 
la máxima severidad. Protegeré a cualquier comandante que se exceda en nuestra contención 
habitual en la elección y gravedad de los métodos empleados contra los partisanos. A este respecto, 
regirá como principio la idea de que un error en la elección de los métodos empleados en el 
cumplimiento de las órdenes es preferible a un fracaso o a una actuación descuidada. 


El 1 de julio añadió: «Donde haya pruebas de la presencia de números 
elevados de grupos de partisanos, se fusilará a una parte de la población 
masculina». 

La más conocida de las masacres de inocentes tuvo lugar a instancias de 
Hitler, con el apoyo de Kesselring y bajo la dirección del jefe de la Gestapo en 
Roma, el teniente coronel Herbert Kappler. El 23 de marzo de 1944, unos 
partisanos atacaron la marcha de una columna del regimiento de policía de 
Bozen (Bolzano) en la Via Rasella. Los disparos y explosivos causaron la 
muerte de treinta y tres alemanes y heridas a otros sesenta y ocho, además de 
matar a diez civiles. Como represalia, Hitler exigió la muerte de diez italianos 
por cada alemán. A la mañana siguiente, se trasladó a 335 prisioneros de la 
prisión de Regina Coeli a las Fosas Ardeatinas. Eran una selección 
heterogénea y azarosa de actores, abogados, médicos, tenderos, ebanistas, un 
cantante de ópera y un sacerdote. Algunos eran comunistas y setenta y cinco 
eran judíos. A doscientos los habían apresado en las calles próximas a la Via 
Rasella con posterioridad al ataque guerrillero, aunque ninguno estaba 
implicado en ese asalto. Por grupos de cinco, los hicieron entrar en las cuevas 
y los ejecutaron, dejando los cuerpos allí donde caían. Aunque los alemanes 
usaron explosivos para sellar un pozo, en un intento desganado de ocultar la 
masacre, la estratagema surtió poco efecto por el hedor que no tardó en 
emerger de allí. Las fosas se convirtieron en foco de llantos y peregrinajes. 

Elide Ruggeri estuvo entre el puñado de supervivientes de otra masacre, 
en el camposanto de Marzabotto, un pueblo pequeño y pintoresco situado al 
pie de los Apeninos. En septiembre de 1941, tropas de la Waffen SS hicieron 
pagar a la población civil de un modo terrible, la venganza por las 
actividades de los partisanos locales. «Mataron a todos los niños en brazos de 
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sus madres», explicó esta mujer italiana un tiempo más tardel*%l, Aunque ella 
misma había resultado gravemente herida, se quedó bajo los muertos sin 
hacer ni un movimiento. «Por encima y por debajo de mí estaban los cuerpos 
de mis primos y de mi madre, a quien le habían rajado el estómago. Me 
quedé allí sin moverme toda la noche, todo el día siguiente y la noche 
siguiente, bajo la lluvia y en un mar de sangre. Faltó poco para que se me 
cortara la respiración». Al amanecer del tercer día, Ruggeri y otras cuatro 
mujeres heridas se arrastraron al exterior de entre la masa de cadáveres 
amontonados. Habían matado a cinco personas de la familia de Ruggeri. En 
total perecieron en la iglesia 147 personas, incluidos los sacerdotes que 
estaban oficiando cuando llegó la SS, y se exterminó por completo a 
veintiocho familias. En la vecina Casolari murieron 282 personas, incluidos 
treinta y ocho niños y dos monjas. A la postre, las muertes entre la población 
local ascendieron a 1830, lo que movió a Mussolini a presentar una inútil 
protesta ante Hitler. Resulta llamativo que Kesselring, bajo cuyas órdenes 
actuaba la SS, evitara la ejecución en Núremberg. 

Aunque los invasores aliados nunca cometieron horrores de tamaña 
magnitud, sí tomaron parte en crímenes contra la humanidad. Las tropas 
coloniales francesas, sobre todo, cometieron atrocidades de gran escala. 
Según lo describió un suboficial británico, Norman Lewis: «Cada vez que 
toman un pueblo o una aldea violan a toda la población al completo!*),, 


Hace poco violaron a todas las mujeres de los pueblos de Patricia, Pofi, Supino y Morolo. En 
Lenola... violaron a cincuenta mujeres, pero —como con eso no había bastante para todos— también 
violaron a niños e incluso a ancianos. Se ha informado de que es normal que dos marroquíes asalten 
a una mujer al mismo tiempo o que tengan las relaciones normales mientras el otro comete sodomía. 
En muchos casos se ha causado daño grave a los genitales, el recto o el útero. En Castro di Volsci un 
médico trató a trescientas víctimas de violación... Muchos moros han desertado y están atacando en 
poblaciones situadas muy por detrás de las líneas. Hoy he ido a Santa Maria a Vico a ver a una chica 
que dicen que ha perdido el juicio de resultas del ataque de una numerosa partida de moros... Era 
incapaz de hablar... Al menos una se había enfrentado a la realidad palpable del tipo de horror que 
hizo que toda la población femenina de las aldeas macedonias prefiriese arrojarse desde lo alto de 
los precipicios antes que caer en manos de los turcos a punto de entrar. 


Estos excesos de los Aliados, a los que se sumaron los efectos de los 
bombardeos aéreos y de la artillería a lo largo del penoso camino de remonte 
de la península, lograron que pocos italianos se alegraran francamente de su 
«liberación». Los soldados de la IV.* división india estaban persiguiendo un 
pollo por un corral cuando se abrió de golpe una ventana de la casa 
adyacente: «Apareció por allí la cabeza de una mujer y una voz nos gritó, con 
un acento inglés del todo inesperado: “¡Cabr***, dejad a las p**** gallinas en 
paz! ¡Aquí no necesitamos que nadie nos libere!”!*l,, 

La rendición de Italia precipitó una migración masiva de prisioneros de 
guerra británicos, liberados de los campos del norte del país, que 
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emprendieron caminos a pie a través de los Apeninos hacia las líneas aliadas. 
Una característica definitoria de estas odiseas, muchas de las cuales duraron 
varios meses, fue el auxilio que tales hombres recibieron de la población local. 
La amabilidad de los campesinos obedecía a una empatía humana e 
instintiva, no al entusiasmo por la causa aliada, y conmovió de corazón a sus 
beneficiarios. A los civiles que ayudaban a los huidos, los alemanes los 
castigaban con la destrucción de sus casas y a menudo con la muerte, pero la 
punición no surtió efecto: miles de soldados británicos fueron alojados por 
decenas de miles de campesinos italianos cuyo coraje y caridad aportaron 
una de las facetas más nobles a la por lo general desdichada participación de 
Italia en la guerra. Cuando el canadiense Farley Mowat llegó al país sentía 
desprecio por sus gentes, pero cambió de opinión después de vivir entre 
ellos: 


He descubierto que la verdadera sal de la tierra son ellos. La gente corriente, quiero decir. Tienen 
que azacanarse tanto para mantenerse que es increíble que no sean amargos como un limón verde, 
pero no es así, al contrario, desbordan risas y alegría. También son duros de la hostia... Tendrían que 
odiarnos a muerte, tanto como a los nazis; pero de los únicos de los que no me fiaría es de los curas, 


los abogados, los dueños de los grandes comercios, los terratenientes y esa clase de gentel*!. 


Lo agreste del campo italiano y la costumbre hospitalaria de sus 
habitantes causaron más deserciones de los ejércitos aliados en este país que 
en ningún otro teatro de la guerra. En las zonas de retaguardia abundaban los 
militares fugitivos, hombres «a la carrera», en su inmensa mayoría de 
infantería. En 1944-1945 se calcula que había en Italia unos treinta mil 
desertores británicos en libertad, el equivalente a dos divisiones; y cerca de la 
mitad de estadounidenses. Se trata de cifras ciertamente extraordinarias, a las 
que habría que prestar más atención en las narraciones de la campaña, 
aunque también cabe señalar que las historias oficiales sitúan los totales por 
debajo. En una zona de descanso situada por detrás del frente, el teniente 
Alex Bowlby se encontró por azar con un hombre que había abandonado su 
sección y estaba cenando con una familia italiana. El soldado errante terminó 
su comida, salió de la casa y robó el jeep del desconcertado oficial antes de 
que nadie pensara en detenerlo. Entre las incomodidades y los horrores 
crónicos de la guerra, Bowlby comentó que la mayoría de sus hombres 
cumplía con su deber al borde del amotinamiento. Un desertor frustrado 
capturado por la policía militar se volvió hacia sus compañeros para gritarles 
de un modo desafiante: «¡Yo estaré vivo cuando todos vosotros la hayáis 
palmado!»!** Alexander se moría de ganas de introducir de nuevo la pena 
de muerte como disuasión, y el comandante de una división británica, Bill 
Penney, se mostró de acuerdo con él: «Probablemente, ejecutar en los 
primeros días habría sido un profiláctico eficazl*!l». Pero la pena capital se 
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consideraba políticamente inaceptable. 

Tanto los alemanes como los Aliados repartieron folletos a la población, 
con las respectivas demandas de ayuda a uno y otro bando. Ajuicio de Iris 
Origo: 


Los campesinos leen estos folletos con una inquietud perpleja en lo que atañe a su propio destino 
y una indiferencia absoluta (en la mayoría de casos) hacia el tema principal: Che sara di noi? («¿Qué 
será de nosotros?»). Lo único que desean es la paz; recuperar su tierra y salvar a sus hijos. Viven en 
un estado de incertidumbre crónica, sin saber qué esperar de la llegada de soldados de cualquier 


nacionalidad. Les podrían traer comida o matanzas, libertad o saqueo!*. 


El 12 de junio de 1944, Origo estaba en el jardín de su castello, ensayando 
La bella durmiente con su sección residente de niños refugiados, cuando una 
partida de soldados alemanes, armados hasta los dientes, bajó de un camión. 
Con mucho miedo, les pregunta qué quieren y recibe una respuesta que no 
esperaba: 


—Por favor, ¿podrían los niños cantar para nosotros? 

Los niños cantan «O Tannenbaum» y «Stille Nacht» (que habían aprendido la Navidad pasada) y 
los ojos de los hombres se llenan de lágrimas. 

Die heimat! ¡Esto nos devuelve a die Heimat! 
47] 


Y entonces montan de nuevo en el camión y se marchan! 
Antes de que pasaran dos semanas, la zona fue ocupada por tropas 
coloniales francesas. Origo escribió con enfado: 


Los goums!*”! han terminado lo que habían comenzado los alemanes. El saqueo y la violación 
les parecen una compensación justa por la batalla y se han entregado generosamente a las dos cosas. 
No solo violan a las niñas y las jóvenes, sino que han violado incluso a una anciana de ochenta años. 
[48]y 


¡Así se ha presentado ante la Val d'Orcia el tan larga y ansiosamente esperado gobierno aliado 
Las fuerzas aliadas remontaron la península con toda clase de 
penalidades, pero desde el verano de 1944, fue motivo de gran amargura para 
los soldados de Alexander el hecho de que las operaciones y los sacrificios 
emprendidos en el Mediterráneo obtuvieran cada vez menos atención en su 
país natal. «Huimos del Día D en la Italia soleada —cantaban—; si no 
estamos entre vinos, estamos de parranda». El mundo comprendió que el 
resultado de la guerra dependía de los acontecimientos desarrollados mucho 
más al norte, en Francia y Alemania. Pero el frente italiano ocupaba la 
atención de una décima parte de las fuerzas terrestres de Hitler, que de otro 
modo se habrían desplegado en el frente oriental o en Francia. Las bases 
aéreas de los Aliados en Italia posibilitaron desarrollar una intensa y efectiva 
campaña de bombardeos contra los yacimientos petrolíferos de Alemania en 
Rumania. Resulta difícil imaginar cómo podría haberse acelerado, evitado o 
interrumpido la campaña. Pero no reportó ni gloria ni satisfacción a quienes 
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lucharon en ella y tampoco a los desventurados que habitaban los campos de 
batalla. 


III. Yugoslavia 


La campaña italiana provocó un estallido de entusiasmo británico —con sólo 
una tibia aquiescencia estadounidense— en pro de elevar el ritmo de las 
Operaciones contra el Eje en la vecina Yugoslavia. A lo largo de la guerra, 
Churchill abrazó a todos los países que mostraran disposición a unirse a la 
lucha contra Hitler, éste fue un principio fundamental de su política exterior, 
que en 1940-1941 había cobrado especial urgencia debido a las circunstancias 
desesperadas de Reino Unido. En consecuencia se eligió como compañeros de 
cama a algunas sociedades que poco o nada tenían en común con las 
democracias. Yugoslavia representó un ejemplo llamativo a este respecto. 
Desde 1943 se convirtió en foco de muchas esperanzas británicas, por lo 
accesible que resultaba desde Italia y la importancia estratégica general de los 
Balcanes. 

El país —al que se había concedido carácter de estado en 1918, entre el 
hundimiento del imperio de los Habsburgo— era un batiburrillo variopinto 
de grupos étnicos hostiles entre sí e ideologías en conflicto, que hasta 1941 fue 
regido como una dictadura por el príncipe Pablo, en calidad de regente del 
rey Pedro, a la sazón en la adolescencia. La mayor parte del país se 
caracterizaba por un primitivismo extraordinario. Un partisano comunista 
describió así una típica comunidad de campesinos: 


Muchos no habían estado nunca en las poblaciones próximas. [Las mujeres] llevaban vestidos 
tejidos a mano y abiertos del cuello hasta el ombligo, de modo que los pechos les colgaban por fuera. 
Se untaban el pelo con la grasa de la leche, hacían la raya en medio y se lo enrollaban sobre la frente. 
Su vocabulario era escaso, salvo el del ganado y demás... Los hombres estaban notablemente más 
avanzados que las mujeres, porque habían visto algo del mundo por el ejército, el trabajo y el 


comercio! *!, 


«El país era extremadamente salvaje, desde luego», escribió el capitán 
Charles Hargreaves, quien más adelante prestó servicio entre los serbios 


como oficial de la SOE (Dirección de Operaciones Especiales) con los 
chetniks: 


... y apenas había nada que pudiera contar como carretera. Las casas se parecían a las casas de 
campo inglesas de la época Tudor, hechas de vigas y ladrillos, hasta el punto de que al cruzar por 
una puerta el suelo aparecía vaciado y por tierra había esteras o helechos. La gente vivía de un modo 
que desapareció de Inglaterra hace quinientos años... Eran muy amables, muy buenos. Te lo darían 
todo. Un día entramos en una casa, después de mucho rato de marcha, y nos sentamos y dos de las 
hijas se acercan, nos quitan las botas, nos lavan los pies y los secan con su pelo. Fue verdaderamente 
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bíblico !*0!. 


Lo que ocurrió en Yugoslavia durante la guerra fue, en su gran mayoría, 
un enfrentamiento intestino. Ni el Eje ni los Aliados occidentales despertaban 
emociones ni entusiasmo. Las atrocidades alemanas generaban odio pero 
también conseguían su objetivo de infundir miedo. Muchos yugoslavos 
renunciaban a todo por evitar exponerse a la cólera de los ocupantes y, por lo 
tanto, rechazaban los actos de resistencia violenta. Cerca de un millón 
doscientos mil yugoslavos perecieron en el conflicto, lo que viene a equivaler 
a la suma de víctimas mortales de británicos, estadounidenses y franceses; 
pero la mayoría murió a manos de grupos raciales hostiles pero compatriotas, 
no por la acción de los beligerantes principales. 

En la primavera de 1941, Hitler coaccionó al príncipe Pablo para que 
firmara el pacto tripartito, que aseguraba el control alemán de los recursos 
minerales de Yugoslavia y su aquiescencia a la invasión de Grecia. Esto 
provocó una reacción violenta de los nacionalistas serbios. El 27 de marzo 
dieron un golpe de estado para derrocar al regente e instalar un gobierno 
contrario al Eje, en nombre del joven rey Pedro. Hitler, enfurecido por lo que 
consideraba una traición, respondió invadiendo el país el 6 de abril, el mismo 
día en que sus ejércitos atacaron Grecia. El rey y el gobierno huyeron y los 
alemanes lograron una ocupación sin apenas derramamiento de sangre. 
Hitler se dispuso a desmembrar el país. Incorporó al Reich la zona 
septentrional de Eslovenia y otorgó a Croacia la independencia. Aquí había 
una milicia fascista, la Ustasa, que desempeñó un rol poderoso y sangriento 
en el mantenimiento de la sumisión del país al Eje. En mayo de 1941, la 
Ustasa desató un reino del terror destinado a limpiar Croacia de su población 
de dos millones de serbios. Entre tanto, Dalmacia y el sur de Eslovenia se 
cedieron a Italia; y Macedonia, que se había entregado a Bulgaria, 
experimentó tal brutalidad de manos de los búlgaros que el pueblo 
macedonio se tornó claramente en contra del gobierno de Sofía. Debido a la 
limpieza étnica, si por ejemplo en Skopje habitaban veinticinco mil serbios 
antes de la guerra, en la primavera de 1942 sólo dos mil seguían en la 
ciudad!”!!, Todo el país se sumió en el caos y se originó un ciclo de represión, 
resistencia esporádica y lucha cruda por la supervivencia, que afectó a 
millones de desventurados. 

En Londres, los británicos recibieron a los soberanos yugoslavos como 
héroes en el exilio y empezaron a aportar la poca ayuda que estaba en sus 
manos dar al movimiento de resistencia de los chetniks serbios, que dirigía el 
coronel Draza Mihajlovid, de lealtad monárquica. Pero en 1943 cada vez 
quedaba más claro que a los chetniks les interesaba menos desafiar a los 
ocupantes del Eje que hacerse con el control político de Yugoslavia. La 
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ferocidad de las represalias —cien yugoslavos fusilados por cada alemán 
muerto— convenció a Mihajlovié de que, ante costes como aquéllos, era inútil 
desafiar al Eje. 

Los comunistas, encabezados por el croata Josip Broz —«Tito»—, parecían 
luchar más activamente. Su propaganda estaba dirigida con habilidad, con 
intención de persuadir tanto al pueblo yugoslavo como a los Aliados 
occidentales de que ellos sí se opondrían claramente al dominio de los 
invasores, a diferencia de los chetniks. Tito también obtuvo apoyos que 
superaban las barreras étnicas. Según el oficial de enlace británico Robert 
Wade, 


el ejército de Mihajlovié se basaba por entero en los campesinos y carecía de la disciplina necesaria, 
mientras que el grupo de Tito, aunque éste era implacable, en comparación se comportaba como la 
brigada de guardas. No hacían instrucción, pero si se les ordenaba mantener la distancia, la 
52] 


mantenían; estaban bajo una dirección adecuada y la diferencia se notaba! 

Charles Hargreaves estaba de acuerdo con esa valoración: «En ocasiones, 
[los chetniks] estaban muy preparados para tareas menores, como quizá 
emboscar un tren o un convoy, pero nada muy grande, nada que implicara la 
muerte de muchos alemanes... Su intención principal era asegurarse el 
control del país una vez acabada la guerral””l». El comandante Basil 
Davidson, de la SOE, partidario entusiasta de Tito, dijo con cinismo: «Por 
desgracia, los chetniks adoptaron el punto de vista según el cual nos 
correspondía a nosotros ganar la guerra contra los alemanes y a ellos ganar la 
guerra interior de Yugoslavia, la guerra contra el comunismo, quienes entre 
tanto habían formado una resistencia mucho más fuerte y efectival9%,, 

En diciembre de 1943, Churchill varió su apoyo de forma decisiva, y se 
decantó por el jefe comunista, que afirmaba contar con doscientos mil 
hombres armados. A este respecto, el primer ministro británico se vio 
influido por algunas ilusiones: así, quiso creer que los partisanos de Tito «no 
eran verdaderos comunistas»; que se los podía convencer de forjar un 
acuerdo con el rey Pedro y que su único objetivo era combatir contra el Eje. 
Los simpatizantes del comunismo en los cuarteles de la SOE en El Cairo 
contribuyeron a esta percepción teñida de rosa; Londres desconocía que, 
durante varios meses de 1943, Tito había estado negociando con los alemanes 
una tregua que le permitiera machacar a Mihajlovié y había dedicado el 
grueso de sus fuerzas a matar chetniks. Milovan Djilas estaba entre los 
negociadores de la guerrilla que pasaron varios días en los cuarteles 
alemanes, donde los oficiales mostraron su repulsa al estilo bélico de los 
yugoslavos: «¡Mirad lo que le habéis hecho a vuestro propio país! — 
exclamaron—. ¡Es un desierto, es carbonilla! Las mujeres piden por caridad 
en las calles, el tifus arrasa, los niños se mueren de hambre... Nosotros 
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queremos traeros carreteras, electricidad, hospitales!*)», 

Sólo cuando Hitler se negó en redondo a llegar a acuerdos con los 
comunistas se retomó el enfrentamiento entre los partisanos y los ocupantes. 
El consiguiente baño de sangre radicalizó a buena parte de la población y 
permitió a Tito crear un movimiento de masas. Sus guerrilleros terminaron 
por hacerse con el control de amplias zonas rurales. Pero carecieron de la 
fuerza necesaria para tomar ciudades y poblaciones importantes hasta que, 
en 1944, llegó el Ejército Rojo, y tenían la misma meta que los chetniks: 
hacerse con la dominación en la posguerra. En Yugoslavia se desplegaron 
treinta y cinco divisiones del Eje, pero pocas eran tropas de primera línea y 
esta concentración reflejaba el obsesivo temor de Hitler a un desembarco 
aliado en los Balcanes, tanto o más que la necesidad de proteger el país frente 
a Tito. Los logros militares de los partisanos fueron menos importantes de lo 
que Londres había querido creer. Desde finales de 1943, los Aliados 
empezaron a enviar a Tito armas en grandes cantidades, hasta aportar el 
arsenal mejor provisto, de lejos, de todos los concedidos a los movimientos de 
resistencia europeos. Sin embargo, la mayor parte de estas armas no se 
destinó a matar alemanes, sino a aniquilar a los chetniks y asegurar que Tito 
controlara el país en 1944-1945. 

Es difícil exagerar el carácter asesino y complejo de la guerra en 
Yugoslavia, donde se solapaban muchas enemistades. Milovan Djilas, 
segundo de Tito, citó el siguiente ejemplo: 


Entre multitud de huertos y elevándose de la confluencia de dos arroyos de montaña, la ciudad 
de Foca, todavía no dañada, parecía ofrecer unas perspectivas pacíficas y atractivas. Pero la 
devastación humana en su interior era inconmensurable e inconcebible. En la primavera de 1941, la 
Ustasa —y entre sus hombres, un buen número de matones musulmanes— había causado la muerte 
de muchos serbios. Entonces los chetniks... procedieron a masacrar a los musulmanes. La Ustasa 
había elegido a doce hijos únicos de familias serbias notables y los había matado. En la aldea de 
Miljevina cortaron la garganta a varios serbios sobre una cuba, al parecer con la intención de llenarla 
de sangre, en lugar de la habitual pulpa de fruta. Los chetniks habían masacrado a grupos de 
musulmanes a los que ataban unos con otros en el puente sobre el Drina para arrojarlos al río. 
Muchos de los nuestros vieron grupos de cadáveres flotando, enganchados en alguna roca o algún 
tronco. Algunos incluso reconocieron a sus propias familias. En la región de Foca, se informó de que 


habían muerto cuatrocientos serbios y tres mil musulmanes”?! 


Los desventurados habitantes de pueblos y aldeas se vieron obligados a 
soportar la presencia de partisanos que vivían de sus tierras y el magro fruto 
que rentaban. Vieron sus valles convertidos en campos de batalla, fueron 
testigos de la ejecución de colaboradores reales o supuestos de una u otra 
facción, e igualmente de auténticas matanzas emprendidas por los ocupantes 
del Eje como represalia ante acciones de la guerrilla. Los odios eran 


implacables. Casi todas las comunidades y familias sufrieron alguna pérdida. 
Djilas reconoció el horror de muchos habitantes locales cuando veían una 
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venganza de los comunistas; por ejemplo, prender fuego al pueblo chetnik de 
Ozrinici: 

Aunque entre ellos fueron muy pocos los que se alegraron del infortunio de Ozrinici y 
comprendieron las razones militares de nuestra acción, a los campesinos les resultaba imposible 
meterse en la cabeza que los comunistas pudieran actuar igual que los invasores y los chetniks... La 
respuesta implacable de los comunistas... volvió a los campesinos reticentes y ambiguos; en 


adelante se alineaban con todos los que pasaban e intentaban liberarse de cualquier compromiso que 
57] 


supusiera algún peligro! 
Incluso la propia tía de Djilas, Mika, se lo reprochó: «Lucháis por una 
causa justa, pero sois demasiado duros y sangrientos!”?!,, 
Allí donde los partisanos se detenían a lo largo de sus interminables 
marchas, encontraban desdicha: 


Todos los pueblos del valle de Sutjeska habían quedado destruidos. Primero la UstaSa redujo a 
cenizas los pueblos ortodoxos y luego los chetniks prendieron fuego a los pueblos musulmanes. Las 
únicas casas y personas que permanecieron indemnes fueron las de las colinas próximas. La 
devastación era aún más horripilante porque aquí y allá surgían entre las hierbas altas y la maleza 
un marco de puerta tembloroso, una pared renegrida o un ciruelo carbonizado. Aunque a una y otra 
orilla de aquel río rápido la brisa era fresca y movía una vegetación exuberante, mis recuerdos de 


aquellos días se hallan abrumados por la amargura, el pesar y el horror!?, 


En una sociedad en la que los nacionalismos rivales, las enemistades y el 
culto a la venganza eran endémicos, la brutalidad, en 1944, se había 
institucionalizado. Todos los bandos en conflicto habían vertido una 
espantosa cantidad de sangre y, en buena medida, ésta había pertenecido a 
personas cuya única falta era pertenecer a otra raza u otro credo. A menudo, 
los partisanos aceptaron en sus filas a los chetniks apresados que se 
apuntaban a cambiar de bando. Djilas se entristeció al conocer la suerte de 
una chica alta y morena que se negó a las insinuaciones de sus captores, 
diciendo, con actitud desafiante: «¡Sería inmoral cambiar ahora de 
parecer!»!%l. Le impresionó su coraje, aunque le apenó saber que en la 
ejecución lo había perdido y se había hundido en sollozos temblorosos. Se 
consoló pensando que, aunque se fusiló a todo el grupo de la chica, no se 
había torturado a nadie según las costumbres habituales: «Las ejecuciones las 
llevaron a cabo unos montenegrinos que se presentaron voluntarios con el fin 
de vengar a sus camaradas muertos... Se sacó a los condenados de noche, 
alejándolos en grupos de veinte». Tanto los verdugos como las víctimas 
parecían insatisfechos con sus respectivos papeles: «No podíamos distinguir 
a unos de otros, salvo porque unos tenían rifles y estrellas, y otros, alambre 
alrededor de sus muñecas... Como de costumbre, no se hizo nada por 
enterrarlos adecuadamente y piernas y brazos sobresalían del montón de 
tierra. La guerra civil presta poca atención a tumbas, funerales o cantos para 
los difuntos». Los partisanos sólo sintieron vergúenza cuando la misión 
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militar británica que los acompañaba se topó con los «cerebros derramados, 
caras machacadas, cuerpos retorcidos!'!! 
podían hacerlo en otra parte?». 

Entre tanto, las fuerzas del Eje aportaron su propia cuota de matanzas. Un 


soldado de los Alpes italianos lo describió con muchos reparos: 


». Tito preguntó irritado: «¿Es que no 


Tras haber estado todos nosotros en Podgorica durante un par de días, nos marchamos juntos 
hacia un paso próximo, donde los partisanos han salido bien parados de atacar una de nuestras 
columnas. Han destruido treinta y ocho vehículos y han masacrado a los conductores y sus escoltas, 
¡a todos ellos! Los cuerpos están mutilados. Se proclama una orden: dos días de carta blanca. 
Destruimos o, mejor dicho, asistimos a la destrucción de todo cuanto encontramos. Quien la acomete 
con más ansia son los veteranos. Nos sentimos conmocionados y aterrorizados por los chillidos de 
los soldados y el terror de los desventurados habitantes... Es la primera e inolvidable confrontación 
[62] 


con una realidad que, en cuanto hombres, nos avergúenza 
En septiembre de 1943, la rendición de Italia eliminó el puntal principal de 
la dominación croata, sin embargo, a los partisanos les sorprendió comprobar 
que esto no comportó ninguna disminución en la sed aniquiladora de la 
Ustasa. Cuando los hombres de Tito capturaron a fascistas que habían 
perdido la guerra, estos prisioneros, condenados a morir, aún gritaban: «¡Lo 
sabemos, pero aún hay tiempo de liquidar a un buen puñado de los 
vuestros!»!%!. Los croatas sentenciados cantaban: «Rusia, te pertenecerán 
todos / pero de los serbios habrá muy pocos». Djilas escribió: «Fue una guerra 
sin cuartel, sin rendición, en la que lo pasado, pasado no estaba». Expuso una 
reflexión tolstoiana sobre los destinos de los participantes en la guerra: 


¿Por qué había médicos de Berlín y profesores de Heidelberg matando a campesinos y 
estudiantes de los Balcanes? El odio al comunismo no bastaba. Alguna otra fuerza terrible e 
implacable los empujaba hacia una vergúenza y muerte demenciales. Y nos empujaba a nosotros, 
igualmente, a ofrecer resistencia y pagar con la misma moneda. Quizá Rusia y el comunismo 
pudieran explicarlo en parte. Pero el entusiasmo, el aguante que hacía caso omiso del sufrimiento y 
la muerte, la lucha por la hombría y nacionalidad propias frente a la propia muerte..., esto no tenía 
[64] 


nada que ver con la ideología o con Marx y Lenin 

A menudo, los partisanos se vieron obligados a abandonar a sus bajas o 
incluso a rematar a los heridos de más gravedad. Djilas describió cómo un 
marido accedió a los ruegos de su mujer, tan malherida como desesperada, y 
le quitó la vida en un momento en el que dormitaba. Un padre hizo lo mismo 
por su hija; «él sobrevivió a la guerra, mustio y sombrío, y sus amigos lo 
consideraban un santo en vidal*),, 

Para los Aliados occidentales, 1945 trajo una decepción profunda cuando 
el apoyo del Ejército Rojo permitió a Tito hacerse con el control de 
Yugoslavia. La invasión alemana de 1941 había desatado fuerzas internas que 
los Aliados occidentales demostraron ser incapaces de controlar. Incluso si los 
angloestadounidenses le hubieran negado a Tito el armamento, la llegada del 
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Ejército Rojo en 1944 habría garantizado que en Belgrado se instalara un 
régimen comunista. Tito fue una de las grandes figuras de la guerra: sacó 
partido del apoyo aliado con una notable pericia diplomática y se aseguró el 
dominio de por vida de su país. Sin embargo, es mucho más dudoso que, 
según él afirmaba, se lo deba recordar como una fuerza importante en el 
derrocamiento de la Alemania nazi. Sus partisanos fueron los insectos más 
numerosos y pestilentes entre los que zumbaban en torno de las heridas 
abiertas del Eje en decadencia, pero interpretaron un papel secundario en 
comparación con los ejércitos aliados. 
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19 


Guerra en los cielos 


I. Bombarderos 


Para muchos jóvenes de todas las naciones, la idea de actuar en la guerra 
como caballeros del aire resultaba atractiva, romántica y aventurera. «Me veía 
a mí mismo como una especie de antiguo gladiador», escribió Ted Bone, que 
en 1941, a los diecinueve años, se presentó voluntario para el servicio aéreo 
de la RAF!'l. «No quería los horrores de combatir cuerpo a cuerpo con un 
rifle y una bayoneta; lo que ansiaba era disparar contra otro caza». Los 
jóvenes de la «generación Lindbergh» exultaban con la idea de volar a toda 
velocidad en un ágil aparato monoplazas y monomotor, que concedía a los 
pilotos un poder sobre el propio destino inusual entre los combatientes del 
siglo xx. Fue irónico, por lo tanto, que muchos de estos soñadores terminaran 
dedicados al bombardeo de ciudades, uno de los rasgos más bárbaros del 
conflicto; el propio Bone se convirtió en artillero de un Lancaster. En Europa 
y Asia, los bombardeos mataron a una cifra bastante superior al millón de 
personas, incluidos muchos niños y mujeres. Algunos de los vástagos más 
valientes, mejor educados e instruidos con más intensidad de sus sociedades 
se convirtieron en rivales en la lucha por devastar los centros de civilización 
de sus enemigos. 

Ni ellos ni sus comandantes veían la misión de esta forma, claro está. Los 
tripulantes de los aviones no pensaban en las víctimas que causaban en tierra, 
a las que no prestaban atención porque raramente eran visibles, sino más bien 
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en su propio destino, allí en el aire. El vuelo parecía ofrecer una liberación 
que inspiró a su generación; a cambio de un billete para el cielo, aceptaron 
tanto incrementar el riesgo de morir como asumir la responsabilidad de 
disparar, bombardear y destruir. Geoff Wellum, que pilotó un Spitfire por vez 
primera con dieciocho años, en la víspera de la batalla de Inglaterra, describió 
la sensación con estas palabras: «Experimento una euforia que no recuerdo 
haber sentido nunca. Es como un sueño maravilloso, un sueño a lo Peter Pan. 
Todo parece irreal... ¡Qué pena... que un avión que puede despertar un 
sentimiento tan glorioso de pura alegría y belleza deba emplearse para luchar 
contra alguien!»?l. 

El neoyorquino Harold Dorfman, que sobrevivió a su período de servicio 
como navegador de un B-24 sobre Alemania, dijo más tarde: «No cambiaría 
esta experiencia por nada del mundobPl». En una base de la USAAF en 
Inglaterra, el cabo Ira Wells, artillero de un B-24, leyó relatos de los combates 
terrestres y sintió compasión de los soldados aliados: «A nosotros nos 
correspondía toda la gloria. Me di cuenta de que estar en el aire era una gran 
suerte. Tuve más miedo en Londres durante los ataques de los cohetes V2 que 
en el aire, durante las misiones!*)». Dorfman y Wells fueron casos 
relativamente inusuales, porque ¡pocos tripulantes de bombarderos 
disfrutaban de su trabajo al modo en que lo hacían muchos pilotos de caza. 
No porque lamentaran, ni mucho ni poco, el destino de los enemigos que 
morían bajo sus bombas, sino porque volar durante ocho o diez horas, ya 
fuera en formación diurna entre cazas y antiaéreos —como los hombres de la 
USAAF— o en solitario en la oscuridad —como los de la RAF—, imponía una 
tensión sin descanso y a menudo causaba terror. Se les negaba la emoción de 
lanzarse entre los cielos con un caza de máximo rendimiento. La monotonía 
de las misiones de bombardeo sólo se rompía cuando las tripulaciones se 
encontraban los infernales sonidos y vistas del combate y de las rondas de 
bombardeo sobre las ciudades de Alemania y Japón. 

Aunque Laurie Stockwell era un inglés joven y sensible, nunca se le 
ocurrió poner en duda la ética de la función que desempeñaba, como piloto, 
en el bombardeo de Alemania. Como casi todos los de su clase, simplemente 
se veía a sí mismo como alguien que interpreta, sin fervor, un papel 
excepcionalmente peligroso en una lucha que pretendía suprimir una 
amenaza contra la civilización occidental. Escribió a su madre en 1942: 


Nunca os he hablado de mis sentimientos y pensamientos sobre esta guerra y confío en que 
nunca más hablaré de ellos. ¿Recordáis a un niño de pocos años que decía que, si estallaba una 
guerra, sería objetor de conciencia? Las cosas terminaron cambiando el punto de vista de aquel niño, 
uno piensa en la brutalidad, los padecimientos humanos, las atrocidades; pero no fue esto lo que 
tuvo especial efecto en mi cabeza, porque me doy cuenta de que todos nosotros somos capaces de 
cometer los actos de los que tanto leemos en estos días. Lo que modificó mi punto de vista es el 
hecho de que unas pocas personas desearan privar de libertad a los pueblos de la tierra. Las noticias 
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de las atrocidades sólo generan odio y el odio es algo despreciable, a mi modo de ver. Así pues, ¿por 
qué debería yo combatir en la guerra que sólo trae pesar a mis pensamientos? Es para poder vivir en 
paz y felicidad todos los días que pase contigo... También lucho para que un día la felicidad mueva 
de nuevo el mundo, y que con la felicidad puedan regresar el amor a la belleza, a la vida, la 
satisfacción y el compañerismo entre todos los hombres. Te habrás dado cuenta de que no he 
hablado de luchar por el propio país o por el imperio; para mí, todo eso no es más que una 


estupidez”, 


Stockwell murió sobre Berlín en enero de 1943. Randall Jarrell, un 
operador de las torres de control aeroportuario, escribió poesía sobre la 
experiencia de las tripulaciones de la USAAE, como los siguientes versos: 


En bombarderos con nombres de chica, 
les prendíamos fuego a las ciudades 
que enseñaban los libros en la escuela, 
hasta haber consumido nuestras vidas: 
nuestros cuerpos yacían entre aquellos 
a los que, sin haber visto, matábamos. 


La mayoría de los jóvenes reclutados para el servicio bélico ansiaba volar, 
pero eran pocos los que veían realizada esta aspiración. Las fuerzas aéreas 
seleccionaban para su muerte probable sólo a los adolescentes más brillantes 
y en mejor forma física. Ken Owen, un navegador galés de la RAE, dijo: 
«Quizá una cuarta parte de nuestro curso de sexto en la secundaria de 
Pontypridd se unió a las fuerzas aéreas; murieron más de la mitad!%». Pero 
los que eran aceptados para labores de vuelo se regocijaban de su condición 
de élite: recibían una adulación popular mucho más intensa que los 
miembros de ninguna otra rama de la guerra. 

En los primeros años de Reino Unido en la guerra, las circunstancias 
forzaron a la RAF a acelerar la introducción de nuevos pilotos en combate, a 
veces con no más de veinte o treinta horas de experiencia con los aviones que 
luego manejaban. Más adelante, por el contrario, británicos y 
estadounidenses dotaron a las tripulaciones que requerían de mayor 
preparación —pilotos y navegantes— de hasta dos años de instrucción, antes 
de enviarlos a la acción bélica. Los instructores «cateaban» a muchos 
candidatos, pero aun a pesar de la instrucción intensiva, los pilotos de guerra 
morían a menudo porque carecían de la pericia necesaria para controlar 
aviones de alto rendimiento, y morían incluso antes de enfrentarse al 
enemigo; la juventud y el ánimo general de la época favorecían la 
imprudencia. En el transcurso de la guerra, la RAF perdió, en accidentes no 
relacionados con operaciones, a 787 oficiales y 4540 hombres de otra 
graduación, por muerte; fueron baja por heridas 396 oficiales y 2717 hombres 
de otra graduación. Entre los tripulantes de todos los servicios aéreos de 
Estados Unidos, murieron en accidente trece mil hombres. El despegue y 
aterrizaje de los cazas, diseñados para ser característicamente inestables, 
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exigía un cuidado meticuloso. Así, un error de cálculo solía costar la muerte. 
En los dos primeros años de la guerra, murieron mil quinientos cadetes de la 
Luftwaffe mientras aprendían a tripular los Bf-109. Controlar un bombardero 
no era mucho más sencillo, sobre todo si sufría algún percance técnico. 

Un aspecto del conflicto común a los combatientes de las tres ramas 
militares fue que la navegación era una ciencia de vida o muerte. Un informe 
de instrucción del ejército británico indicaba que los soldados perdonarían 
casi cualquier fallo de sus oficiales, salvo el haber leído mapas con 
incompetencia, lo cual en el mejor de los casos era un dispendio de energías y, 
en el peor, los llevaría a la muerte. Los barcos se hundían cuando una ruta 
descuidada los adentraba en campos de minas. Los aviadores que perdían el 
rumbo, especialmente sobre el mar, morían a menudo al terminárseles el 
combustible. Las labores de las patrullas antisubmarinos, que vagaban por 
océanos vacíos y remotos, eran soporíferas al tiempo que exigían una especial 
atención a la navegación: los errores mataron a tantas tripulaciones como la 
acción del enemigo o los fallos mecánicos. Incluso cuando se introdujeron las 
ayudas y señales electrónicas, un número pasmoso de aviones caía al mar 
porque aviadores sin la debida experiencia volaban con rumbos recíprocos o 
eran incapaces de determinar sus posiciones en condiciones de mal tiempo. 

Los alemanes, italianos y japoneses entraron en el conflicto con pilotos 
muy bien instruidos y, hasta 1942, los aviones de la Luftwaffe fueron 
superiores, en su mayoría, a los de la RAF o USAAF; japoneses e italianos 
también contaban con algunos modelos buenos. «Si tenemos en cuenta de 
qué forma habían empezado los alemanes, fue un milagro que al final 
llegáramos a ponernos a su altura», dijo Edward Addison, comandante 
británico de un grupo de bombarderosl”!. El apoyo cercano de la Luftwaffe a 
la Wehrmacht fue un factor clave en las victorias que obtuvieron los alemanes 
entre 1939 y 1942. Sin embargo, los escuadrones de Goering fracasaron como 
fuerza de bombardeo estratégico. Antes del bombardeo de Reino Unido, los 
principales aviadores de la mayoría de las naciones estaban imbuidos de una 
fe mística. Se engañaban creyendo que las sociedades sucumbirían al pánico 
ante el simple hecho de un ataque aéreo; el hundimiento anímico provocaría 
la desintegración industrial y, con ello, la derrota. La destrucción de Guernica 
por obra de la Legión Cóndor, durante la guerra civil española, junto con el 
bombardeo de Nankín, Varsovia y Rotterdam, favoreció las falsas ilusiones 
sobre la vulnerabilidad de las poblaciones civiles. Con la experiencia más 
prolongada, se vio que la realidad era otra. Según escribió un importante 
estratego aéreo de Estados Unidos, el comandante Alexander Seversky, en 
1942: 


[Una] lección vital —que ha sorprendido incluso a los especialistas del aire— tiene que ver con el 
comportamiento de la población civil que sufre un castigo aéreo. Por lo general se ha dado por 
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sentado que el bombardeo aéreo quebrantaría con rapidez el ánimo popular... El desarrollo de esta 
guerra ha tendido a indicar que se trataba de una expectativa infundada. Antes al contrario, hoy 
parece evidente que, aun a pesar del elevado número de bajas y la impresionante destrucción 
material, los civiles pueden «encajar el golpe». En el conjunto, de hecho, son las fuerzas armadas las 
que se han sentido desmoralizadas con mayor rapidez por efecto del poder aéreo, no la población 
urbana y desarmada. Son hechos relevantes más allá de su interés psicológico. Significan que la 
destrucción incontrolada de las ciudades... resulta demasiado costosa, un derroche, en comparación 
con los resultados tácticos obtenidos. Los ataques se centrarán cada vez más en los objetivos 
militares, más que en los objetivos humanos al azar. La agresión aérea no planificada debe ceder el 


paso, cada vez más, a una destrucción planeada y predeterminadal'!, 


Los bombarderos sólo lograron resultados en proporción al peso de 
explosivos que podían arrojar con precisión sobre objetivos escogidos; el peso 
era crucial. Las fuerzas aéreas japonesas y alemanas poseían una capacidad 
formidable de apoyar a sus respectivas fuerzas marítimas y terrestres, asl 
como de matar a refugiados y provocar el terror, pero sus aviones portaban 
una carga de bombas reducida. Así, aunque la Luftwaffe infligió mucho dolor 
y destrucción durante el bombardeo de Reino Unido en 1940-1941, en ningún 
caso fue suficiente para afectar decisivamente la capacidad de la nación de 
Churchill de mantenerse en la guerra. Y en adelante, la fuerza aérea alemana 
sufrió una decadencia progresiva: cuando se acabó con la primera generación 
de aviadores del Eje, la instrucción de sus sucesores languideció. Tanto los 
japoneses como los alemanes cometieron un error estratégico fundamental — 
que agravó aún más la carencia crónica de combustible— al ser incapaces de 
destinar los recursos precisos para mantener un flujo constante de pilotos 
competentes; así, en 1944-1945, la pericia voladora de británicos y 
estadounidenses superaba con creces a la de los pilotos del Eje. Los rusos 
demostraron la misma falta de piedad en la instrucción y utilización de las 
tripulaciones aéreas que emplearon en todo lo demás. En 1943 contaban tanto 
con algunos buenos aviones como con algunos pilotos capaces, pero su 
tecnología estaba menos avanzada y sufrieron bajas terribles. 

En la segunda mitad de la guerra, los Aliados occidentales produjeron 
aparatos excelentes en grandes cantidades, mientras los alemanes introducían 
sólo dos nuevos modelos buenos: el Focke-Wulf 190 y el revolucionario caza 
Me 262. Sin embargo, los números de este último fueron demasiado escasos, 
y la habilidad de los pilotos, insuficiente para evitar el eclipse del poder aéreo 
de la Luftwaffel”!. El Zero japonés, que tanto amilanaba a los Aliados en 
1941-1942, quedó completamente desfasado: se lo ha descrito como «un avión 
de origami», ligero, grácil y extremadamente maniobrable, pero frágil y sin 
las condiciones mínimas de seguridad para los pilotos (por ejemplo, una 
cabina de mando blindada). El comandante David McCampbell, que fue el as 
del aire con más aciertos de la marina estadounidense, afirmó: «Aprendimos 
muy pronto que si los tocabas cerca del principio del ala, donde llevaban el 
combustible, te explotaban en la misma caral'%,. Las fuerzas aéreas del 
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ejército y la marina japonesas no supusieron ningún problema notable a los 
Aliados, en 1944-1945, hasta que adoptaron las tácticas kamikazes, como 
recurso desesperado. 

La aviación aliada, una vez se desplegaba en escuadrones operativos de 
cazas O bombarderos, se enfrentaba a una determinada probabilidad 
estadística de extinción, hasta los últimos dieciocho meses de la guerra. Las 
ilusiones románticas se desdibujaron cuando aprendieron a anticipar ese 
destino como un triturado sangriento de huesos y carne machacada, o la 
coronación de una pira funeral avivada por el combustible en llamas. Sin 
duda, la vida cotidiana que desarrollaban en tierra era privilegiada; se 
ahorraban el fango y las incomodidades que debían sufrir los soldados de a 
pie. Pero era menos probable que sobrevivieran. Según escribió Ernie Pyle: 
«Un hombre se acercaba a la muerte, en las fuerzas aéreas, de un modo muy 
decente. Moría bien alimentado y bien afeitadol!!)», 

Más de la mitad de los tripulantes de los bombarderos pesados de la RAF 
pereció en la guerra: un total de 56 000 hombres. Las pérdidas globales de la 
USAAF fueron menores, pero de los cien mil hombres que participaron en la 
ofensiva estratégica contra Alemania murieron unos 26 000 y otros 20 000 
cayeron prisioneros. «Cada noche te resignabas a morir —dijo el piloto de un 
bombardero Whitley, el británico Sid Bufton—. Antes de partir, echabas un 
vistazo a tu habitación: palos de golf, libros, una radio pequeña y bonita..., y 
la carta a tus padres, apoyada sobre la mesa.»!!? Como sin duda era lógico, 
las bajas aliadas fueron proporcionalmente más intensas cuando el Eje 
dominaba la guerra y fueron rebajándose progresivamente cuando cambió el 
sentido de la marea. Desde 1943, en su mayoría los muertos fueron alemanes 
y japoneses; al concluir la guerra, no sobrevivió ni el 10 por 100 de sus 
tripulantes. 

La inquietud principal de los jefes del aire aliados fue el asalto estratégico 
de Alemania —la ofensiva contra Japón no empezó en serio hasta marzo de 
1945—, con el que aspiraban a vencer la guerra por sí solos. La RAF se vio 
obligada a abandonar el bombardeo diurno tras una iniciación sangrienta en 
1939-1940. En adelante, sus escuadrones organizaron una ofensiva nocturna, 
que apenas tuvo efecto material en Alemania hasta 1943: el peso de las 
bombas era insuficiente, igual que la pericia en la navegación y el acierto en 
la puntería. Las primeras bombas británicas que cayeron sobre Berlín a finales 
de agosto de 1940 sólo causaron daños al azar, aunque conmocionaron a los 
habitantes de la capital y mataron a unos pocos civiles. Una madre joven se 
retiró al refugio cuando sonaron las sirenas de advertencia, pero prefirió no 
despertar a los dos niños que dormían; los dejó en la cama, y allí murieron 
cuando la casa recibió un impacto directo. Después de que esta historia se 
publicara, los berlineses hicieron más caso de las sirenas. 
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El comandante de un escuadrón de la RAF describió las primeras 
operaciones del Mando de Bombarderos sobre Alemania como «tanteos». Lo 
ejemplifica la experiencia del sargento Bill Uprichard, quien volaba en un 
Whitley del Escuadrón 51 en una misión de ataque contra las refinerías de 
petróleo de Politz, en el Báltico; era la noche del 29 de noviembre de 1940 y 
las condiciones meteorológicas eran malas. En vuelo, tras pasar dos horas y 
media entre nubes densas sobre el mar del Norte, el cielo se abrió de repente 
y reveló una ciudad brillantemente iluminada. Uprichard y su tripulación se 
dieron cuenta de que debían estar pasando sobre Suecia, neutral, y se 
apresuraron a reformular el rumbo. Bombardearon Politz a ciegas —a ojo, 
calculando la hora estimada de llegada al objetivo— y regresaron a casa entre 
nubes impenetrables. De pronto se hallaron bajo el ataque de un intenso 
fuego antiaéreo. Uprichard escribió: 


¡Me desperté! El viento había sido más fuerte de lo que pensaba y el vuelo nos estaba llevando 
directamente por encima de las islas Frisias, defendidas con fiereza. Cruzamos el mar del Norte y 
era difícil localizar nada con exactitud. Pasé mucho tiempo —probablemente, demasiado— volando 
hacia arriba y a lo largo de la costa de Yorkshire, confiando en ver un espacio libre. Llovía con 
intensidad... Por entonces, el combustible era ya muy escaso —nos quedaban solo unos veinte 
minutos—, así que, por primera vez, emití una señal de emergencia (pan, pan, pan) y en dos 


segunditos apareció Linton-on-Ousel 19! con un rumbo magnético. En ese momento estábamos a 
punto de abandonar el aparato. Era cuestión de planear un buen rato hasta casa. Lo conseguimos, 
[13] 


pero el equipo de repostaje me dijo que prácticamente habíamos agotado el tanque del todo!””*, 
Alo largo de 1940-1941, en la RAF persistió la ingenuidad sobre la eficacia 
de las operaciones del Mando de Bombarderos. Según Ken Owen, un 
navegador de diecinueve años: 


Los informes eran muy, pero que muy positivos. Nos hacían creer que íbamos a golpear contra 
un objetivo importante, a causar un daño importante a los alemanes. Y claro, todos escuchábamos 
los boletines de la BBC, a la mañana siguiente, que se hacían eco de nuestro éxito; era increíble cómo 
llegábamos a engañarnos a nosotros mismos. Creíamos que los estábamos dejando hechos fosfatina. 
Unas doce veces [para treinta «viajes»] debimos de bombardear el lugar correcto; las otras veces, O 


era el sitio equivocado o eran campos de cultivo!'*l, 


A pesar del reducido impacto que la ofensiva aérea estratégica tuvo en los 
primeros años, la mayoría de los jefes de la RAF seguía conservando la fe 
visionaria no sólo en lo que podrían llegar a hacer los bombardeos, sino en lo 
que ya habían conseguido. En septiembre de 1942, el mariscal del aire sir 
Wilfred Freeman escribió al jefe del aire sir Charles Portal lamentando la 
extravagancia de las afirmaciones de algunos comandantes: «En su empeño 
por ser el centro de atención, a veces exageran e incluso falsifican los hechos. 
El caso más grave es el del comandante en jefe del Mando de Bombarderos». 
Freeman citaba afirmaciones publicadas en los medios de comunicación 
sobre los logros de algunas incursiones recientes en territorio alemán: 
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Los daños de [Karlsruhe y Diússeldorf] se describen de un modo fantasioso. Creo que no son 
ciertos... Sugiero que tal vez usted podría... enviar una circular a los comandantes en jefe... para 
recalcarles la importancia de adherirse a la estricta verdad en los informes de operaciones, sin 
mejorarla en modo alguno... Estoy alarmado por el perjuicio que las tendencias actuales, sin duda, 


no tardarán en causar al buen nombre de la RAEÍ'?!, 


No obstante, durante los largos años previos a que los ejércitos aliados 
emplearan toda su fuerza en enfrentarse a los alemanes, al primer ministro 
británico y el presidente estadounidense (e igualmente a sus jefes del aire) ya 
les fue bien coincidir en proclamar los éxitos de los bombardeos. Sir Arthur 
Harris, nombrado comandante en jefe del Mando de Bombarderos en febrero 
de 1942, dijo: «La actitud de Winston hacia los bombardeos era: “lo que sea 
para armar un espectáculo”. Si no hubiéramos [usado el Mando de 
Bombarderos] sólo habríamos tenido la guerra contra los submarinos y, según 
él mismo decía, la defensa de nuestras rutas comerciales no era un 
instrumento bélicol'*,. Churchill consideraba la ofensiva de bombardeo 
como un arma vital en las relaciones de Occidente con Stalin, para calmar en 
lo posible el enfado del caudillo soviético con lo que para éste era falta de 
actividad y compromiso de los angloestadounidenses en el lanzamiento de 
un segundo frente. 

El primer viaje de Ken Owen, en 1942, lo llevó a Kassel en un estado de 
euforia: 


Estaba en las nubes. Era emoción pura: las órdenes, sentado en el avión, dispuesto a despegar. La 
luna llena y brillante. Encontramos el objetivo, también muchos antiaéreos. Sentí mucho más miedo 
en la segunda operación. Tenía los pies helados, me sudaban las axilas. No tardaron en establecerse 
dos clases de reputación; primero estaban las tripulaciones «genéticas», los tíos resueltos de verdad; 
y luego los que lo pasaban muy mal. Había dos o tres que tenían todos los números de palmar, 
algunos porque estaban tan asustados que era probable que hicieran alguna estupidez... Uno o dos 
pilotos se cagaban en los pantalones; algún artillero se quedó helado en la torreta. A veces la gente la 
palmaba por una terrible falta de disciplina en sus tripulaciones. 


La tripulación se familiarizó del todo con la peste del avión a goma 
caliente y combustible, a veces también con el olor a la cordita del fuego 
incesante y al vómito de los hombres asustados. En varias ocasiones, el 
radiotelegrafista de Owen devolvió cuando el avión emprendía una 
maniobra de evasión violenta. 


Si te pillaban en el foco [los reflectores de los antiaéreos], volabas hacia otro aparato con la 
esperanza de que lo escogieran a él, antes que a ti. El componente de cinismo e insensibilidad era 
tremendo: «¡Gracias a Dios que ha sido otro!». Sinceramente, no soy capaz de recordar los nombres 
de muchos de los que la palmaron. Solían pasar allí no más de una quincena. Tardamos bastante en 
darnos cuenta de que volar se estaba convirtiendo en una labor arriesgada; el motor de la emoción 
nos mantenía en marcha y la moral era elevada. Había problemas, por descontado, pero yo nunca 
culpé a ninguna autoridad superior porque tenía la impresión de que allí todos estábamos 
aprendiendo juntos. 
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Que en las relaciones entre los tripulantes de los bombarderos solía 
alcanzarse un alto nivel de intimidad es un tópico al que no se puede 
conceder validez universal. Harold Dorfman, navegante de un B-24, 
respetaba la pericia de su piloto, pero «nos odiábamos el uno al otro... 
Después de pelearnos en un vuelo de instrucción, ya nunca nos volvimos a 
dirigir la palabra, salvo hablar sobre la misión». Jack Brennan, de Staten 
Island, tenía veintiún años cuando se unió a la fuerza aérea, provocando la 
cólera de su familia. «“Te podíamos haber mantenido aparte”, dijeron. Pero 
yo era de los chicos que ansiaban ser un héroe». La experiencia de volar en 
veinticuatro misiones contra Alemania junto a un piloto cobarde e 
incompetente lo curó de tales ilusiones falsas: «A todas horas, deseaba haber 
optado por otro camino. Nos tocaron en casi todos los vuelos. Lo único bueno 
era que las condiciones de vida eran decentes, en comparación con las de los 
hombres de tierra». La experiencia de combate de su propia tripulación 
concluyó con deshonra, cuando el piloto los convenció de arrojarse en 
paracaídas sobre Suecia mientras estaban en una misión contra Berlín. 
Brennan fue uno de los tres supervivientes y se deleitaba en la comodidad y 
la seguridad de su experiencia posterior como interno: «Era como un 
campamento de verano!”)», 

La naturaleza de la vida y la muerte en las bases de bombarderos animaba 
poco a establecer relaciones fuera de la propia tripulación. «Como nuestras 
bajas eran tan y tan graves, procurabas no aproximarte de más a la gente — 
dijo Etienne Maze, que tripulaba Halifaxes de la RAF—. Iban y venían. Para 
cuando alcanzabas las diez misiones, eras un niño muy viejo.»!9! El día en 
que Ted Bone vio a varios conocidos en una lista de «desaparecidos», se 
limitó a anotar en su diario: «Buena gente, Pyatt, Donner, etc. Bici limpia, 
carta a casa, panecillos y cacao de cena en el alojamiento!l'”». Un tripulante 
de un B-17 estadounidense escribió: «Aprendimos a vivir como quizá fuimos 
mucho tiempo atrás, con la simplicidad de los animales: carecíamos de 
esperanza por nosotros mismos y de compasión por los demási,, 

Las operaciones de bombardeo imponían una tensión excepcional a los 
participantes, que sabían qué probabilidades tenían de sobrevivir a una 
«gira»: subían a los aviones en bases tranquilas y bien reguladas; se 
adentraban volando en el corazón más ardiente de la guerra en Europa; 
aterrizaban de regreso entre los campos de Norfolk o Lincolnshire; visitaban 
el pub entre la peña de pueblerinos, la noche siguiente; y repetían todo el 
proceso dos o tres días más tarde. Los pilotos, sobre todo en las operaciones 
nocturnas, disfrutaban de una libertad personal considerable, que podían 
ejercer para bien o para mal. La mayoría exhibió una resolución notable y 
plena devoción al deber, pero algunos titubearon. El vicemariscal del Aire sir 
Ralph Cochrane, comandante del Grupo 5, entrevistó en persona a un piloto 
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que viró en redondo y regresó a casa cuando se acercaba a Hamburgo; aquel 
hombre ofreció, como única excusa, la de que había encontrado que el 
aparato se estaba alejando de la «corriente principall?!!». El hombre indicó al 
comandante del grupo que la tripulación había debatido sobre las opciones 
mediante el sistema de intercomunicación y que habían acordado abandonar 
la misión: «Cuando le pregunté por qué no había sido él, como capitán, el que 
adoptó la decisión, dijo que todos se sentaban a la mesa de los sargentos y 
que no estaba en juego su vida, sino la de todos, así que estaba claro que se lo 
tenía que consultar». 

A Ron Crafter, operador de las contramedidas electrónicas en un Halifax 
del Mando de Bombarderos, le alcanzaron en el rostro unas esquirlas de 
proyectil durante un ataque contra las bases de lanzamiento de V1 en junio 
de 1944. «Las heridas eran superficiales, pero me dejé llevar por el pánico. 
Desde entonces me ha resultado muy difícil vivir con eso: era el momento 
más importante de mi vida, ¡y no cumplí las expectativas! He intentado 
convencerme de que solo tenía diecinueve años y se me podía disculpar.» 
Y así era, por descontado. Una minoría significativa de pilotos que habían 
recibido una onerosa instrucción, tras sufrir experiencias como ésta, fue 
incapaz de completar los vuelos asignados. El ánimo de muchos alcanzó su 
punto más bajo en el invierno de 1943, durante la que se dio en llamar como 
«batalla de Berlín». «Treinta salidas en una gira operativa, con un índice de 
pérdidas del 4 por 100, estaba cerca del límite de la resistencia humana... Era 
obvio que la moral era escasa», según reconoció Ralph Cochranel?!, 

A muchos de los hombres que se echaron atrás se los trató con una 
considerable dureza, porque sus superiores temían que la indulgencia 
favorecería la emulación. Reg Raynes era un radiotelegrafista, único 
superviviente de un Hampden que se estrelló en una playa de Norfolk en 
1941, tras haber sufrido grandes daños en Berlín. «Mientras caíamos, lo 
recuerdo con claridad, el silencio era completo. Habíamos perdido los dos 
motores y los demás hombres no dijeron ni una palabra». Su recuerdo 
siguiente fue hallarse en un hospital psiquiátrico en Matlock, desde donde 
fue enviado de nuevo a una base de bombarderos, con una degradación 
automática. «Era incapaz de cumplir con labores de vuelo y nadie parecía 
saber qué hacer conmigo. Todo lo que podían ver era a un “tele” o artillero 
del Aire que caminaba por ahí sin objeto aparente y creo que nunca se dieron 
cuenta de que yo sufría una enfermedad mental.» 

Una mañana se presentó en la enfermería con un intenso dolor de cabeza 
y se le envió a otro hospital, próximo a Newcastle. «Se llevaron mi uniforme y 
me entregaron unas ropas que no me iban bien: traje azul, camisa blanca y 
corbata roja. Aparte de un sargento al que habían traído de Tobruk, todos los 
otros pacientes eran soldados rasos de tierra, inadaptados que se habían 
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colado en las filas por error. Ninguno había llegado a ver ni una arma, todo el 
día hablaban tan solo de conseguir el “billete” [retirada del servicio] y casi 
todos lo consiguieron». A Raynes lo dieron de baja de las fuerzas aéreas en 
1943; padeció problemas psiquiátricos graves durante el resto de su vida, 
pero sólo se le concedió la pensión por invalidez parcial, de un 30 por 100. 

A algunos hombres de la RAF calificados de «CFM» («carentes de fibra 
moral») se les confiaron labores de tierra secundarias; a otros se los envió a 
las barracas de castigo denominadas «Centros de Reciclaje del Personal 
Aéreo», el más notorio de los cuales estaba situado a las afueras de Sheffield. 
Ken Owen dijo: «Me habría apuntado al “CEM” si se hubiera podido hacer 
sin deshonor. Se gastaban bromas sobre palmarla, sobre volar en rumbos 
recíprocos, pero nunca sobre Sheffield!2l». Sin embargo, Owen estaba entre 
la reducida minoría de tripulantes que no sólo sobrevivieron a una «gira» de 
treinta misiones, sino que emprendieron una segunda, con un nuevo equipo, 
en un Lancaster. 


En la segunda gira éramos mucho más cínicos y suspicaces. [Nos preguntábamos:] «¿Qué clase 
de artillero trasero es ese Macpherson? Confiemos en que ese cabroncete se aguante despierto». 
Éramos mucho más eficaces, estábamos mucho más resueltos a ser eficaces, mucho más resueltos a 
sobrevivir, había más conversaciones sobre posibles choques al sobrevolar el objetivo; sabíamos que 
el sistema de cazas nocturnos de los alemanes había mejorado una enormidad. 


Una noche, Owen y su tripulación regresaban de una incursión contra una 
base de desarrollo de cohetes alemanes en Peenemúnde, con dos motores 
estropeados y el avión perforado en multitud de puntos por la metralla de los 
antiaéreos. Lo abandonaron sobre Norfolk y tuvieron la suerte de que, al 
lanzarse en paracaídas, alcanzaron el suelo sanos y salvos. Se reunieron todos 
en la comisaría de policía de Hunstanton. «Odiaba todo el asunto, por 
entonces». 

Para aquellos aviadores estadounidenses que realizaban misiones diurnas 
resultó particularmente doloroso ser testigos, de cerca, de horrores que eran 
invisibles a los tripulantes nocturnos de la RAF. El piloto de un B-17 escribió 
sobre una de las misiones: 


Cuando un avión estallaba, veíamos miembros [de los cuerpos despedazados de sus tripulantes] 
desperdigados por todo el cielo. A veces chocábamos contra algunos de esos miembros. Un avión 
topó contra un cuerpo que salió dando vueltas de un avión más adelantado. Un tripulante salió por 
la escotilla delantera de un avión y chocó contra el empenaje... Sin paracaídas. El cuerpo daba 
vueltas y más vueltas como una bolsa de alubias arrojada al aire... Un piloto alemán salió de su 
avión y formó una pelota con las piernas, con la cabeza abajo. Le volaban papeles de los bolsillos. 


Atravesó nuestra formación con una voltereta triple. Sin paracaídas!?%!, 


Si bien las tripulaciones del aire fueron en efecto una élite en los tiempos 
de guerra, pagaron un precio muy alto por sus privilegios, al encarar riesgos 
mayores que ningún otro grupo de combatientes, con la sola excepción de los 
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fusileros de infantería y los submarinistas. 


IT. Objetivos 


Hasta 1943, el logro más importante de la ofensiva aérea estratégica de los 
Aliados fue el hecho de obligar a los alemanes a traer del frente oriental un 
gran número de cazas y de los cañones de doble función de 88 milímetros, 
para reforzar la defensa del Reich: sólo para la defensa de Berlín, por ejemplo, 
se destinaron cien baterías de entre dieciséis y veinticuatro cañones, operada 
cada una de ellas por equipos de once hombres. Aunque muchos artilleros 
eran adolescentes a los que no cabía enviar al frente, la desviación de 
potencia de fuego y tecnología fue importante. Richard Overy ha expuesto de 
un modo convincente que el esfuerzo bélico alemán sufrió mucho por la 
necesidad de comprometer recursos para la defensa nacional. El Mando de 
Bombarderos y la USAAF hicieron una contribución destacable al obligar a la 
Luftwaffe a dedicar casi todas sus fuerzas de 1943-1945 a la batalla de 
Alemania, lo que impidió casi por completo que pudiera atacar a las fuerzas 
aliadas terrestres. También es evidente que, aunque Albert Speer se las 
ingenió para aumentar la producción incluso durante los ataques aéreos en 
gran escala de 1944, los alemanes podrían haber producido una cantidad 
muy superior de armas si la obra de las fábricas se hubiera desarrollado sin 
impedimentos; y esto habría tenido consecuencias graves en los campos de 
batalla. 

Entre 1940 y 1942, sólo 11 228 alemanes murieron a consecuencia del 
bombardeo aliado. Entre enero de 1943 y mayo de 1945, por el contrario, 
murieron otros 350 000, además de una cantidad imprecisa —varias decenas 
de miles— de trabajadores forzados y prisioneros de guerra extranjeros. Este 
coste debe compararse con los 60 595 británicos muertos a consecuencia de 
todas las formas de bombardeo aéreo alemán, incluidos los cohetes V, entre 
1939 y 1945. Durante 1943, la ofensiva nocturna del Mando de Bombarderos 
aumentó radicalmente su intensidad y la USAAF empezó a desplegar unas 
fuerzas formidables. Su jefe, el general «Hap» Arnold, promovió con 
brillantez la expansión de su servicio, «con el apoyo importante de un 
personal plenamente capaz y no demasiado dado a los remilgos», según las 
palabras de admiración de un colega británico?! El personal de guerra de la 
USAAF pasó de veinte mil personas a dos millones, de diecisiete bases aéreas 
a trescientas cuarenta y cinco, y de dos mil cuatrocientos setenta aviones a 
ochenta mil, mientras que la marina estadounidense adquirió otros siete mil 
quinientos aviones propios. Una proporción cada vez mayor del poder de 
bombardeo estadounidense se fue desplegando contra Alemania desde las 


www.lectulandia.com - Página 585 


bases británicas. 

La hazaña de precisión más señera de los bombardeos de la Segunda 
Guerra Mundial fue el ataque de la RAF, en mayo de 1943, contra las represas 
del Ruhr. Fue una obra épica de ingenio, pericia y valor que adquirió carácter 
de leyenda, aunque su importancia estratégica era limitada. Ya en 1937, el 
Ministerio del Aire había identificado el suministro de agua de Alemania 
como un factor clave en la producción de acero, y en 1940, el jefe del estado 
mayor del aire sir Charles Portal instó a atacar las presas. La dificultad era 
hallar el medio adecuado. Barnes Wallis, científico y diseñador de aviones, 
estaba persiguiendo el mismo objetivo de un modo independiente y concibió 
la idea de hacer rebotar cargas de profundidad contra las paredes de las 
represas. En febrero de 1943, su proyecto obtuvo respaldo oficial, a pesar del 
escepticismo de sir Arthur Harris. Se pidió a Wallis que produjera las armas a 
tiempo de atacar en mayo, cuando las presas del Ruhr estarían llenas. Un 
destacado oficial del estado mayor escribió, con llamativa ingenuidad: «La 
operación contra las presas no resultará especialmente peligrosa, según se 
cree», porque los objetivos apenas estaban defendidos (algunos, ni eso). Se 
realizaron pruebas iniciales con una carga esférica, pero en abril Wallis se 
decidió por una alternativa cilíndrica, a la que se daba efecto de retroceso 
antes de su lanzamiento mediante una polea eléctrica, de forma que se 
«arrastraba» pared abajo de la represa para detonar a cien metros por debajo 
de la superficie del agua. Sorprendentemente, las armas, de cuatro toneladas 
de peso, se construyeron en apenas un mes, al tiempo que se introducían 
modificaciones especiales en los Lancaster para poder transportarlas. 

El escuadrón 617, creado especialmente para esta misión, se entrenó 
durante el mes de abril y los primeros días de mayo para realizar el ataque. 
En contra de lo que sostiene el mito popular, ni todos los hombres eran 
voluntarios ni todas las tripulaciones contaban con mucha experiencia. 
Algunos hombres no habían cumplido aún ni diez vuelos contra Alemania, 
mientras que varios ingenieros de vuelo todavía no habían entrado nunca en 
acción. Esto concede especial valor al logro del comandante de ala Guy 
Gibson, a la sazón de veinticuatro años, un aviador de disciplina feroz y 
dedicación obsesiva, que supo preparar su unidad para lanzar el ataque en la 
noche del domingo 16 de mayo. Despegaron diecinueve tripulaciones; las 
presas de los afluentes Móhne y Eder se identificaron como objetivos 
prioritarios; en cuanto al tercer objetivo, el Sorpe, con sus terraplenes, aunque 
era vital para la industria, se admitía que era menos vulnerable a las cargas 
de profundidad de Wallis. 

En la presa del Móhne se abrió una brecha al arrojar la cuarta arma; en el 
Eder, con la tercera y última de la que podían disponer los Lancaster 
atacantes. En su mayoría, los aviones enviados al Sorpe fueron derribados en 
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ruta; dos tripulaciones regresaron a la base sin haber acometido; las dos 
cargas arrojadas contra el Sorpe no alcanzaron a quebrar la presa, al igual que 
otra lanzada sobre el Bever, identificado por error como el Ennepe. Ocho 
tripulaciones no pudieron volver, lo que supuso todo un castigo, en 
proporción; seis cayeron víctimas del fuego antiaéreo durante los vuelos 
bajos hacia y desde el Ruhr a plena luz de la luna, hecho indispensable para 
la precisión del bombardeo!?!, 

La destrucción de las presas del Móhne y Eder creó sensación y mereció la 
admiración del mundo. El impacto moral del ataque fue enorme, y no fue 
menor en los jefes alemanes; aumentó mucho el prestigio del Mando de 
Bombarderos y Gibson recibió una Cruz Victoria. Parte del entusiasmo 
popular por los que se conoció como dambusters («revientapresas») derivaba 
del hecho de que destruir objetivos industriales precisos parecía una acción 
de moralidad mucho menos incómoda que el prender fuego a ciudades y 
civiles. Pero la inundación del valle del Móhne mató a 545 alemanes y 749 
extranjeros: mujeres ucranias, que hacían trabajos forzados, y prisioneros de 
guerra franceses y belgas. La pérdida del agua sólo supuso un inconveniente 
temporal para la producción de acero en el Ruhr, en parte porque el Mando 
no acertó a lanzar bombardeos convencionales con los que impedir la 
reparación de las presas. Pero en adelante, los alemanes se sintieron 
obligados a dotar recursos importantes para la defensa de las represas. Así, 
aunque los resultados económicos de la incursión fueron modestos, en el 
terreno de la propaganda se apuntaron un tanto notable. Todos los 
implicados merecieron los laureles concedidos, sin duda. 

En 1943, la economía alemana se tambaleó por la presión combinada de 
las carencias de carbón, acero y mano de obra, junto con la destrucción 
masiva causada por el Mando de Bombarderos en el Ruhr. Fue el primer año 
en el que la ofensiva aérea provocó daños cuantiosos en la máquina de guerra 
nazi. La tormenta de fuego que cayó sobre Hamburgo en julio, creada por las 
incursiones aéreas más intensas de la historia, mató a cuarenta mil personas y 
destruyó doscientos cincuenta mil hogares. «Nos dijeron que los 
[bombarderos] británicos evitarían Hamburgo porque más adelante 
necesitarían la ciudad y su puerto. Vivíamos en el paraíso de los tontos», 
escribió Mathilde Wolff-Mónckeberg, una de las ciudadanas traumatizadas, 
entre las ruinas!” Mediante esfuerzos extraordinarios y gracias a la pericia 
del general Erhard Milch, la Luftwaffe consiguió duplicar la producción 
aeronáutica de 1942, y en el verano de 1943 salían de sus líneas 2200 aviones 
de combate al mes. Pero sus nuevos modelos, los He 177 y Me 210, 
demostraron ser un fracaso que malgastó recursos vitales. Los modelos 
avanzados de Bf-109 que, junto con el Focke-Wulf 190, continuaron siendo los 
puntales de la defensa aérea diurna de Alemania hasta el fin de la guerra, se 
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vieron superados por los cazas aliados. Aún más importante fue que la 
habilidad de los pilotos de la Luftwaffe continuó cayendo en comparación 
con la de sus enemigos. El caza Me 262 fue un hito de la concepción 
aeronáutica, pero el número de aparatos disponibles fue demasiado escaso, y 
llegó demasiado tarde, para modificar el resultado de la guerra aérea. El 
suicidio del jefe del estado mayor de la Luftwaffe, Hans Jeschonnek, en 
agosto de 1943, equivalió a reconocer la derrota de su sección. 

Adam Tooze ha aportado argumentos relevantes y convincentes en contra 
de la afirmación de Albert Speer, según la cual Alemania hizo un «milagro» 
con la producción de armamento entre 1942 y 1945*% Muchas de las 
soluciones que Speer aplicó a la crisis fallaron: por ejemplo, cuando el 
revolucionario submarino Mk XXI entró en producción, en 1944, lo hizo de 
un modo tan apresurado que las deficiencias técnicas imposibilitaron que 
pudiera prestar servicio útil. Hubo una escasez persistente de carbón y acero 
hasta el final de la guerra; la distribución de combustible entre la población 
civil se redujo a un nivel un 15 por 100 inferior a la de por sí magra ración 
doméstica de los británicos. 1943 fue el último año en el que Alemania aún 
tuvo acceso a las minas de metal ucranio. Las meras necesidades de munición 
ya absorbieron más de la mitad de los recursos de acero del ejército, además 
del servicio de 450 000 trabajadores; otros 160 000 estaban construyendo 
tanques y 210 000, produciendo otras armas. Si Alemania produjo en 1943 
18 300 vehículos blindados, los Aliados superaron de largo la cifra con sus 
54 100 unidades (29 000 de ellos, rusas), aunque las factorías del Reich 
doblaron las entregas entre otoño de 1942 y primavera de 1943. La fabricación 
de munición alemana alcanzó su máximo en septiembre de 1944. A partir de 
1943, los recursos materiales de los Aliados superaron los del Eje por 
márgenes cada vez más amplios. 

Esto hace especialmente llamativo que, frente a todos los inconvenientes y 
errores de juicio, las fuerzas alemanas contaran con las armas necesarias para 
sostener una resistencia feroz hasta mayo de 1945. Al valorar la experiencia 
industrial del Tercer Reich y el trabajo de Speer y de Milch, sucesor de 
Jeschonnek como jefe del estado mayor de la Luftwaffe, no debemos 
excedemos con el revisionismo histórico. Desde 1943, en realidad desde 
antes, el Reich se embarcó en una ruta que sólo podía conducirle al 
hundimiento económico. No obstante, los soldados aliados que luchaban 
contra los alemanes habrían obtenido un escaso consuelo de haberlo sabido, 
pues ellos lidiaban con una artillería y descargas de mortero devastadoras, y 
tenían dificultades para enfrentarse a los Tiger y Panther con sus carros 
propios, que eran inferiores. 

El punto débil de la ofensiva de bombardeo aliada fue la pobreza del 
trabajo de inteligencia, que la convirtió, según lamentó Churchill, en una 


www.lectulandia.com - Página 588 


porra, cuando debía haber sido afilada como un estoque. Ultra ofreció poca 
ayuda para descubrir qué estaba pasando dentro de Alemania, porque la 
mayor parte de los datos industriales se transmitían en papel o por línea 
telefónica, no por radio. Incluso cuando creció el poder destructivo de la RAF 
y la USAAF, los «barones de los bombarderos» siguieron mal informados 
sobre los puntos de estrangulamiento de la industria nazi, que, por otra parte, 
sir Arthur Harris tenía poco interés en identificar. Tras haberse embarcado en 
una campaña tendiente a arrasar las ciudades alemanas, la sostuvo con una 
dedicación obsesiva hasta 1945. La USAAF, que por doctrina estaba 
comprometida con el bombardeo de precisión, dedicó mucha más energía a 
localizar sistemas cruciales como objetivo: en agosto y octubre de 1943, 
la VIUIL? fuerza aérea sufrió bajas impresionantes al atacar las plantas de 
cojinetes de Schweinfurt: en la primera incursión se perdieron 147 de los 376 
aviones, y en la segunda, 60 de 291, más otros 142 dañados; y el fruto del 
ataque fue indiferente. 

Estos desastres reforzaron el desprecio de Harris hacia el bombardeo de 
precisión de lo que él denominaba «objetivos panacea». Se ha observado 
justamente, sin embargo, que aunque el liderazgo británico en Casablanca, en 
enero de 1943, autorizó una ofensiva de bombardeo combinada, lo que en 
realidad se produjo fue una competición entre la RAF y la USAAF, que 
persiguieron sus propias ideas de forma independiente. Adam Tooze cree 
que Harris, con la «batalla del Ruhr» —que comenzó con un ataque contra 
Essen el 5 de marzo de 1943—, estuvo cerca de lograr una victoria decisiva al 
arruinar la producción de carbón y acero alemanes!”!l, Goering expresó su 
asombro ante el hecho de que los Aliados no continuaran con los ataques al 
Ruhr, «porque ahí, en algunos puntos, tenemos que lidiar con cuellos de 
botella en la producción que suponen un peligro descomunal», según nota de 
Goebbels. Pero el Mando de Bombarderos subestimó la importancia de 
mantener la presión sobre las ciudades industriales ya atacadas, que Harris 
borraba de su lista de objetivos con demasiada premura, con la simple prueba 
de fotografías aéreas. 

En julio de 1943, Harris, al suponer que el Ruhr ya estaba suficientemente 
arrasado, desplazó el foco del ataque del Mando de Bombarderos primero a 
Hamburgo, luego a Berlín. Sus escuadrones, que debían recorrer una 
distancia enorme con el tiempo invernal y contra un área de objetivos enorme 
y de lo más dispersa, sufrieron mucho por ello. Entre octubre y marzo, 
causaron daños graves —pero no decisivos— en la capital alemana y las 
importantes zonas industriales de los alrededores. Quizá cabe afirmar que la 
equivocación de Harris refleja la de Goering, cuando reservó bombarderos 
para atacar Londres en 1940. A finales de 1943, los cuarteles generales del 
Mando de Bombarderos enviaron un informe a todos sus grupos y bases, 
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donde se proclamaban, con una exhibición de fantasía, los supuestos logros 
de sus ataques: «Estas incursiones a la capital alemana marcan sin duda el 
principio del fin... Los ataques han infligido a la organización militar e 
industrial de los nazis, y sobre todo a su moral, una herida letal de la que no 
pueden recuperarsel”?)», 

El 7 de diciembre, Harris escribió al primer ministro afirmando que si 
podía enviar otras quince mil misiones de los Lancaster contra las principales 
ciudades de Alemania, el régimen nazi se hundiría el 1 de abril de 1944. El 
Mando de Bombarderos cumplió casi por completo la cuota asignada de esta 
misión, pero no por ello flaqueó la resistencia de Alemania. Las extravagantes 
predicciones del comandante en jefe dañaron su credibilidad ante el primer 
ministro y los jefes de los cuerpos, incluido sir Charles Portal. A principios de 
la primavera de 1944, cuando el Mando de Bombarderos recibió otro destino 
—unirse a la USAAF para atacar los objetivos previos a la invasión de Francia 
—, las bajas que sufría en la «batalla de Berlín» se habían tornado 
prohibitivas; pero la inflexible voluntad de Harris le permitió renovar entrado 
el verano el asalto contra las ciudades alemanas, que perduró hasta abril de 
1945. 

El bombardeo no tuvo el impacto sobre la moral de la población civil que 
los británicos aspiraban a conseguir; las fábricas continuaron produciendo y 
se siguió prestando obediencia a las Órdenes. Pero las penalidades del pueblo 
alemán fueron muy grandes; el régimen nazi tuvo que recurrir a medios cada 
vez más desesperados para explicar a su propio pueblo la vulnerabilidad al 
ataque aéreo. Los titulares de prensa, tras la incursión contra las represas de 
mayo de 1943, aseveraban que habían sido «obra de judíos». La opinión 
pública no quedó convencida; la policía de seguridad informó de que 
abundaban las personas que preguntaban por qué la Luftwaffe era incapaz de 
conseguir logros como aquéllos. En junio, un capataz municipal de Hagen 
tuvo ocasión de ver y comentar una devastadora incursión nocturna británica 
contra la vecina Wuppertal: 


Cientos de cañones antiaéreos truenan a lo lejos... El aire zamba con tanto motor de avión. Por el 
cielo se cruzan incontables reflectores. Llueve metralla... El cono de uno de los reflectores ha 
atrapado a cinco aviones enemigos; vuelan hacia nosotros, se los ataca con furia y pasan volando por 
encima de nosotros. Más adelante vemos a un avión derribado y en llamas. Todo continúa así 
durante una hora y media... Por el oeste, el cielo está rojo... Largas caravanas de camiones 
atraviesan la ciudad, cargados con toda clase de enseres domésticos. Hay gente sentada, 
consternada, junto a sus pocas pertenencias. Llegan refugiados a la estación central, y se quedan ahí, 
en pie, con el rostro ennegrecido por los incendios y sin más posesiones que la ropa que aún llevan. 
Es una desolación absoluta. En la ciudad, los ánimos son pésimos. Por todas partes corre la 


pregunta: ¿cuándo nos tocará a nosotros!*>)? 


En junio de 1943, un ciudadano de Múlheim escribió: «Ahora nuestro 
Fúhrer debería dar la orden de destruir igualmente las grandes ciudades de 


www.lectulandia.com - Página 590 


Inglaterral**),. Hitler lo habría hecho así de haber podido, desde luego; pero 
la Luftwaffe era incapaz de volver a Reino Unido para completar lo que había 
dejado inconcluso en mayo de 1941. Unos pocos alemanes meditabundos 
temían que el caos creciente que se estaba sembrando en su país representara 
un juicio por los crímenes nazis: el 20 de diciembre de 1943, el obispo 
protestante de Wiirttemberg provocó la cólera de Berlín al escribir al jefe de la 
cancillería del Reich para sugerir que las ovejas de su rebaño «sentían, a 
menudo, que el sufrimiento que se veían obligadas a soportar ante los 
bombardeos del enemigo eran la compensación por lo que se estaba haciendo 
a los judíos!*”)». Se le encareció, con severidad, la importancia de mostrar una 
«mayor contención en tales materias». 

Cuando los bombardeos se intensificaron y el ánimo de la población civil 
se vino abajo, se optó, con el fin de preservar la hegemonía nazi, por una 
opresión y obligatoriedad aún más implacables. En 1943, los tribunales 
aprobaron un centenar de sentencias de muerte semanales contra ciudadanos 
a los que se consideraba culpables de sabotaje o derrotismo; entre los 
ejecutados por supuesto derrotismo había dos directores de sucursal del 
Deutsche Bank y un destacado ejecutivo de un grupo industrial eléctrico. 
Para que no se redujera la producción, la industria aeronáutica adoptó una 
semana laboral de 72 horas. Como el trabajo forzoso adquirió cada vez más 
importancia, Milch instó a emplear medidas aún más draconianas para 
aumentar su productividad. Con respecto a los trabajadores y prisioneros de 
guerra extranjeros, escribió: 


Son elementos cuya eficiencia no se puede aumentar con medios menores. No se los está 
tratando de un modo suficientemente estricto. Si un capataz decente le soltara un buen puñetazo a 
uno de esos tipos desobedientes que se niegan a trabajar, entonces la situación cambiaría pronto. 
Aquí no podemos hacer caso del derecho internacional. He insistido con toda claridad... He 
defendido con toda la fuerza el principio de que a los prisioneros, salvo a los ingleses y 
estadounidenses, hay que alejarlos de la autoridad militar. Los soldados están en una posición en la 
que... no son capaces de lidiar con estos tipos... Si un [prisionero de guerra] ha cometido sabotaje o 


se ha negado a trabajar, haré que lo cuelguen en la misma fábrica), 


Las «armas maravillosas» de Hitler, la bomba volante V1 y el cohete V2, 
eran producidas por esclavos en condiciones de brutalidad y dureza 
espantosas; la producción industrial se mantuvo sólo gracias a la explotación 
implacable de la mano de obra cautiva. La dedicación a las «armas 
vengativas» de alta tecnología, que se calcula costó al Reich cerca de un tercio 
de los recursos invertidos por los Aliados en el proyecto atómico Manhattan, 
representó una carga tan desastrosa como fútil sobre una economía de guerra 
cada vez más débil. 

Aunque la RAF causó daños muy considerables en Alemania, quedó para 
la USAAF lograr la victoria más importante de la guerra aérea, en los 
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primeros meses de 1944, con medios que sorprendieron a sus propios 
comandantes. El caza Mustang de largo alcance, capaz de escoltar a las 
Fortalezas Volantes y los Liberator en todo el trayecto hasta Alemania y de 
superar en combate a cualquier oponente que se le enfrenta allí, pasó a estar 
disponible en grandes cantidades. La USAAF se embarcó en una campaña 
importante contra las fábricas aeronáuticas, bombardeándolas durante seis 
días consecutivos de la «semana grande» de febrero, lo que obligó a la 
Luftwaffe a emplear en su defensa todos y cada uno de sus cazas disponibles. 
Pronto quedó de manifiesto que la destrucción sembrada por los 
bombarderos en tierra era menos importante que el llamativo éxito de los 
pilotos estadounidenses en el combate aéreo. En sólo un mes, la Luftwaffe 
perdió un tercio de sus cazas y una quinta parte de sus aviadores. En marzo 
se había destruido la mitad de la restante potencia aérea de Alemania; en 
abril, el 43 por 100 de capacidad residual; en mayo y junio, el 50 por 100. 

La producción alemana siguió siendo notablemente alta: en fecha ya tan 
tardía como el mes de septiembre, se construyeron 3538 aviones de varios 
tipos, 2900 de los cuales eran cazas. Pero la producción total de la Luftwaffe 
en 1944, que ascendió a los 34 100 aviones de combate, no sostenía 
comparación posible con los 127 300 aparatos de los Aliados, 71 400 de los 
cuales eran estadounidenses; y las pérdidas de pilotos alemanes fueron 
calamitosas. Desde entonces, la USAAF comenzó a atacar las plantas de 
petróleo sintético, principal fuente de combustible del Reich desde que los 
rusos se hicieron con los yacimientos rumanos en abril de 1944, lo que tuvo 
impacto inmediato en el abastecimiento de combustible: muchos de los 
aviones de la Luftwaffe se quedaron en tierra y también quedó muy 
perjudicada la instrucción de nuevos aviadores. Cuando llegó el Día D, en 
junio, los menguados escuadrones de Goering no pudieron ofrecer ningún 
apoyo significativo a la Wehrmacht. En adelante, el bombardeo aéreo de 
Alemania alcanzó proporciones pasmosas al tiempo que se reducían las 
pérdidas de la RAF y la USAAF. Si en un ataque típico del mes de marzo de 
1943, aproximadamente un millar de aviones lanzaba 4000 toneladas de 
bombas, en febrero de 1944 la fuerza había triplicado su magnitud; en julio, 
los Aliados desplegaron 5250 aviones de todos los tipos contra Alemania, con 
una capacidad de bombardeo de 20 000 toneladas. En el transcurso de aquel 
año y los primeros meses de 1945, redujeron a escombros las conurbaciones 
del Reich. En noviembre de 1944, los ataques contra la red ferroviaria habían 
cerrado la salida al acero producido en el Ruhr, que ya no se podía 
transportar a casi ninguna planta de fabricación de otros lugares. 

El efecto moral de las incursiones diurnas de la USAAF fue inmenso: la 
población alemana se sentía horrorizada al contemplar las enormes 
formaciones de aviones enemigos con sus estelas de condensación abrasando 
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las capas altas del cielo, desfilando con impunidad sobre su patria. Según 
escribió una persona al ver volar sobre sí grupos de bombarderos de la VIII.? 
fuerza aérea: 


Las rayas blancas se movían con lentitud por el margen del cielo, con calma, en curso recto, sin 
prisa. Se acercaron. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la brillantez de las luces que veíamos, 
bañadas por la luz del sol, los puntos brillantes en los extremos de las rayas, entonces pasaron a toda 
velocidad, en escuadrones bien formados; uno, un par de minutos y entonces otro, y un tercero, un 
cuarto, un quinto... La gente que había a nuestro lado empezó a contar los minúsculos puntos 
plateados. Cuando ya habían llegado a los cuatrocientos, aún no se veía el final por ninguna 


partel?”], 


El peso principal del ataque aliado cayó sobre 158 ciudades alemanas. 
Brunswick, un ejemplo típico, fue objetivo de doce incursiones que 
destruyeron un tercio de sus edificios y mataron a 2905 personas. El centro 
acerístico de Essen vivió 635 advertencias por «aproximación de aviones 
enemigos» entre septiembre de 1939 y diciembre de 1943, seguidas por otras 
198 alertas en los nueve meses siguientes. Todas ellas obligaban a los 
cansados ciudadanos a ocultarse durante horas en los refugios y búnkeres. La 
población rural de Alemania sólo sufrió ataques aéreos deliberados en 1945, 
pero no había ningún lugar completamente seguro: en la noche del 17 de 
enero de 1943, una única bomba perdida cayó en la pequeña comunidad rural 
de Neuplotzen, en Brandenburgo, al oeste de Berlín, y mató a ocho personas. 
Se erigió una cruz cerca de sus tumbas, con la inscripción: «La muerte 
rencorosa los arrancó de mitad de la vida cotidiana. La fe en la victoria 
vencerá a la aflicción!%),, 

A medida que aumentaba la destrucción, también lo hacía la malevolencia 
de los nazis hacia los responsables de la aviación aliada. Martin Bormamn, el 
ayudante del Fúhrer, envió circulares a las autoridades locales el 30 de mayo 
de 1944, en las que ordenaba que no se castigara a ningún ciudadano por 
agredir o matar a aviadores enemigos derribados. Hubo cerca de 
cuatrocientos incidentes registrados en los que aviadores británicos y 
estadounidenses murieron sin supervisión tras lanzarse en paracaídas o 
aterrizar de forma forzosa; los pilotos de los cazabombarderos, que 
hostilizaban desde baja altura en la última fase de la guerra, eran 
especialmente odiados. Entre los ejemplos conocidos, el 24 de marzo de 1944, 
cuatro tripulantes murieron en Bochum; el 26 de agosto, siete aviadores 
estadounidenses murieron en Russelheim; el 13 de diciembre, tres hombres 
de la RAF murieron apaleados por una multitud enfurecida en Essen. En 
febrero de 1945, un miembro de una brigada antiincendios de una fábrica, 
que formuló propuestas en voz alta contra el maltrato que se dispensaba a los 
aviadores aliados prisioneros, fue arrestado por la Gestapo y fusilado. 

Los habitantes de las ciudades alemanas tenían que pasar en sótanos y 
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refugios hasta la mitad de las veinticuatro horas del día. Los nazis gozaban 
de privilegios de acceso a los refugios mejor protegidos, y abusaron de ello, lo 
que causó un resentimiento general: en un refugio público de Bochum, según 
se informó, hubo miembros del partido que «se pusieron cómodos entre unas 
cuantas cajas de cerveza» mientras los ciudadanos menos afortunados 
quedaban expuestos a la furia del bombardeo. Hitler dedicó recursos sin tasa 
a su seguridad personal: para construir un búnker en Berlín y sus cuarteles 
generales de la Prusia Oriental se empleó a 28 000 trabajadores y se gastó un 
millón de metros cúbicos de hormigón, lo que superaba el peso de los 
materiales utilizados entre 1943 y 1944 en todos los refugios públicos de 
Alemania. Una auxiliar de la Luftwaffe, a la sazón de veintidós años, 
describió el disgusto que le provocó pasar una noche en un búnker público 
de Krefeld, en noviembre de 1944. 


En la parte delantera de la sala, hombres y mujeres de todas las edades bebían aguardiente... 
Densas nubes de humo de tabaco impedían dormir. De un rincón venía una confusión de ruido de 
mujeres que chillaban y hombres que murmuraban medio bebidos... Niños y ancianos dormían 
entre los adultos, envueltos en mantas de lana y harapos rasgados, sobre sillas o simples planchas de 
madera. Por todas partes se veían cuerpos desplomados y agotados, y caras demacradas... la 
atmósfera espantosamente viciada por el olor a ropa interior sucia, a sudor y la falta de ventilación 
casi impedía respirar. A no poca distancia un niño lloraba quedamente mientras desde el otro lado 


se oían ronquidos y gemidos!*?), 


A quienes saqueaban aprovechando las incursiones aéreas se les 
impusieron castigos brutales. El 5 de marzo de 1943, Kasimir Petrolinas, un 
lituano de sesenta y nueve años, fue detenido por un policía cuando cogía de 
unos escombros tres boles metálicos abollados, por valor de un reichsmark, 
en la ciudad de Essen. Fue condenado por un tribunal especial y ejecutado a 
las pocas horas por un pelotón de fusilamiento. En marzo de 1944 se acusó a 
una chica de dieciocho años, Ilse Mitze, de haber robado ocho chalecos, cinco 
pares de bragas y trece pares de calcetines, con posterioridad a un 
bombardeo ocurrido en Hagen en octubre de 1943. En su defensa, se alegó 
que anteriormente había ayudado a desenterrar víctimas. Su patrono observó 
que era «difícil» y «golosa», a la vez que la consideraba «industriosa y 
respetable». El oficial médico de Hagen, al prestar testimonio, la despreció 
calificándola de «psicópata estúpida, descarada y mentirosa». Fue condenada 
a muerte por una sentencia que hizo protestar incluso a las autoridades de la 
seguridad local. Sin embargo, Mitze murió en la guillotina en Dortmund, en 
mayo, y su suerte se proclamó en carteles murales, con intención 
disuasoria!*!, 

Los habitantes de las ciudades alemanas experimentaron el terror y la 
devastación en una escala muy superior a cuanto provocó la Luftwaffe en 
Reino Unido en 1940-1941: un ataque de bombarderos con éxito causaba una 
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visión infernal. Mathilde Wolff-Mónckeberg escribió desde Hamburgo, 
durante la tormenta de fuego de agosto de 1943: «El terror se prolonga 
durante dos horas en las que —de principio a fin— los tímpanos parecen 
reventar y no ves más que fuego. Nadie habla. Los rostros, tensos, aguardan 
lo peor en cada explosión gargantuesca. Cada vez que hay un estallido, las 
cabezas se hunden automáticamente y los rasgos quedan atrapados en el 
horrorl*),, 

Los frutos grotescos de la destrucción eran incontables. En noviembre de 
1943, Berlín sufrió un ataque en cuyo transcurso cayeron muchas bombas 
sobre el zoo de la ciudad. Ursula Gebel escribió: 


Aquella tarde... había estado en el recinto de los elefantes y había visto las seis hembras y un 
cachorro que practicaban trucos con su cuidador. Aquella misma noche, los siete se quemaron 
vivos... El hipopótamo macho sobrevivió en su piscina, [pero] todos los osos, los osos polares, los 
camellos, los avestruces, las rapaces y las demás aves murieron quemados. Los tanques del acuario 
se secaron; los cocodrilos huyeron, pero al igual que las serpientes, se congelaron con el frío aire de 
noviembre. En el zoo solo sobrevivieron el elefante macho Siam, el hipopótamo macho y unos pocos 


simios! ?!, 


Martha Gros vivía en Darmstadt, cerca de Francfort. Durante la noche del 
12 de septiembre de 1944, esta extensa ciudad industrial sufrió el ataque del 
grupo V.” del Mando de Bombarderos, que causó la muerte de al menos 
novecientas personas. Según contaba Gros: 


Estábamos de pie en un rincón del refugio, el más alejado. Éramos el Hauptmann R., con el 
uniforme completo, y las Fráulein H. y G., que se daban las manos la una a la otra, y escuchábamos 
cómo [los aviones] se acercaban ruidosamente. Una de las primeras explosiones se produjo muy 
cerca. Mi corazón palpitó con fuerza, hubo un estallido terrible, las paredes temblaron. Oímos 
ruidos de agrietamiento, luego un hundimiento y el silbido de las llamas. Empezó a caer yeso sobre 
nuestras cabezas y pensamos que el techo iba a ceder. Las luces habían fallado. Unos treinta 
segundos después hubo una segunda explosión terrible, la puerta se abrió de golpe y vi cómo las 
escaleras de la parte más alta, bañadas en una luz brillante, se hundían y un río de fuego manaba 
hacia abajo. Las cortinas de seguridad ardían. 

Grité: «¡Salgamos de aquí!», pero el Hauptmann R. me retuvo: «¡Quédese aquí, aún los tenemos 
aquí arriba!». En ese momento alcanzaron la casa de enfrente. Una lengua de fuego, de unos cinco 
metros de longitud, azotó como un látigo en el refugio; los armarios y demás muebles se abrieron y 
cayeron sobre nosotros. Una presión terrible nos retuvo contra la pared. Ahora R. gritó: «¡Salgamos, 
cogidos de la mano!». Empleó toda su fuerza para arrastrarme fuera de todo aquel maderamen 
derruido. Arrojé la caja del dinero y estiré de la señorita H. hacia mí, y ella cogió al señor G. 
Trepamos por el agujero que llevaba a la parte de atrás. Nuestro edificio estaba en llamas. Oí cómo 
se hundían los techos, vi cómo el fuego devoraba mis camas. En medio del jardín hacía un calor 
increíble y había tanto humo que todos nos arrodillamos en el suelo, manteniendo la cabeza lo más 


baja posible, y de vez en cuando arañábamos tierra y la sosteníamos contra el rostro calientel*), 


En los sótanos y refugios situados bajo un hospital cercano, con la 
iluminación de emergencia mediante baterías, hubo que empapar las sábanas 
en aceite alimentario para aliviar el dolor de afectados que padecían heridas 
horrorosas, muchos de los cuales acabaron muriendo. Se cortó el agua. El aire 
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apestaba a carne quemada. Los médicos operaban hora tras hora, superando 
todos los límites del agotamiento. Los cuerpos de algunos fallecidos no 
mostraban huellas de la muerte; habían sucumbido a la asfixia o a heridas 
internas provocadas por la explosión. Muchas personas sufrieron daños 
oculares por los gases tóxicos o los fragmentos ardientes que salían 
despedidos. Ottilie Bell describió el caso de un impacto muy próximo: «Hubo 
un estallido, se fue la luz, se apagó la radio. Caímos de rodillas al suelo, con 
la boca abierta. Mi cuñada oraba en voz alta por nuestra vida. Nuestro 
cachorro, de apenas seis semanas, comenzó a ladrar aterrorizado!**!». 
Grete Siegel, ama de casa, contó: 


Estábamos todos petrificados... Había ancianas apoyadas contra el muro de sus jardines, con 
bata y gorra, temblando por el frío y el terror. Los que se habían quemado tenían ampollas del 
tamaño de puños en la cara, en el cuello, en todas partes. A una mujer le colgaban de la cara tiras de 
piel... De reojo vi un cadáver carbonizado, de unos sesenta centímetros de largo, tumbado de cara. 
Así estaban todos... En el Palaisgarten vimos incontables cadáveres, casi todos desnudos; uno 
solamente tenía un calcetín, otro sólo los tirantes o una tira de la camisa. Una era una joven rubia 


que parecía que estuviera sonriendol*Pl, 


En los sótanos, los que habían muerto ahogados parecían fantasmas, 
envueltos en mantas y con telas atadas frente a sus caras: «el hedor era 
insoportable». Cuando llegó la mañana del 13 de septiembre, en palabras de 
Martha Gros, «había un silencio mortal en la ciudad, fantasmal y 
escalofriante. Era aún más irreal que la noche anterior. Ni un pájaro, ni un 
árbol con su copa verde, nada, sólo cadáveres». Ottilie Bell dijo: «No se veía 
nada que no fueran ruinas en llamas. Ni una casa en nuestra calle, de un 
kilómetro de largol*),,, 

Entre 1943 y 1945, estas escenas se repitieron día tras día, noche tras 
noche, en las ciudades de Alemania. Además de las penalidades de los 
civiles, la moral de los hombres destinados en batallas distantes sufría 
dolorosamente al oír las noticias de su país natal y, con el tiempo, ver la 
destrucción con sus propios ojos. «¡Vaya regreso fuel», escribió un soldado 
que volvía del frente ruso en 1944: 


Teníamos alguna noticia, claro, de los ataques aéreos emprendidos por los Aliados contra las 
ciudades alemanas. Pero lo que vimos desde las ventanillas [del tren] era mucho peor de lo que 
esperábamos. Nos conmocionó hasta lo más hondo. ¿Era para esto para lo que habíamos estado 
luchando en el este?... Las caras de los civiles se veían grises y cansadas, y en algunos de ellos 
veíamos incluso resentimiento, como si fuéramos nosotros los culpables de que hubieran destruido 
47] 


sus hogares y que tantos de sus seres queridos hubieran muerto entre las llamas! 
Italia no se salvó de la destrucción. Según escribió a su esposa el teniente 
Pietro Ostellino, de la división Ariete, en el norte de Africa: «Hoy he sabido 
que los aviones enemigos han bombardeado una vez más nuestra grande y 
hermosa Turín... El bombardeo de una ciudad abierta es horrible. Cuando los 
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aviones dan rienda suelta a su furia contra nosotros en el frente, ¡que así sea! 
Somos soldados y debemos soportar las consecuencias de la guerra. Pero para 
los civiles indefensos, es un acto de salvajismo y crueldad impropio de un ser 
humano!*),, 

En 1944-1945, la ofensiva de bombardeo angloestadounidense se convirtió 
en la expresión suprema del poder industrial y la excelencia tecnológica de 
ambas naciones. Buena parte del sur y el este de Inglaterra se transformó en 
un tablero de bases aéreas distribuidas por la zona agrícola, cercadas por 
alambre de espino y concebidas para fines diversos como la instrucción, el 
transporte, los cazas o los bombarderos. Sólo en Norfolk había ciento diez 
aeródromos de la USAAF y la RAF, cada uno de los cuales ocupaba 
doscientas cincuenta hectáreas de llanura; una base del Mando de 
Bombarderos ocupaba a unos dos mil quinientos empleados como personal 
de tierra (entre ellos, unas cuatrocientas mujeres) y una plantilla rotatoria de 
unos doscientos cincuenta aviadores. Era una guerra dirigida según un 
horario, cuadrada con una rutina cotidiana letal, que se mantuvo durante 
años. 

Aunque en los últimos meses las bajas de la USAAF y la RAF en Europa 
disminuyeron claramente, el vuelo operativo no llegó a convertirse nunca en 
una actividad segura. La tripulación de Alan Gamble, con la mezcolanza de 
naciones característica del período —un piloto australiano, un artillero de 
cola estadounidense, un navegador y el artillero de la posición superior- 
central, escoceses, y el resto, ingleses—, comenzó a actuar en febrero de 1945 
con el deseo ferviente de estar «ahí para ver el final... Confiábamos en 
labrarnos una reputación». Todos habían completado anteriormente alguna 
serie de vuelos con el Mando de Bombarderos. El 7 de febrero, despegaron 
con una fuerza de cien Lancaster, para un ataque diurno contra una refinería 
petrolífera situada en Wanne-Eickel. Al cruzar la costa francesa, vieron por 
delante una nube negra de pésimo aspecto y subieron a la máxima altitud con 
la intención de evitarla. Pero no la esquivaron y el aparato comenzó a helarse 
rápidamente. Al cabo de poco tiempo, el avión «se desplazaba inestable como 
un pato mareado», en palabras de Gamblel*. 

Continuaron el vuelo, ¡pero tras debatir la situación por el 
intercomunicador, decidieron dirigirse a la cercana Krefeld, en el Ruhr. El 
avión estaba a 8500 pies de altitud y acababan de lanzar sus bombas cuando 
se produjo una sacudida violenta, porque el ala de estribor había empezado a 
combarse «como si fuera a enrollarse sobre nosotros». El Lancaster giró y 
comenzó a dar vueltas sobre sí mismo. «Preparaos para abandonar el avión», 
ordenó Geoff, el piloto, mientras se esforzaba por recobrar la estabilidad. 
Gamble, convencido de que la muerte era inminente, pensó: «Dios mío, esto 
es el fin. ¡Espero que no duela mucho!». De repente, el aparato se estabilizó 
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momentáneamente. La tripulación cogió los paracaídas y, uno a uno, sus 
miembros fueron saltando por la escotilla delantera. Gamble se alarmó al ver 
que estaba cayendo sobre un río turbulento, pero logró alejarse y caer en 
tierra. La tripulación tuvo una suerte desusada: todos aterrizaron con vida y 
sobrevivieron los tres meses siguientes como prisioneros de guerra. 

Hasta el final de la contienda, las ciudades fueron bombardeadas sin 
compasión. Una mujer de Brunswick escribió el 9 de marzo de 1945: «Los 
aviones pasan sobre Berlín todos los días, incluso dos veces por día. ¡Pobre, 
pobre gente! ¿Cómo pueden soportar tanto sufrimiento? Todo el mundo está 
completamente agotado!”%!». Un berlinés, Karl Deutmamn, escribió sobre el 
ataque de la USAAF: 


Por detrás de las paredes de nuestro búnker, de más de un metro de grosor, y durante más de 
una hora, no oímos más que el horrísono caer y estallar de aquella lluvia de bombas, con la luz 
titilante, débil, a veces a punto de apagarse... Al salir del búnker, el sol había desaparecido en un 
cielo oscurecido por las nubes. Un enorme mar de humo, alimentado por incontables incendios de 
varia magnitud, colgaba sobre el conjunto de la ciudad interior... En la Neuburgerstrasse... habían 
alcanzado la escuela de oficios femenina, en cuyo sótano se escondían cientos de chicas. Luego 
vimos a los padres en pie, frente a los cuerpos destrozados, despedazados y desnudos por la 
explosión, y eran incapaces de reconocer a sus propias hijas. 


En el diario de un habitante de Hagen se escribió, el 15 de marzo de 1945: 
«Entre la gente imperan el miedo y el pánico. En la ciudad no quedan ya 
edificios públicos, ni negocios, ni apenas calle alguna; solo montañas de 
escombros y ruinas. Se me ha hecho tal nudo en el estómago que no me 
siento capaz de describir todo el error. El aire silba y ruge con un efecto 
escalofriante. Estoy por aquí junto a los demás, desconcertado y sin saber qué 
hacer!?!),, 

Fueron pocos los británicos y estadounidenses que reflexionaron en serio 
sobre el destino de la Alemania sometida al bombardeo aéreo, en parte 
porque sus gobiernos los mantuvieron sistemáticamente engañados sobre la 
naturaleza de la campaña: la realidad del bombardeo zonal —eligiendo 
ciudades como objetivo— se ocultaba tras una retórica de asalto a las 
instalaciones industriales. La USAAF, moral y doctrinalmente comprometida 
con los bombardeos de precisión, no admitió nunca en público que sus 
operaciones (especialmente, el bombardeo a ciegas con la sola guía de 
radares) causaron casi tanta destrucción en las vidas y las propiedades civiles 
como los ataques de área de la RAF. Por otro lado, difícilmente se podía pedir 
a la población de las naciones aliadas que habían padecido la agresividad de 
Alemania que se preocupara seriamente por las bajas civiles de este país. 

Algunos británicos mejor informados se sintieron más decaídos por el 
coste de la destrucción arquitectónica que por las muertes causadas. Harold 
Nicolson, esteta y parlamentario del laborismo nacional, expresó su 
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conmoción ante la indiferencia pública hacia la destrucción del patrimonio 
cultural de Europa. Justo un año antes del bombardeo de Dresde, en febrero 
de 1944, escribió en las páginas de The Spectator. 


Hay que reprochar a la educación democrática que los pueblos de Reino Unido y Estados Unidos 
sean ora indiferentes, ora en realidad hostiles a estas expresiones supremas de la inteligencia 
humana. Ello refleja que nuestros líderes sólo han mostrado una conciencia somera de sus 
responsabilidades. Y será una fuente de desconsuelo para nuestros nietos el hecho de que nosotros, 
que podríamos habernos plantado como firmes fiduciarios del patrimonio de Europa, le hayamos 
[52] 


girado la cara 

Nicolson acertaba al predecir que las generaciones futuras contemplarían 
con desconsuelo la ofensiva de bombardeo estratégico, pero juzgó mal la 
naturaleza de su repulsión: en el siglo xx1, lo que despierta emociones hondas 
es el bombardeo indiscriminado de civiles, más que la devastación de los 
palacios barrocos. No son pocos los críticos alemanes, ni del todo inexistentes 
los estadounidenses, que hallan una equivalencia moral entre la maldad con 
la que los Aliados bombardeaban ciudades y la maldad con la que los nazis 
masacraron a inocentes, especialmente a los judíos. Esto parece un error, sin 
embargo. La ofensiva de bombardeo se concibió para lograr la derrota del Eje 
y la libertad de Europa. En cambio, los asesinatos colectivos de los nazis no 
sólo mataron a muchas más personas, sino que carecían de las razones 
propias del caso anterior: no eran «daños colaterales», frutos derivados de la 
acción militar, sino que se realizaron única y exclusivamente con la intención 
de cumplir los objetivos raciales e ideológicos de la Alemania nazi. El factor 
decisivo en los peores excesos del bombardeo aliado —que se produjeron en 
1945, cuando era evidente que la guerra se aproximaba a su conclusión— fue 
el determinismo tecnológico: como existían unas fuerzas aéreas 
poderosísimas, se las utilizó. Años de conflicto contra un enemigo salvaje 
habían endurecido la sensibilidad de los Aliados y habían reducido el instinto 
humanitario. Es algo que no llama la atención. 

Cuando todo terminó, los aviadores británicos y estadounidenses que con 
tanto riesgo y sacrificio propio habían participado en la ofensiva estratégica 
contra Alemania se sintieron desolados al constatar que su campaña era 
objeto de crítica, incluso de oprobio. Habían bombardeado la economía nazi 
hasta provocar su hundimiento; por desgracia, sin embargo, el logro llegó 
demasiado tarde y no permitió asegurar el crédito de una victoria que los 
jefes del aire creían merecer: los ejércitos de tierra aliados estuvieron a punto 
de completar la derrota del Reich mediante su propio esfuerzo. La ofensiva 
de bombardeo hizo una contribución notoria al resultado, pero alcanzó su 
terrible madurez demasiado tarde para reclamar el éxito para sí sola. 

Los críticos concluyeron que los Aliados habían pagado un precio moral 
inaceptable para una victoria estratégica secundaria. Sir Arthur Harris dijo al 
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respecto: «Todo se reduce al hecho de que a todo el mundo le disgustan los 
bombarderos porque les arrojan cosas encima, mientras que todo el mundo 
ama a los cazas porque derriban a los bombarderos!””)». En cierta ocasión 
escribió con tono amargo: «No tengo intención... de pasar a la historia como 
el autor, o el ejecutor único, de los planes estratégicos de destrucción de las 
ciudades de Alemania». Según afirmó, él «nunca había tenido el control 
estratégico de la ofensiva de bombardeo... sólo el control táctico con el que 
poner en práctica las directrices estratégicas... recibidas». Citó el 
comentario que formuló el general John Burgoyne tras haber aceptado la 
derrota en la guerra de independencia de Estados Unidos: «Cuento con que 
se exhibirá la ingratitud ministerial, como ha sido usual en todos los tiempos 
y todos los países, con el fin de que la culpa se transmita de la orden a su 
ejecución». Harris aún añadió: «Según mi experiencia, tenía toda la razón». 
No andaba desencaminado; fue un comandante formidable, aunque como ser 
humano no se hiciera querer y desarrollara una obsesión personal con 
destruir las ciudades alemanas, tarea en la que desplegó el espíritu de un 
antiguo romano al que se le hubiera encargado ese fin: delenda est Carthago. 
Pero si sus superiores disentían respecto del modo en que estaba dirigiendo 
las fuerzas británicas de bombardeo, su deber habría sido despacharlo. En 
realidad, Churchill y los jefes del estado mayor permitieron que Harris 
llevara hasta un extremo arrasador la política que ellos mismos habían 
ordenado emprender en 1942; fue el ejecutor del bombardeo de área, no su 
arquitecto. 

Es injusto que los pilotos de los cazas, en todas las naciones, sigan 
reteniendo una adulación popular que a menudo se niega a las tripulaciones 
de los bombarderos. El rigor moral contra el ataque aéreo estratégico debe 
dirigirse en contra de quienes lo instigaron, para ser justos; no de quienes lo 
llevaron a cabo. Siempre hay que deplorar la muerte de civiles, pero la 
Alemania nazi representaba un mal histórico: hasta el último día de la guerra, 
el pueblo de Hitler causó sufrimientos espantosos a inocentes. La destrucción 
de sus ciudades y la muerte de un número elevado de sus habitantes parece 
ser un precio que debían pagar por los horrores que habían desatado sobre la 
civilización occidental, y este peaje fue mucho más ligero que el que ellos 
impusieron al resto de Europa. 
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20 


Victimas 


I. Amos y esclavos 


Casi todos los ciudadanos de las naciones que participaron en la guerra 
sufrieron sus consecuencias, pero con una intensidad muy variable. Los 
historiadores describen los hechos principalmente en función de los 
enfrentamientos armados, que sin duda determinaron aspectos importantes; 
pero el conflicto también debería entenderse como una experiencia humana 
que transformó las vidas de cientos de millones de personas, muchas de las 
cuales no vieron nunca un campo de batalla. El principal motivo de 
aprensión, obviamente, lo constituyó el miedo a caer herido o morir, sobre 
todo en la nueva era de los bombardeos aéreos. Pero más allá de esto, había 
otras muchas causas de inquietud, como por ejemplo la preocupación por la 
comida y la salud, la ausencia de los seres queridos o la disolución de las 
comunidades. Había pesares simples, como el de no poder regalar nada a las 
personas amadas. Victor Klemperer, un judío al que los nazis dejaron en la 
indigencia al confiscarle todo cuanto poseía, escribió el 12 de julio de 1944, en 
la ciudad de Dresde y en alusión a su esposa: «Cumpleaños de Eva. Mis 
manos vacías de nuevo, ni siquiera una flor!!!». Sin embargo, no sólo los que 
estaban sometidos a la hegemonía del Eje sufrían penalidades: Stalin deportó 
al este de su país a una gran cantidad de ciudadanos soviéticos pertenecientes 
a minorías de cuya lealtad no se fiaba, sobre todo chechenos y tártaros de 
Crimea; en total, cerca de tres millones y medio de personas. Un porcentaje 
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no cuantificado, pero notable, de estas personas murieron por ello, algunas 
por el tifus que reinaba en los transportes. Sobre sus padecimientos, a 
diferencia de los de las víctimas de Hitler, apenas se guardan datos, pero 
sabemos que entre los deportados había cuatro con el título de «héroe de la 
Unión Soviética»; las purgas de Beria no excluían a nadie. 

Entre las víctimas de los soviéticos hubo un millón y medio de polacos 
deportados al gulag o el exilio siberiano en 1940-1941, en cumplimiento de la 
política estalinista de limpieza étnica; al menos trescientas cincuenta mil 
murieron por hambre o enfermedades y se ejecutó a otras treinta mil. Edward 
Matyka, un soldado de veintiún años, suponía ingenuamente que los rusos 
no le impedirían huir a Rumania desde la Polonia ocupada por los alemanes. 
Pero en enero de 1940, una patrulla soviética lo arrestó y lo encarceló; se lo 
condenó a cinco años de trabajos forzados por «cruzar ilegalmente la frontera 
e intentar espiar en provecho de los enemigos de la Unión Soviética». En 
octubre, tras varias semanas de viaje en barcazas de prisioneros, él y sus 
compañeros tuvieron que recorrer a pie más de sesenta kilómetros hasta 
alcanzar el campo de trabajo. El frío era terrible. «Cuatrocientas sombras de 
hombre se movían una tras otra con lentitud, con dificultad, abriéndose paso 
entre la honda nieve... Atravesamos un bosque y la columna empezó a 
estirarse y adelgazarse a medida que los más débiles y los más cargados iban 
cayendo». 

En aquel campo, y en unas condiciones de privación espantosas, Matyka y 
sus compañeros pasaron los dieciocho meses siguientes. Había mañanas en 
las que, incluso en el hospital de la prisión, Matyka se levantaba con el pelo 
cubierto de blanca escarcha. Cada día morían, de media, doce hombres. El 
polaco escribió sobre su desolación: «Estaba muy lejos de mis seres queridos 
y yacía enfermo entre desconocidos moribundos. Era consciente de que, si 
moría, me olvidarían como los cuerpos sin vida que sacaban del campo todos 
los días, y de que mi familia nunca sabría qué me había pasado. Lloraba 
como un niño desvalido al que han maltratado y rezaba por que ocurriera un 
milagro». Lo enviaron a trabajar al campo de Ust-Usa, situado dentro del 
círculo polar ártico, a enlatar carne para el consumo carcelario. Cuando 
finalmente los pusieron en libertad a él y a sus compañeros, los polacos y 
otros prisioneros habían completado una vía férrea de un millar de 
kilómetros, que habían dispuesto con las manos desnudas. Matyka escribió 
con amargura: «Probablemente hay, debajo de cada rail, huesos de polacos y 
otros prisionerosl”!». 

Felicks Lachman, otro prisionero polaco del gulag, compuso algo más 
tarde un poema tan breve como amargo: 
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Piojos chinches chinches piojos 
pulgas más aún que piojos 
ratas moscas y mosquitos 
chuscos secos y roídos. 


Polvo y barro sin jabón 
todo suciedad y hedor 
no hay fe no hay esperanza 
no hay luz a tientas se anda. 


Por camastro, dos tablones 
por colegas, rezongones 
por sueño, cientos de carros 


de combate americanos|), 


En las circunstancias desesperadas que vivió la Unión Soviética en julio de 
1941, Stalin amnistió a 50 295 polacos liberados de cárceles y campos, 26 297 
liberados de celdas para prisioneros de guerra y otros 265 248 liberados de 
asentamientos especiales y el exilio. Fueron muchos los soldados que a 
continuación se unieron al ejército comunista polaco organizado en el seno de 
la propia Unión Soviética. Durante el año siguiente, otras 115 000 personas 
(73 000 como parte del personal militar, y el resto, mujeres y niños) recibieron 
con asombro la autorización para abandonar Rusia rumbo a Persia, donde se 
convirtieron en responsabilidad británica. Aunque el ministro de Exteriores, 
Anthony Eden, reconoció las terribles penalidades de los polacos, «que viven 
en condiciones angustiosas, enfermos y en peligro de morirse de hambre», no 
fue una carga bienvenida para quienes los acogieron. Las autoridades 
coloniales británicas de El Cairo escribieron al Foreign Office en junio de 1942 
para expresar verdadera alarma ante la magnitud de la inmigración polaca. 
«Por decirlo con brutalidad, si estos polacos mueren en Rusia, el empeño 
bélico no se verá afectado. Si [se les permite] trasladarse a Persia, nosotros, a 
diferencia de los rusos, no seremos capaces de dejarlos morir y nuestro 
esfuerzo bélico se verá seriamente obstaculizado. Es preciso actuar para 
detener a esta gente, de modo que no abandonen la URSS antes de que 
estemos preparados para recibirlos... sin tener en consideración cuántos 
pueden morir en consecuencial*!», 

Este análisis tan frío y despiadado pone de manifiesto el embrutecimiento 
de algunos de los que dirigían el esfuerzo bélico aliado al enfrentarse a tantas 
tragedias a la vez. La inmigración polaca siguió adelante, sea como fuere: un 
médico británico responsable de acoger a los refugiados informó de que el 40 
por 100 sufría malaria y casi todos adolecían de disentería, diarrea, 
malnutrición o fiebre tifoidea. Estos soldados polacos tardaron casi dos años 
en hallarse en un estado de salud tal que les permitiera unirse a los ejércitos 
aliados desplegados en Italia, donde prestaron servicio con distinción hasta el 
fin de la guerra. Los familiares a su cargo fueron siendo trasladados de un 
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campo británico a otro, en condiciones de cautividad que, pese a resultar 
humanas, los hacían sentir infelices. A muchos los embarcaron con rumbo a 
la India y, de aquí, pasaron en 1945 a Reino Unido, donde la mayoría eligió 
vivir para el resto de sus días. Fueran cuales fuesen las deficiencias del trato 
que los británicos dispensaron a estos polacos, la realidad fundamental era 
que fueron víctimas de una persecución atroz por parte de la Unión Soviética, 
una potencia que en teoría acompañaba a las democracias en la supuesta 
«cruzada por la libertad». 

En Europa, entre tanto, se calcula que cerca de veinte millones de 
personas tuvieron que desplazarse de los hogares que ocupaban antes de la 
guerra, a menudo en circunstancias de una dureza terrible. Una tarde de 
1940, el judío de Lódz, Szmulek Goldberg, se llevó a su novia Rose a un club 
deportivo próximo en el que habían pasado muchas horas felices. En aquel 
momento estaba cerrado, tras quedar dañado en los bombardeos. Pasearon 
hasta el gimnasio en ruinas en el que Szmulek había ganado en cierta ocasión 
un concurso de baile, haciendo pareja con su madre. 


Me había vestido con mi ropa chillona y mi fieltro marrón por última vez. Nos paramos y me 
volví hacia Rose. 

—Me llamo Szmulek Goldberg —le dije, en tono formal, como si me estuviera presentando. 

—Yo me llamo Rose —respondió ella, con los ojos húmedos y relucientes. 

Le hice una reverencia que ella me devolvió. Estuvimos bailando en el silencio, al son de una 


música que sólo oíamos en nuestros corazones!” 


Aquella noche, entre los sollozos de Rose y tras un largo abrazo, Szmulek 
se despidió. Huyó de Lódz y sobrevivió, pero pasó los últimos años de la 
guerra en Auschwitz-Birkenau. No volvió a ver a su novia. 

Una de las sensaciones más intensas de cientos de millones de personas 
fue la de una injusticia. No creían merecer la epidemia de riesgo, privaciones, 
soledad y horror que los había alejado de su vida habitual para arrojarlos a 
entornos extraños de una peligrosidad letal. En palabras de un artillero 
británico, el teniente John Guest: «No creo ser malvado, ni creo tampoco que 
lo sea la mayoría de la gente, incluidos los alemanes; desde luego, no lo 
suficientemente malvados como para merecer verse arrollados por esta 
guerral%),, 

Los pueblos de los territorios controlados por el Eje se hallaban en 
condiciones peores, por descontado: casi todos se encontraban a merced tanto 
de los soldados enemigos como de los nuevos gobiernos colaboracionistas. 
Chin Kee Onn, un chino que estaba en Malasia, escribió: «El antiguo orden 
social se invirtió. Los “Don Nadie” de ayer se convirtieron en los “peces 
gordos” de hoy. La antigua escoria de la sociedad, como por ejemplo 
exconvictos, conocidos caballeros sin escrúpulos, estafadores y fracasados 
notorios se erigieron en la nueva élite y ascendieron a posiciones de poder y 
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favor oficial)». En Java, dos chicas neerlandesas que viajaban en compañía 
de su madre en un tren extraordinariamente abarrotado se sorprendieron al 
ver que les denegaban los asientos que estaban acostumbradas a ocupar. Un 
anciano indonesio comentó con ironía sobre su confusión: «Ya Njonja, daly 
lain sekarang» («Sí, señora, las cosas han cambiado!*!,). 

Aquella familia neerlandesa no tardó en sufrir infortunios aún peores: 
Elizabeth van Kampen, que era hija del dueño de una plantación, estuvo de 
los quince a los dieciocho años en un campo de internamiento japonés, junto 
con su madre y dos hermanas. Se aferraron a la vida, pero de un modo 
precario, pues padecieron beriberi, disentería, ataques repetidos de malaria, 
malnutrición y piojos. La señora Van Kampen perdió casi todos los dientes y 
su marido falleció a manos de la policía Kempeitai. Para no perder el juicio, 
Elizabeth soñaba con la idílica infancia colonial que había vivido y con el 
mundo exterior a las cercas, pero «¿cómo puedes soñar mientras estás en un 
prisión sucia y abarrotada, mientras estás sobre un colchón repulsivo y lleno 
de bichos? ¿Cómo puedes soñar mientras tu estómago grita de hambre? 
¿Cómo puedes soñar donde nunca suena la música? Yo sólo tenía diecisiete 
años, pero me entró miedo a soñar lo más mínimo». 

En los países ocupados, la ley ya no era un absoluto, sino que se convirtió 
en lo que los conquistadores eligieran que debía ser. Pocos alemanes eran tan 
aprensivos como el oficial de la Abwehr Helmuth von Moltke, quien durante 
una visita a Oslo se halló ocupando una casa requisada a un noruego: «Era 
desagradable... la sensación de haber entrado en el hogar de otra persona y 
estar allí sentados como ladrones, mientras el propietario, según pude saber, 
se sentaba en un campo de concentración!”!». En Lódz, Polonia, en abril de 
1940, la familia Slazak quedó desposeída de su apartamento y su tienda, que 
pasaron a manos de sus vecinos, de etnia alemana; la madre de George 
lloraba con amargura. «Mi querido padre era un gigante amable. Nunca lo 
había visto perder los nervios. Al ver que los Bucholt se quedaban con 
nuestra casa y nuestra tienda, temblaba de ira, pero no podía decir nada, con 
dos hombres de la Gestapo allí.»110 

Hubo oportunistas alemanes y japoneses que, sin haber conseguido 
apenas una condición digna o un respeto en sus propias sociedades, se 
convirtieron en gobernadores en las nuevas propiedades de sus naciones. 
Takase Toru, que entre 1942 y 1945 fue una figura poderosa en la Singapur 
sometida a los japoneses, provocaba a los hombres de negocios de la 
comunidad económica china: «He estado en Malasia en tres ocasiones, antes 
de ahora, y os he visto a muchos de vosotros cenando en las mesas... pero 
entonces no me prestasteis ninguna atenciónl!!!». Mediante extorsión, los 
japoneses obtuvieron de la comunidad china el «regalo» de cincuenta 
millones de dólares de las Colonias del Estrecho; cambiaron el nombre de 
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muchas calles y avanzaron en dos horas todos los relojes, para que cuadraran 
con el horario de Tokio. Durante la breve luna de miel que vivieron en 1942 
los birmanos con sus «libertadores», un grupo de teatro clásico japonés actuó 
en Rangún, donde cantaba: 

Bailemos con alegría, 

pues si bailamos con alegría 

estaremos en el corazón de Tokio. 

¡Alegría! ¡Alegría! 

Entre las flores de Tokio!'?l, 


Pero la arrogancia y la brutalidad japonesas no tardaron en destruir la 
buena voluntad del pueblo birmano. Los malasios también retrocedieron ante 
la conducta de sus nuevos señores, un buen ejemplo de lo cual era la ubicua 
práctica de orinar en público. Se sentían ofendidos por la costumbre japonesa 
de transmitir las reprimendas con un bofetón. No sin reticencia, los ocupantes 
modificaron esta práctica en 1943, al decretar que sólo los oficiales de mayor 
categoría (de coroneles arriba) podían abusar físicamente de los nativos; pero 
apenas se hizo caso de tal restricción. Christopher Bayly y Tim Harper, en su 
viva crónica de la experiencia asiática, han escrito: «Los japoneses no parecían 
ser más sensibles, culturalmente hablando, que los británicos, y sin duda eran 
más brutalesl'*l,, 

Hans Frank, gobernador nazi de Polonia, escribió en su diario de 1942: 
«” Humanidad” es una palabra que nadie se atreve a emplear... El poder y la 
certeza de ser capaz de utilizar la fuerza sin ninguna resistencia es el veneno 
más dulce y nocivo que cabe introducir en todo gobierno». Es una afirmación 
importante, porque atrapa la euforia que sintieron muchos alemanes y 
japoneses al hallarse, junto con sus acólitos, ocupando puestos que les 
conferían poderes absolutos sobre la vida y la muerte. En los tiempos 
corrientes, de paz, las acciones de hombres y mujeres quedan limitadas no 
sólo por la ley, sino por la convención social; incluso aquellos que podrían no 
sentir ninguna inhibición moral frente a saquear, herir o matar a otros, se 
hallan sujetos a una maquinaria que les impide llevarlo a la práctica. Pero los 
hombres que ejercieron la autoridad bajo los regímenes totalitarios se sabían 
liberados de todas las limitaciones y garantías relativas a la santidad de la 
vida humana, con la sola condición de que las muertes favorecieran los 
objetivos del sistema al que servían. Esta libertad tan descomunal y terrible 
entusiasmó a sus beneficiarios: los pocos responsables nazis que con 
posterioridad prestaron testimonio sincero describieron su ejercicio del poder 
en tono lírico. 

Para las víctimas, acostumbradas a vivir en comunidades ordenadas, 
resultaba difícil comprender las implicaciones de su impotencia absoluta. El 
abismo que separa a, por un lado, una sociedad burguesa entregada a sus 
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negocios legales y, por otro lado, el arco de entrada a Auschwitz con su 
Arbeit macht frei («El trabajo te hace libre») era demasiado ancho, en un 
principio, para resultar inteligible. La ocupación y la sumisión parecían 
suficientemente malas de por sí; sólo de un modo progresivo iba quedando 
claro que aún existían grados de sufrimiento más intenso. Ruth Maier, una 
joven refugiada judía que había emigrado de su Austria natal a Oslo, escribió 
el 25 de abril de 1941, sobre la petición de un visado estadounidense: «He 
tratado la cuestión en el consulado de Estados Unidos. Seguro que obtendré 
un visado después de la guerra. Pero no antes... así que tenemos que ser 
pacientes!!*»,. Aquella infeliz muchacha no había comprendido aún que el 
hecho de no obtener un visado no era un simple inconveniente, sino una 
cuestión de vida o muerte, de su propia muerte: a los cinco meses fue 
deportada y asesinada. Incluso en 1944, Edith Gabor, una joven de dieciocho 
años que era hija de un mercader de diamantes de Budapest, tuvo noticias de 
la suerte que estaban corriendo las comunidades judías de Europa, «pero 
pensábamos: “Bueno, es algo que le ocurre a otras personas, que pasa en 
otros países”». Ella sentía miedo, pero no suficiente: aquel mismo año fue 
trasladada al primero de una serie de campos de concentración donde 
sobrevivió, con grandes penalidades, a unos horrores inenarrables. Todos los 
demás miembros de su familia murieron en la cámara de gas, salvo uno de 
sus hermanos!'?), 

Muchas personas hallaron la muerte lejos de los campos de batalla. Los 
judíos de Europa sufrieron el destino más dramático, pero millones de civiles 
de multitud de orígenes —rusos, polacos, yugoslavos, griegos, chinos, 
malayos, vietnamitas, indios— fallecieron por asesinatos deliberados, 
explosiones accidentales, enfermedades o hambre. Sus muertes no fueron 
menos terribles porque se produjeran en circunstancias de oscuridad, en 
alguna aldea arruinada, antes que en Auschwitz o Majdanek; tampoco 
porque nunca gozaran de la redentora oportunidad de ofrecer resistencia o 
ganar medallas. Helmuth von Moltke, de la Abwehr, se horrorizó al saber que 
en los territorios ocupados se había fusilado a rehenes en masa, según 
escribió a su esposa el 21 de octubre de 1941: 


En una zona de Serbia han reducido a cenizas dos pueblos y han ejecutado a 1700 hombres y 240 
mujeres. Es el «castigo» por haber atacado a tres soldados alemanes. En Grecia han fusilado a 220 
hombres de un pueblo. Luego prendieron fuego a las casas y dejaron a las mujeres y niños para que 
lloraran por sus maridos y padres y hogares. En Francia hay fusilamientos colectivos mientras 
escribo. No me cabe duda de que cada día se mata a más de mil personas de otra manera y otros mil 
alemanes se habitúan a asesinar. Y todo esto es un juego de niños comparado con lo que está 
ocurriendo en Polonia y Rusia. ¿Puedo ser consciente de todo esto y, sin embargo, sentarme a mi 
mesa en mi apartamento bien caldeado a tomarme un té? ¿No me estoy convirtiendo también en 
culpable? ¿Qué diré cuando me pregunten qué hacía yo durante ese tiempo? Desde el sábado, están 


deteniendo a los judíos de Berlín!'*!, 
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En la actualidad, el Holocausto suele analizarse aisladamente. En cierto 
sentido es lógico que sea así, porque a los judíos se los señaló expresamente 
para el genocidio, pero los archivos de Auschwitz-Birkenau, el más notorio 
de los complejos que sirvieron como campos de exterminio, ponen de relieve 
las cantidades de personas de otros grupos raciales que compartieron destino 
con los deportados judíos. Las mejores estadísticas disponibles indican que 
llegaron al complejo 1 100 000 judíos, en total, de los que sobrevivieron 
100 000; de los 140 000 polacos que no eran judíos, sobrevivió la mitad; de los 
23 000 gitanos, murieron todos, salvo 2000; fallecieron todos los prisioneros 
de guerra soviéticos, 15 000 en total; también murió aproximadamente la 
mitad de las otras 25 000 personas deportadas al campamento, en su mayoría 
prisioneros políticos. Además de los casi seis millones de judíos asesinados 
por los nazis, más de tres millones de rusos murieron en cautividad de los 
alemanes, mientras que grandes cantidades de civiles no judíos fueron 
masacrados en Rusia, Polonia, Yugoslavia, Grecia y otros países ocupados. 

Así pues, parece importante valorar el Holocausto sobre el trasfondo del 
modo en que Hitler gobernó su imperio. La ya mencionada Ruth Maier fue 
una de las personas que abogó por esa integración contextual de una forma 
más emocionante e inteligente. Como refugiada en Oslo, a sus veintidós años, 
apenas un mes antes de que la deportaran y mataran en Auschwitz, escribió 
en Su diario: 


Si te encierras en ti mismo y contemplas esta persecución y tortura de los judíos desde el punto 
de vista exclusivo de un judío, desarrollarás alguna variedad de complejo que te conducirá sin duda 
a un hundimiento psicológico lento pero seguro. La única solución es ver la cuestión judía desde 
una perspectiva más amplia... dentro del marco de los checos y noruegos oprimidos, de los 
trabajadores oprimidos... Sólo nos habremos enriquecido cuando comprendamos que no sólo 
nosotros somos una raza de mártires. Que junto a nosotros son incontables los que sufren, los que 
sufrirán como nosotros hasta el fin de los tiempos... salvo que... salvo que luchemos por un 


mejorl"”], a 


Calló para expresar su exasperación por la persistencia de su propio 
instinto de ver la tragedia judía como algo único, pero su confusión mental 
no menoscaba la nobleza y generosidad de las palabras que esta mujer tan 
joven pronunció desde el umbral de la tumba. 

Una de las equivocaciones más graves de Hitler, desde el punto de vista 
de sus propios intereses, fue que intentó dar una nueva forma a las tierras 
orientales que caían bajo su soberanía, una forma acorde con la ideología 
nazi; pero quiso hacerlo mientras aún estaba luchando en la guerra. Casi 
todas las comparaciones entre Hitler y Churchill son ociosas, pero una parece 
significativa: el líder británico provocó la exasperación tanto de sus ministros 
como de sus compatriotas más humildes por negarse a considerar ninguna 
reforma social nacional de calado hasta que se hubiera obtenido la victoria. El 
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líder alemán, por el contrario, emprendió una reordenación drástica de las 
sociedades conquistadas en el este a las pocas semanas de su ocupación. 
Dirigió expulsiones colectivas de las poblaciones locales para dejar sitio a 
colonos alemanes y masacró a grandes cantidades de personas, sobre todo 
judíos y activistas políticos y sociales, independientemente de si ofrecían 
resistencia a su hegemonía. Es difícil exagerar los trastornos económicos que 
esta política provocó en la máquina de guerra alemana. Algunos miembros 
de las razas designadas como inferiores se alistaron al servicio de los nazis 
para asegurarse el sustento o la paga, porque odiaban a los judíos, o porque 
simplemente les apetecía aprovechar la oportunidad de ejercer el mando y 
permitirse la crueldad; pero la opresión distanció a millones de antiguos 
súbditos de Stalin que habrían podido ser unos serviciales acólitos alemanes. 

En la Europa occidental ocupada en 1940-1941, los nazis encontraron a 
muchos voluntarios o colaboradores potenciales: los líderes del Vichy francés 
ansiaban desarrollar una sociedad con el Reich, que podía haber obtenido el 
apoyo de muchas personas en Francia y, plausiblemente, haber derivado en el 
enfrentamiento de Francia con Reino Unido. Pero la nación de Pétain se vio 
sometida a tal explotación económica por parte de Hitler, especialmente 
cuando éste impuso un tipo de cambio artificialmente elevado del marco con 
respecto al franco, que los franceses se fueron distanciando de forma 
progresiva; y ello ocurrió aun antes de que, en 1943, se introdujeran los 
trabajos forzados en Alemania: el detestado Service du Travail Obligatoirel'*l, 

Las deportaciones masivas de los nazis en Polonia, Checoslovaquia y 
Ucrania causaron estragos en la producción agrícola: muchos colonos de raza 
alemana que debían reemplazar a los habitantes locales se mostraron reacios 
a aceptar la asignación de su destino y, por otro lado, no estaban capacitados 
para las tareas. Todos los imperios de éxito a lo largo de la historia se han 
basado, en parte, en la fuerza mayor; pero también han obtenido apoyos 
ofreciendo compensaciones a los pueblos conquistados que se dejaban 
someter: estabilidad, prosperidad y el imperio de la ley. Los nazis, al 
contrario, sólo ofrecían brutalidad, corrupción e incompetencia 
administrativa. Ellos habrían alegado que, con su actitud de crueldad, 
lograron sofocar la resistencia contra la ocupación, de importancia 
estratégica, en todas partes salvo en Yugoslavia y en Rusia. Y aunque esto es 
cierto, sólo cuenta una parte de la historia. 

Muchos de los países ocupados, y Francia de forma especial, realizaron 
útiles contribuciones a la economía de guerra alemana bajo coacción: en total, 
suministraron el 9,3 por 100 del armamento del Reich, y la agricultura danesa 
les cubrió el 10 por 100 de las necesidades alimentarias del país. Pero a Hitler 
le habría ido mejor de haber ofrecido a los pueblos conquistados incentivos, 
además de amenazas, si hubiera sumado recompensas a los draconianos 
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decomisos de propiedades y mercancías. El punto de vista económico de los 
nazis era grotescamente primitivo: contemplaban la creación de riqueza como 
un juego de suma cero en el que, si Alemania debía ganar, otro tenía que 
perder. La consecuencia fue que, desde 1940, Hitler financió la guerra 
saqueando cada vez más su propio imperio; este proceso sólo podía terminar 
en la bancarrota. 

La jerarquía nazi tardó mucho en comprender lo absurdo de masacrar a 
posibles esclavos en medio de una crisis de mano de obra nacional generada 
por la movilización de la mayoría de población alemana en edad militar. 
Adam Tooze ha calculado que, en total, los alemanes mataron o dejaron 
morir a unos siete millones de personas en edad de trabajar; sobre todo, 
prisioneros de guerra judíos, polacos y rusos, y casi todos entre 1941 y 1943. 
Tooze describe el Holocausto como «una catastrófica destrucción de mano de 
obral!'l,. En 1941-1942, los nazis llegaron a la conclusión de que sus 
dificultades para alimentar al pueblo alemán se mitigarían si eliminaban a 
toda boca superflua a su alcance. En una reunión celebrada en Berlín el 16 de 
septiembre de 1941, a la que asistió Goering, se llamó la atención sobre la 
escasez de alimentos: el mariscal del Reich anunció que resultaba impensable 
reducir las raciones de la población civil alemana, «dado el estado de ánimo 
de la nación»; para creer que valía la pena librar aquella guerra, el pueblo de 
Hitler necesitaba tranquilidad material, además de moral. 

La única respuesta, concluyeron los nazis, era reducir las provisiones 
tanto de los habitantes nativos de los territorios ocupados como de los 
prisioneros de guerra rusos. El 13 de noviembre, el intendente general 
Eduard Wagner comunicó a sus jefes de sección que «los prisioneros de 
guerra que no trabajen tendrán que morir de hambre». De este modo, los 
prisioneros rusos empezaron a morir en grandes cantidades; algunos, de 
hambre, y otros, a manos de unos guardias a quienes se había concedido 
licencia para matar sin límites, con el objetivo de controlar la manada de 
desesperados de los que eran responsables. El 1 de febrero de 1942, había 
perecido casi el 60 por 100 de los 3,35 millones de prisioneros soviéticos en 
manos de los alemanes; en 1945, habían muerto 3,3 millones de un total de 5,7 
millones de prisioneros soviéticos. 

Hasta 1943, los nazis no comprendieron que las bocas hambrientas 
también tenían manos útiles: sólo con retraso, aceptaron el valor — 
indispensable, de hecho— de mantener vivos a los prisioneros para reforzar 
la mano de obra industrial de su país, cada vez más mermada. Cuando 
pusieron en práctica esta nueva directriz, Goering observó con complacencia 
que los rusos aportaban el 80 por 100 del trabajo de construcción de los Stuka 
Ju-87. En el otoño de 1944, casi ocho millones de prisioneros de guerra y 
trabajadores extranjeros estaban integrados en la economía alemana, hasta 
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representar el 20 por 100 de su fuerza de trabajo. BMW empleó a 16 600 
prisioneros sólo en su planta de Múnich; aunque se los continuaba tratando 
con una crueldad institucionalizada, les aumentaron las raciones de 
alimentos lo justo para asegurar su supervivencia. Los jefes industriales 
pidieron que los castigos se administrasen dentro del recinto alambrado de 
los trabajadores, y no a la vista de todos, en la propia fábrica, para evitar la 
angustia de la plantilla alemana. En todas las grandes ciudades alemanas, en 
el interior y las proximidades, se instalaron enormes complejos de barracones 
vigilados donde albergar a extranjeros de toda clase. La zona de Múnich 
reunía 120 instalaciones para prisioneros de guerra, 286 barracones y 
albergues para civiles y un burdel específico, además de siete campos de 
concentración más alejados, incluida una sección de Dachau, con ochenta mil 
camas. 

La mayoría de civiles alemanes no podía negar, de modo creíble, que 
conocía la existencia de los campos de concentración o el sistema de trabajo 
de esclavos: a las niñas que vivían cerca de Ravensbrúck se las podía ver 
jugando a «guardias del campo»; a los prisioneros se les hizo trabajar 
habitualmente en tareas de extinción de incendios, rescate y limpieza de 
escombros, con posterioridad a los ataques aéreos. También se les 
encomendaba ocuparse de las bombas que no habían explotado, labor que 
resultaba fatal, tan a menudo, que para vigilar aquellos pelotones se prefería 
a los hombres de la SS condenados por algún delito. Para asegurar la fácil 
disponibilidad de los esclavos, se establecieron campamentos en la periferia 
de las zonas urbanas. A los prisioneros de Sachsensausen, por ejemplo, se los 
empleaba en la vecina Berlín, donde los civiles los conocían como «cebras», 
por sus uniformes de rayas. En Osnabruck, algunas madres se quejaron ante 
la SS porque sus hijos tenían que ver desde el patio del colegio cómo los 
guardias azotaban a los esclavos. La SS replicó que «si esos niños aún no han 
aprendido lo suficiente, tienen que curtirsel?%,, 

Las autoridades locales solían mostrarse bastante agradecidas por tal 
mano de obra barata, que el alcalde de Duisburg describió como 
«grandemente satisfactoria». Pero algunos civiles lamentaban la supuesta 
indulgencia con que se los trataba; un contratista de carreteras escribió en 
marzo de 1944: «Aún somos demasiado blandos con los prisioneros de guerra 
y otros pelotones de trabajo en nuestras calles. En mi opinión, más vale tirar a 
un hombre por la borda que irnos todos a piquel”!!». La SS solía emplear 
prisioneros para saquear los edificios en ruinas en beneficio propio; en 
Dússeldorf, se fusiló a dos hombres para que no revelaran la delincuencia 
organizada de sus carceleros. También era frecuente que médicos civiles 
firmasen certificados de defunción falsos para prisioneros que habían sido 
fusilados Oo azotados hasta morir; en esto, como en tantas otras cosas, la 
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profesión médica alemana mostró su prontitud a favorecer al régimen nazi. 
Los trabajadores esclavizados seguían muriendo incluso después de que los 
incluyesen entre los trabajadores de la industria del Reich, en parte porque 
perduró una tensión entre la necesidad de su servicio y la reticencia de los 
nazis a alimentarlos. Según ciertos cálculos, murieron 170 000 trabajadores 
civiles rusos (de un total de 2,77 millones), junto con 32 000 prisioneros de 
guerra italianos y 130 000 polacos. 

No obstante, a partir de 1943, el índice de mortalidad de los prisioneros 
cayó en picado. Se mantuvo con vida incluso a algunos judíos, sobre todo 
para que trabajaran en el enorme complejo de I. G. Farben, junto a 
Auschwitz-Birkenau. Las principales matanzas del Holocausto, excepto la de 
los judíos húngaros, se habían terminado. Los trabajadores y esclavos 
extranjeros no supusieron nunca un sustituto plenamente satisfactorio de la 
mano de obra anterior; se consideraba que rendían un 15 por 100 (o hasta un 
30 por 100) menos que sus homólogos alemanesl”2l, Era una locura —además 
de una barbaridad— suponer que esclavos maltratados y hambrientos 
podrían rendir con una productividad similar a la de quienes recibían un 
trato mínimamente humano. El sistema de los campos de concentración, que 
la SS pretendió convertir en un centro de beneficios económicos, no resultaba 
eficiente ni siquiera por sí solo. Sin embargo, el trabajo de los esclavos 
permitió a Alemania continuar en la guerra hasta 1945. 


IT. La matanza de los judíos 


La bibliografía sobre el Holocausto forma un edificio vasto que, aun así, no es 
suficiente para explicar satisfactoriamente por qué los nazis —cuando el 
resultado de la guerra aún no se había decidido— asumieron el coste 
económico de embarcarse en la destrucción del pueblo judío, destinando al 
programa de asesinato en masa recursos de trabajo y de transporte de los que 
padecía escasez. La respuesta ha de buscarse en el hecho de que la 
persecución de los judíos ocupaba un lugar desquiciadamente central no sólo 
en la ideología nacionalsocialista, sino en el conjunto de la política sostenida 
por Alemania a lo largo de todo el conflicto. Los nazis siempre se mostraron 
resueltos a aprovechar la licencia concedida a su gobierno —porque había 
emprendido una guerra total — para cumplir objetivos que, de otro modo, 
habrían sido difíciles incluso para un régimen totalitario. Goering afirmó en 
una crucial reunión del partido, celebrada el 12 de noviembre de 1938, 
después de la «Noche de los cristales rotos»: «Si, en un futuro próximo, el 
Reich alemán entrara en conflicto con las potencias extranjeras, no hay ni que 
decir que nosotros, en Alemania, deberemos lidiar antes que nada con los 
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judíos». 

En aquella época, la política nazi todavía fomentaba la emigración de los 
judíos del Reich, pero un artículo de noviembre de 1939, publicado en el 
periódico de la SS Das Schwarze Korps, constataba el compromiso de 
alcanzar «el auténtico y definitivo fin de los judíos en Alemania: el exterminio 
total». Los dirigentes nazis expresaron muchos comentarios semejantes, en 
público y abiertamente. Hitler expuso su famosa «profecía» en un discurso 
pronunciado ante el Reichstag el 30 de enero de 1939, donde afirmó que la 
guerra acabaría «aniquilando a los judíos de Europa». Se esforzó por dejar 
claro que todo judío a su alcance sería un rehén que garantizara la «buena 
conducta» de las potencias occidentales. Si británicos y franceses no 
consentían sus ambiciones —y, sobre todo, si decidían oponerse a ellas por la 
fuerza— las consecuencias caerían bajo su responsabilidad. 

Las potencias extranjeras trataron aquellos comentarios como 
hiperbólicos. Incluso cuando Hitler se embarcó en la conquista furiosa del 
hemisferio norte, a las democracias les costó creer que el pueblo de una 
sociedad europea de elevada cultura y siglos de civilización pudiera hacer 
realidad la extravagante retórica de sus líderes y, en consecuencia, emprender 
un genocidio. A pesar de las pruebas cada vez más numerosas de los 
crímenes nazis, este engaño pervivió en cierto grado hasta 1945, e incluso 
algo más tarde. 

El programa nazi de eutanasia conocido como T4 se inició en julio de 1939 
y supuso la muerte de internos alemanes y polacos de las unidades 
psiquiátricas, a los que se había catalogado como «no aptos para la 
supervivencia»; en 1940, el ritmo fue de unos cinco mil asesinatos al mes. La 
mayoría murió en las cámaras de gas, aunque también hubo fusilamientos, 
bajo la supervisión de la Gestapo y la SS y con la colaboración de algunos 
médicos; de las setenta mil víctimas, entre cuatro y cinco mil eran judíos. El 
programa T4 tuvo importancia histórica porque, en un estadio inicial, ya 
demostraba la voluntad del gobierno alemán de llevar a término un proceso 
de aniquilación, minuciosamente organizado por la burocracia de Berlín, y 
tendente a eliminar a un subconjunto demográfico que resultaba superfluo, a 
juicio del "Tercer Reich. Una vez que se hubo masacrado a una minoría en 
bloque, ya no se alzó ninguna otra barrera moral en el camino del 
Holocausto: los dilemas a los que se enfrentaba el liderazgo nazi sólo 
tuvieron que ver con las fechas y la viabilidad logística. 

Durante más de dos años, desde que estalló la guerra, se dio la prioridad a 
asegurar la victoria y se sostuvo que esto requería posponer la eliminación 
absoluta de los judíos europeos. Entre agosto de 1939 y el verano de 1942, 
cuando el programa de los campos de exterminio adquirió su plena 
capacidad, los nazis se contentaron con matar a gran número de personas en 
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muchos países, sobre una base de arbitrariedad y oportunismo. En los 
primeros meses posteriores a la entrada de las tropas alemanas en Polonia, se 
asesinó a cerca de diez mil polacos, mezcla de judíos y no judíos, a los que se 
consideró hostiles a los intereses alemanes. Cinco Einsatzgruppen selectos de 
la SS siguieron, como escuadrones de la muerte, a la vanguardia acorazada. A 
sus jefes se les garantizó una generosa discreción al respecto de la selección 
de las víctimas, que algunos aprovecharon para eliminar a prostitutas, 
gitanos y enfermos mentales. Entre los prisioneros de guerra polacos, se 
segregó a cerca de sesenta mil soldados judíos, y se los marcó para su 
posterior aniquilación. Todos los judíos polacos —1,7 millones, en total — 
tuvieron que mudarse a guetos específicos. En los primeros meses de 1940, 
los nazis iniciaron la expulsión forzosa de seiscientos mil judíos de zonas del 
país ya incorporadas a la Gran Alemania; estos deportados fueron 
transferidos al resto del «Gobierno General», que se regía por separado. 
Muchos de los desplazados, carentes de refugio y alimento, perecieron a los 
pocos meses. 

En este estadio, la política nazi todavía era incoherente. Se hablaba mucho 
de la deportación: en mayo de 1940, Himmler presentó a Hitler un 
memorando sobre la posibilidad de enviar a los judíos europeos al África 
continental o a Madagascar. El Reichsfúhrer SS mencionó la alternativa 
extrema del «método bolchevique de exterminio material de un pueblo», pero 
la rechazó por «no germánica ni posible». Se acordó que debía perecer el 
mayor número posible de judíos en el transcurso de la administración normal 
de la ocupación; pero no se acordó su matanza sistemática. 

Durante los dos años posteriores, y sobre todo después de la invasión de 
Rusia, los alemanes mataron a judíos a capricho, en una escala determinada 
esencialmente por la disponibilidad de mano de obra y recursos. Según 
recordaba el sargento de una compañía alemana de panadería: «Vi cómo 
acorralaban a esa gente y tuve que apartar la mirada, porque los estaban 
matando a palos ante nuestros mismos ojos... Lo miraban muchísimos 
soldados alemanes, y también lituanos. No mostraban ni aprobación ni 
disgusto. Simplemente estaban allí, con una indiferencia absolutal”),, 

Un puñado de oficiales alemanes tuvo el arrojo de protestar. El coronel 
Walter Bruns, un ingeniero que se topó con una masacre de judíos por 
casualidad, mientras había salido a cabalgar cerca del bosque de Rumbuli, en 
Letonia, el 30 de noviembre de 1941, envió un informe oficial al grupo de 
ejércitos Norte. También realizó una visita personal a los cuarteles generales 
del ejército de tierra en Angerburg, para presentar otra copia. No hubo 
respuesta oficial, más allá de que el jefe del estado mayor instó a que, en el 
futuro, tales matanzas «se hagan con más prudencial”*!,, 

Los Einsatzgruppen eran relativamente pocos y poco numerosos; si bien 
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es cierto que perpetraron algunas masacres impresionantes —especialmente, 
en Ucrania—, aun así el número de víctimas todavía no superó las decenas de 
miles. El empeño enérgico de la brigada montada de la SS, en las marismas 
del Pripet, en los primeros días de agosto de 1941, provocó la muerte de 6504 
judíos. El informe que la unidad redactó a final de mes habla de 15 878 
muertos, aunque el total auténtico ascendió, probablemente, a más de 25.000. 
Las dificultades logísticas de las matanzas colectivas demostraron ser 
inmensas, incluso cuando se adoptaban técnicas de ahorro de trabajo, como 
apelotonar a las víctimas en fosas comunes antes de fusilarlas. Como el ritmo 
era lento, el proceso de «solventar el problema judío de Europa» requeriría 
varias décadas; a finales del verano de 1941, los comandantes de la SS 
empezaron a pedir un enfoque mucho más radical y abarcador. En 
septiembre, el Einsatzgruppe C propuso extenuar a los judíos, haciéndoles 
trabajar hasta la muerte: «Si acabamos por completo con la fuerza de trabajo 
judía, entonces será virtualmente imposible... la reconstrucción económica de 
la industria ucrania. Sólo hay una posibilidad... solucionar el problema judío 
mediante un despliegue total de la mano de obra judía. Esto traería consigo la 
liquidación progresiva de los judíos”), 

A finales de julio de 1941, se adoptó una nueva estrategia: confinar a los 
judíos de la Europa oriental en guetos, donde era más fácil controlarlos y 
emplearlos como mano de obra, a la vez que se liberaban alojamientos en el 
exterior. La Wehrmacht apoyó claramente esta medida, porque resolvía 
dificultades administrativas en las áreas de retaguardia. La SS amplió el 
espectro de las víctimas judías para incluir a muchas más mujeres, e 
igualmente niños, pero tras experimentar las dificultades prácticas de la 
matanza industrial, pocos oficiales de la SS se sintieron capaces de aceptar un 
desafío tan ambicioso como la aniquilación de toda la raza. A lo largo del 
invierno de 1941-1942 se centraron en atiborrar los guetos y completar los 
procesos de limpieza regional matando a todos los semitas que hallaban fuera 
de la judería; la mayoría, en las zonas rurales. Las condiciones de vida en los 
guetos eran inenarrables: en el de Varsovia —por citar un ejemplo, aunque las 
cifras de mortalidad eran similares a las de muchos otros—, desde agosto de 
1941, morían cada mes por hambre y enfermedades 5500 judíos, de una 
población total de 338 000. 

En esas fechas, todavía se pensaba que la victoria final en Rusia era 
inminente. Hasta que ello ocurriera, con la consiguiente liberación de 
recursos, la mayoría de los jefes nazis era partidaria de demorar la «solución 
final». Heinrich Himmler, en cambio, era menos paciente: consideraba que la 
rápida erradicación de los judíos en los territorios ocupados era tanto una 
prioridad nacional como un medio de extender su autoridad personal. 
Alardeaba de su cargo de «Reichskomissar para el fortalecimiento de la 


www.lectulandia.com - Página 615 


nación alemana», aunque en esas fechas, Hitler aún no había tomado ninguna 
decisión sobre la «germanización» del territorio soviético ocupado. Puede 
parecer trillado hacer hincapié en el papel esencial que interpretó la SS en el 
Holocausto, pero sigue siendo necesario. El feudo más poderoso de la 
Alemania nazi persiguió la extinción de los judíos sin prestar apenas atención 
al impacto que ello pudiera tener en el desarrollo de la guerra. Tal como ha 
puesto de manifiesto John Lukacs, Himmler se centró en este objetivo de un 
modo aún más obsesivo que Hitler!?]. 

En septiembre de 1941, el Fihrer confirmó que la autoridad sobre la 
Europa oriental recaía en Himmler, y no en Alfred Rosenberg; al Reichsfúhrer 
SS se le concedió licencia explícita para emprender la limpieza étnica en el 
este. Esta decisión marcó el comienzo de la campaña genocida sistemática del 
Tercer Reich. Se confiaba en una victoria próxima y se adoptaron 
compromisos que a la postre obstaculizaron notablemente el esfuerzo bélico 
de Alemania, cuando ésta debió enfrentarse al fantasma cada vez más temible 
de la derrota. Aun así, el compromiso no se canceló nunca: Himmler 
persiguió el exterminio de los judíos con una determinación focalizada de la 
que carecían, llamativamente, todos los demás aspectos de la formulación 
política nazi. Todo análisis racional de los apuros que vivía Alemania a 
finales de 1941 habría exigido que su gobierno se dedicara antes que nada a 
ganar la guerra, sobre todo contra la Unión Soviética. Una vez conseguido 
esto, el Tercer Reich podría ordenar el sistema de gobierno a su antojo; pero si 
no lo conseguía, el nacionalsocialismo estaba condenado. Sin embargo, 
Himmler empleó la SS para una labor que no podía aportar nada a la victoria 
alemana y que, de hecho, desvió recursos necesarios para la consecución de 
esa meta. 

Durante el otoño y el invierno de 1941, el ritmo de la masacre se aceleró y 
los pogromos aniquilaron a la población judía de decenas de pueblos y 
ciudades. En octubre, cuando un comando soviético «durmiente» dinamitó el 
cuartel general recién establecido por el ejército rumano en Odesa, las tropas 
rumanas, ayudadas por la SS alemana, mataron a cerca de cuarenta mil de 
sus judíos. El 18 y 19 de octubre, la SS mató a todos los habitantes judíos de 
Mariupol (ocho mil) y, una semana más tarde, a otros mil ochocientos en 
Taganrog. Semana a semana, el proceso continuó, en ciudades de las que el 
mundo nunca había tenido noticia: Skadovsk y Feodosiya, Kerch y Dzhankoy, 
Nikolayev y Kherson. También se mataba automáticamente a los pacientes de 
sanatorios mentales, fuera cual fuese su religión. 

La SS también fusiló a grandes cantidades de prisioneros considerados 
«de apariencia asiática» y empezaron la labor de matanza de los gitanos, que 
adquirió carácter sistemático en 1942. Peinaron los campamentos de 
prisioneros de guerra, buscando comisarios y judíos rusos; una vez 
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identificados —un mínimo de ciento cuarenta mil, en total—, los sacaron de 
los campamentos y los fusilaron. Parece importante hacer hincapié en el 
hecho de que, cuando se aprobó la «solución final», ya se había causado o 
permitido la muerte de al menos dos millones de prisioneros de guerra 
soviéticos. Así, antes de que se ordenaran las masacres más numerosas del 
Holocausto, ya se habían derribado todas las barreras morales contra la 
matanza masiva y se había establecido un amplio precedente de asesinatos 
colectivos. 

En el invierno de 1941, persistía la confusión administrativa al respecto de 
si se debía mantener con vida a los judíos capaces de trabajar. Los 
comandantes locales fueron adaptando políticas diversas: en Kaunas se 
asesinó, el 26 de septiembre, a 1608 hombres, mujeres y niños «enfermos o 
sospechosos de infección», más otros 1845 el 4 de octubre, en una «operación 
de castigo», y otros 9200 tras una nueva inspección, el 29 de octubre. El 30 de 
octubre, el jefe del gobierno civil alemán de Slutsk, en la Rusia occidental, 
presentó una protesta formal ante el Comisionado General de Minsk, por la 
masacre de los judíos de la ciudad. «Era de todo punto imposible prescindir 
de los artesanos judíos —dijo—, porque eran indispensables para sostener la 
economía... Todas las empresas vitales quedarían paralizadas de golpe si se 
liquidaba a todos los judíos.» 

El comandante del batallón de policía que llevaba a cabo la masacre no 
sólo hizo caso omiso de tales quejas, sino que expresó su asombro 


y aclaró que había recibido instrucciones... de liberar la ciudad de los judíos, sin excepción, como se 
había hecho ya en otras ciudades. La limpieza obedecía a razones políticas y en ninguna parte se 
había prestado atención a los factores económicos... Durante la acción, la propia ciudad ofrecía un 
aspecto terrible... Los judíos, incluidos los artesanos, recibieron un maltrato brutal, aterrador, 
bárbaro. Ya no se puede hablar de una acción judía; aquello se parecía mucho más a una revolución. 


Nada de esto, por descontado, hizo cambiar a Himmler o a sus oficiales: el 
29 y 30 de noviembre, más de diez mil habitantes del gueto de Riga murieron 
fusilados fuera de la ciudad, y otros veinte mil, una semana más tarde. En 
diciembre, había muerto la mayoría de la población judía de los estados 
bálticos; miles de colaboradores reclutados por los alemanes como «tropas 
locales voluntarias» participaron con entusiasmo en la masacre. Durante el 
resto de la guerra, letones, lituanos, estonios y ucranios interpretaron un 
papel importante en el cumplimiento del programa de exterminio de 
Himmler. Con el tiempo, más de trescientos mil se alistaron como auxiliares 
de la SS. Es de suponer que, de no haberse unido a la SS, habrían prestado 
servicio en los ejércitos de Hitler. 

Aunque la SS cometiera la mayor parte de los asesinatos, la Wehrmacht 
fue cómplice sin reservas de las operaciones de Himmler. El 10 de agosto de 
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1941, Walter von Reichenau, comandante del VI.” ejército, incluyó en una 
orden que la SS debía llevar a cabo la «ejecución necesaria de los elementos 
criminales, bolcheviques y, ante todo, judíos». Manstein describió a los judíos, 
el 20 de noviembre, como «intermediario entre el enemigo, a nuestra espalda, 
y los restos del Ejército Rojo». Karl-Heinrich von Stúlpnagel, del XVIL? 
ejército, indicó a sus unidades, el 30 de julio, que no disparasen 
indiscriminadamente contra los civiles, sino que se concentraran en los 
«habitantes comunistas y judíos». La Wehrmacht proporcionó apoyo logístico 
regular a las masacres de la SS, además de tropas para acordonar los campos 
de la matanza. Se han documentado muchas ocasiones en las que las 
unidades del ejército participaron en los fusilamientos, aun a pesar de que los 
altos mandos habían ordenado no intervenir en tales actos de mancilla del 
honor militar. La actividad de los guerrilleros soviéticos se usó como pretexto 
de «operaciones de seguridad» tales como la siguiente misión del 
comandante de la DCCVIL? división de la Wehrmacht, en Bielorrusia, cuyas 
órdenes se han preservado hasta nuestros días. «Los judíos —escribió este 
comandante el 16 de octubre de 1941— son el único apoyo que tienen los 
guerrilleros para sobrevivir ahora y durante el verano. Por lo tanto, hay que 
proceder a aniquilarlos inflexiblemente». Sin la asistencia activa de la 
Wehrmacht, la masacre que se produjo en 1941-1942 nunca habría alcanzado 
la escala que alcanzó. A finales de 1941, se había dado muerte, como mínimo, 
a medio millón de judíos de la Europa oriental. 

La eliminación de los judíos de Europa adquirió un carácter cada vez más 
prioritario en la agenda nazi: Hitler se convenció de que la Carta del 
Atlántico, de agosto de 1941, junto con la inminente entrada de Estados 
Unidos en la guerra, se debieron a la influencia de los judíos sobre el 
gobierno estadounidense. Esto incrementó la urgencia de su resolución de 
matar a sus correligionarios europeos. En los meses y años siguientes, el líder 
de Alemania pasó a otorgar a este objetivo tanta importancia como a la 
victoria militar, e incluso a considerarlo condición previa de ésta. Cualquier 
intento de hallar racionalidad en la estrategia nazi, sobre todo desde 1941, se 
va a pique al chocar contra esta estructura mental. 

Peter Longerich, uno de los historiadores más autorizados del Holocausto, 
ha defendido convincentemente que los líderes nazis no se comprometieron a 
ejecutar la «solución final» mediante campos de exterminio creados a tal 
objeto hasta finales de 1941! Según Longerich: «Los líderes, en el centro, y 
las organizaciones ejecutivas, en la periferia, se radicalizaron entre sí 
mediante un proceso recíprocol”». El primer campo de exterminio 
construido ex profeso, en Betzec, cerca de Lublin, no se empezó a levantar 
hasta el 1 de noviembre de 1941. Longerich cita pruebas de que, hasta finales 
de aquel año, destacados oficiales de la SS hablaban aún de deportaciones 
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masivas, más que de exterminio, y que estaban preocupados sobre todo por 
hallar el mejor modo de organizar y movilizar a los judíos para el trabajo 
como esclavos. Aquel otoño, la propaganda antisemita en el interior del Reich 
se incrementó bruscamente, con miras a preparar a la opinión pública para la 
deportación de los judíos alemanes al este. Aunque pueda parecer irrelevante 
distinguir entre enviar a los condenados a una zona desértica donde se 
esperaba que murieran de hambre y, por otro lado, gasearlos en masa, para la 
evolución del Holocausto sí resultó significativo. 

Cuando Estados Unidos explicitó su compromiso con la causa aliada, 
Hitler no vio ventaja alguna en preservar la vida de los judíos a su alcance. 
«En el otoño de 1941 —escribe Longerich—, los líderes nazis comenzaron a 
desarrollar la guerra, en todos los niveles, como una guerra “contra los 
judíos” .»!*%l Se empezó a construir cámaras de gas en Chetmno, Betzec, 
Auschwitz y otros muchos campos. Ya se había recurrido a los camiones de 
gas para liquidar a enfermos mentales en Alemania y otras zonas del imperio 
nazi. Himmler recibió con los brazos abiertos la ampliación del uso de 
aquella tecnología, en buena medida, porque aliviaba la carga psicológica que 
los fusilamientos masivos imponían sobre su SS. En otoño de 1941, el Zyklon 
B ya estaba matando a prisioneros elegidos en Auschwitz y otros lugares, 
aunque en aquella época, las víctimas, en su mayoría, no eran judías. La 
muerte no dependía tanto de una directriz central y coherente como de la 
iniciativa local de los oficiales de la SS. 

Mediado el mes de octubre de 1941, comenzó la deportación masiva de 
judíos del Reich: varios miles fueron enviados a Lódz, Riga, Kaunas o Minsk. 
Entre las víctimas designadas no escasearon los suicidios y, a la vista de los 
acontecimientos, se hace difícil afirmar que quienes emprendieron aquel 
camino estaban mal aconsejados. Hans Michaelis, ya retirado, había sido 
abogado en Charlottenburg. Justo antes de que lo deportaran, hizo llamar a 
su sobrinal%!l, «María —le dijo —, no tengo mucho tiempo. ¿Qué debo hacer? 
¿Qué es lo más fácil? ¿Qué, lo más digno? ¿Vivir o morir? ¿Sufrir un destino 
terrible o terminar con mi propia vida?». Su sobrina escribió: «Hablamos. 
Analizamos las dos posibilidades. Nos preguntamos qué le habría 
aconsejado... su difunta esposa. Él coge el reloj otra vez». Luego dice: «Me 
quedan cincuenta horas aquí, ¡como máximo!... Gracias a Dios, mi Gertrud 
murió una muerte normal, antes de Hitler. ¡Cuánto daría yo por eso!... ¡Mira, 
María, el tiempo vuela!». Cuando al fin se despiden, ella dice: «Tío Hans, 
sabrás hacer lo correcto. Adiós». Hans Michaelis se envenenó. 

Una berlinesa llamada Hilde Meikley estuvo observando la expulsión de 
los judíos de la ciudad y comentó al respecto: «Por desgracia, debo decir que 
había muchas personas en las puertas, gritando de placer al paso de las 
columnas desdichadas. “¡Mirad a esos judíos, qué descarados! —gritó alguien 
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—. Ahora se ríen, pero tienen los días contados!?2)”». Se permitía que las 


víctimas llevaran cincuenta kilos de equipaje por cabeza. Las propiedades de 
valor les fueron requisadas en las estaciones de partida, donde se realizaron 
cacheos y se exigió a los pasajeros que pagaran el billete. El equipaje se cargó 
en vagones de mercancías y sus propietarios no volvieron a verlo nunca. Las 
autoridades locales tomaron posesión de las casas vacías, que se reasignaron 
a nuevos y ansiosos huéspedes. La retórica de Rosenberg y Goebbels, quienes 
reconocieron ante el mundo el hecho de las deportaciones, fue inflexible. En 
una conferencia de prensa de noviembre de 1941, Rosenberg dijo: «Aún viven 
en el este unos seis millones de judíos, y esta cuestión sólo puede resolverse 
mediante el exterminio biológico de toda la judería europea. Alemania no 
habrá resuelto la cuestión judía hasta que el último judío no haya 
abandonado el territorio alemán; y en cuanto a Europa, no la resolverá 
mientras haya un solo judío en todo el continente europeo, hasta los Urales». 

Pese a que la responsabilidad del Holocausto corresponde a los nazis, en 
sus crímenes contaron con la ayuda de algunos —si no de la mayoría— de los 
regímenes de la Europa ocupada. El antisemitismo, aunque no tan homicida 
como en Alemania, era un fenómeno corriente. Mihail Sebastian, un escritor 
judío alistado por breve tiempo en el ejército rumano, dejó testimonio de la 
actitud de muchos de sus compañeros de las fuerzas armadas, que 
contribuyó a que vieran con buen ojos el dominio de los nazis sobre el 
sistema de gobierno rumano: «Voichita Aurel, compañero en el XXI.? de 
infantería, dijo ayer algo sobre el capitán Capsuneanu, algo que resume a la 
perfección todo un estilo de hacer política en Rumania: “Es un auténtico 
cabronazo, que te pegará y maldecirá. Pero tiene algo bueno: no soporta a los 
judíos y nos deja que nosotros también los sacudamos**”». Sebastian 
escribió: «Éste es precisamente el consuelo que los alemanes ofrecen a los 
checos y polacos, y que están preparados para ofrecer a los rumanos». La 
ocupación alemana de Francia institucionalizó un antisemitismo que ya 
estaba muy extendido en el país y que el gobierno de Vichy se complació en 
explicitar. 

Fueron tantos los nazis destacados que expusieron con toda franqueza sus 
intenciones hacia los judíos que llama la atención que los líderes de las 
naciones aliadas fueran tan reticentes a aceptar sus palabras literalmente. 
Hubo ciudadanos importantes tanto en Reino Unido como en Estados Unidos 
que sacaron las conclusiones adecuadas sobre lo que estaba ocurriendo, 
reforzadas por testigos visuales de la Europa oriental. La señora Blanche 
Dugdale, apasionada defensora británica de los intereses judíos, escribió en 
una carta publicada en el Spectator. «En marzo de 1942, Himmler visitó 
Polonia y decretó que, al terminar el año, se debería haber “exterminado” al 
50 por 100 de la población judía... y, desde entonces, parece que el ritmo se ha 
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acelerado. Ahora el programa alemán exige la desaparición de todos los 
judíos... Nada más publicarse el decreto comenzaron a producirse asesinatos 
en masa, en una escala inaudita desde el alba de la civilización!*4l». La señora 
Dugdale informó de las deportaciones e identificó Betzec, Sobibór y Treblinka 
como campos de exterminio. «Sin duda, parece que la judería polaca se 
extinguirá si no se logra detener la campaña de asesinatos antes de que 
termine la guerra». Helmuth von Moltke, de la Abwehr, informó a los 
británicos mediante una carta secreta, enviada a través de Estocolmo, en 
marzo de 1943: «Al menos nueve décimas partes de la población [alemana] 
desconocen que hemos matado a cientos de miles de judíos. Continúan 
creyendo que sólo se los ha desplazado... más al este... Si uno le contara a esa 
gente lo que ha ocurrido de verdad, responderían: “No eres más que una 
víctima de la propaganda británical*?)”»., 

En algunas naciones aliadas hubo ambigúedad —o algo peor— a la hora 
de definir las actitudes frente a la mayor de todas las persecuciones nazis. El 
antisemitismo estaba profundamente grabado en la historia y los valores de 
Rusia. En Moscú, en la Pascua de 1942, por ejemplo, uno de los incontables 
rumores que corrían por la ciudad afirmaba que los judíos habían estado 
perpetrando asesinatos rituales de niños ortodoxos; era el antiguo y 
espantoso «libelo de sangre» de la Europa oriental contra el pueblo judío*4, 
En 1944, el NKVD anotó valoraciones populares como la siguiente: «Hitler 
hizo un buen trabajo, con la paliza a los judíos!*”l». La revelación de los 
campos de exterminio supuso para Moscú un dilema que las autoridades 
soviéticas no llegaron a resolver nunca por completo. No podían aplaudir la 
forma en que los nazis masacraron a los judíos, pero un historiador ha 
descrito el Holocausto como «un bulto indigerible en la panza del triunfo 
soviéticol*9l», Reconocer su enormidad habría supuesto compartir el 
abrumador sentimiento de victimismo del pueblo soviético, algo que en 
ningún caso iban a conceder de buen grado. En los informes de los 
corresponsales de guerra, todas las referencias explícitas al sufrimiento de los 
judíos fueron eliminadas por la censura. En 1945, cuando los rusos colmaban 
de improperios a sus enemigos derrotados, hubo alemanes observadores que 
comentaron que la única acusación que no les formulaban, o casi la única, era 
la de haber perseguido a los judíosi%, 

En Polonia, donde el antisemitismo era corriente, algunas personas 
citaron, como prueba de la perfidia de los judíos, noticias según las cuales 
éstos habían dado la bienvenida al Ejército Rojo en septiembre de 1939. 
Cuando en 1943 el gueto de Varsovia emprendió una revuelta —breve y 
condenada al fracaso—, un periódico clandestino de orientación nacionalista 
polaca escribió, el 5 de mayo: 
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Durante la ocupación soviética... los judíos despojaron repetidamente de armas a nuestros 
soldados, los mataron, traicionaron a los jefes de nuestra comunidad y pasaron abiertamente al 
bando de la ocupación. [En una población pequeña] que en 1939 estuvo temporalmente en manos de 
los soviéticos... los judíos erigieron un arco triunfal, bajo el cual debían pasar los soviéticos, y todos 
lucían brazaletes y escarapelas rojos. Ésa fue, y sigue siendo, su actitud hacia Polonia. Y en Polonia, 
40] 


nadie debería olvidarlo! 

En la primavera de 1944, algunos soldados judíos desertaron del cuerpo 
polaco establecido en Escocia, y alegaron para ello el disgusto por el 
antisemitismo de la unidad, que afirmaron era tan evidente en el ejército del 
exilio como lo era en su patria. 

Los anglosajones no fueron inmunes a tales sentimientos. El soldado 
británico Len England expresó su conmoción ante las ideas de muchos de sus 
compañeros de cuartel, similares a las que Irwin Shaw retrató con vividez al 
describir el servicio en el ejército de tierra estadounidense en la novela The 
Young Lions. England escribió: 


Dos de las personas más inteligentes que conozco son antisemitas confesos. El argumento que 
dan suele parecerse al siguiente: ¿quién ha visto a un judío en el ejército? Nadie, porque todos se las 
han arreglado para quedarse con los trabajos cómodos y que no los recluten. Igualmente, los judíos 
son siempre los primeros en abandonar las zonas de peligro. Los judíos administran el dinero de 
todos, se han adueñado del país. Este o aquel judío en concreto quizá sea amable, pero como raza, 
41] 


son la raíz de todo lo malo! 

Murray Mendelsohn, ingeniero del ejército de tierra estadounidense, que 
había emigrado de Varsovia siendo niño, junto con su familia, era consciente 
de que en su barracón había un antisemitismo latente, si no activo. Por su 
formación e inteligencia, despertaba sospechas entre sus compañeros, 
muchos de los cuales venían de la minería y la construcción. Lo apodaban 
«Cerebro», pero no porque lo admiraran. «No es que yo fuera muy 
inteligente, era simple comparación. Aprendí a no llamar nunca la atención 
sobre mí.»"**1 Cuando los hombres de la DVL? compañía aerotransportada (la 
«Easy Company») querían maldecir a su odiado primer comandante, el 
teniente Sobel, lo llamaban el «puto judío!'*». Incluso en junio de 1945, 
cuando los campos de concentración ya habían sido expuestos ante el mundo, 
el general George Patton, cada vez más trastornado, denunció a los liberales 
que «creen que las personas desplazadas son seres humanos, cuando no lo 
son, y esto se aplica en particular a los judíos, que son inferiores a los 
animales». 

Aunque Churchill deploró, con palabras de lo más apasionadas, las 
noticias sobre el programa de exterminio nazi, su gobierno —como el de 
Franklin Roosevelt— se mostró poco dispuesto a aceptar a un número 
elevado de refugiados judíos, incluso si se hubiera podido convencer a los 
alemanes de que los liberasen o intercambiasen. En una encuesta de 
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noviembre de 1938, se preguntó a los estadounidenses si debían concederse 
derechos de inmigración especiales a los judíos que huyeran de Hitler, de 
modo que entraran más fácilmente en el país, y sólo el 23 por 100 respondió 
que sí, mientras el 77 por 100 optó por el no. En agosto de 1944, se preguntó a 
los australianos si aceptarían un asentamiento de refugiados judíos en las 
zonas vacías del norte del país; cerca de un 44 por 100 rechazó la idea, contra 
un 37 por 100 que se mostró favorable a ella. Incluso en diciembre de 1944, 
otra encuesta de opinión sobre la admisión de judíos en Estados Unidos 
concluyó que el 61 por 100 pensaba que no se les debía otorgar más prioridad 
que a cualquier otro solicitantel**, Un funcionario de las colonias británicas 
comentó con cinismo cierto informe de diciembre de 1942 sobre los campos 
de exterminio: «Es un tema viejo. Los judíos han perdido la razón porque 
hace demasiados años que van con cuentos exagerados!*!». Otro funcionario 
del Ministerio británico de Asuntos Exteriores deploró, igualmente, las 
argucias de «estos judíos con sus gimoteos». 

El trabajador clandestino polaco Jan Karski logró llegar hasta Londres en 
el otoño de 1942, tras una odisea fantástica por media Europa, y pudo ofrecer 
testimonio personal no sólo sobre los padecimientos de su país sino también, 
explícitamente, sobre las condiciones de los guetos judíos y lo que presentó 
como un logro extraordinario: haberse adentrado en el campo de 
concentración nazi de Betzec. Aunque fue recibido con suficiente cortesía por 
el primer ministro polaco en el exilio, el general Sikorski; por el ministro de 
Exteriores británico, Anthony Eden, y, más adelante, en Washington, por el 
presidente Roosevelt, le afligía la lúgubre convicción de que los horrores que 
estaba describiendo, de un modo u otro, perdían su fuerza y magnitud en las 
tranquilas y seguras capitales aliadas no sometidas a ocupación. Karski 
escribió: 

En Londres, todo esto pesaba poco. Londres ocupaba el centro de una vasta rueda militar cuyos 
radios estaban formados por miles de millones de dólares, escuadras de bombarderos, armadas de 
buque de guerra, ejércitos inmensos que habían sufrido grandes pérdidas. Y la gente también 
preguntaba qué lugar ocupaba el sacrificio polaco en comparación con el inconmensurable 
heroísmo, el sacrificio y las penalidades del pueblo ruso. ¿Qué parte interpretaba Polonia en aquella 


empresa titánica? ¿Quiénes eran los polacos?... Nosotros, los polacos, no tuvimos ninguna suerte en 
[46] 


esta guerra!”””, 

Los propios jefes de Karski le instaron a no hacer excesivo hincapié en la 
persecución de los judíos, no fuera a ocurrir que ello privara de fuerza a su 
relato de las penalidades de Polonia en su conjunto. 

Arthur Schlesinger, relativamente bien informado por su trabajo para la 
Oficina de Servicios Estratégicos estadounidense (OSS), escribió sobre cuanto 
había llegado a saber en 1944 con respecto al destino de los judíos europeos: 
«La mayoría aún pensaba que se habían aumentado las persecuciones, no que 
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se había desarrollado una nueva y bárbara política de genocidio... No logro 
encontrar compañeros que recuerden un momento de clara iluminación sobre 
la “solución finall*)”». Hallamos palabras similares en el oficial de 
inteligencia británico Noel Annan: «Se tardó cierto tiempo... en que calara la 
enormidad de los crímenes antisemitas de Alemania. Entre los datos de 
inteligencia, teníamos noticia de las cámaras de gas; pero no de la escala, la 
completitud y la burocrática eficiencia con la que se había perseguido y 
masacrado a los judíos. Al terminar la guerra, no había nadie, que yo 
recuerde, que hubiera comprendido que la cifra de judíos asesinados 
ascendía a varios millones!*l». En todo el archivo de guerra del servicio 
secreto británico no hay ni una sola mención —al menos, que se haya 
conservado— al Holocausto o la persecución de los judíos; probablemente, 
porque nunca se invitó al SIS (Servicio Secreto de Inteligencia) a investigar 
estas cuestiones. 

En contra de lo que afirma mucha mitología popular moderna, las 
dificultades operativas de bombardear las vías de transporte con los campos 
de concentración habrían sido enormes, sobre todo en 1942, año en que se 
produjo la mayoría de los asesinatos del Holocausto. Los líderes aliados 
consideraban las noticias del sufrimiento judío en el contexto de las 
atrocidades que se estaban cometiendo contra las poblaciones ocupadas de 
toda Europa. 

El diplomático estadounidense George Ball escribió, un tiempo más tarde: 
«Quizá estábamos tan preocupados con la sórdida amenaza de la guerra que 
no centramos la atención en este espanto inenarrable. Tal vez sea también que 
la idea del exterminio en masa quedaba tan lejos del pensamiento tradicional 
de la mayoría de estadounidenses que, instintivamente, nos negábamos a dar 
crédito a su existencia». Por otro lado, hubo muchos europeos y 
estadounidenses que se horrorizaron con las noticias de las atrocidades 
cometidas por los alemanes en Bélgica en 1914, y que, tras la Primera Guerra 
Mundial, concluyeron con enfado que se habían dejado engañar por la 
propaganda aliada: al final se comprobó que la matanza de civiles se había 
exagerado. En la siguiente guerra mundial, las potencias occidentales estaban 
resueltas a que no se las engañara del mismo modo. Si muchas personas eran 
reticentes a suponer que sus enemigos eran tan bárbaros como demostraron 
las pruebas posteriores, ello fue un efecto perverso de la consideración de 
británicos y estadounidenses. Según escribió George Orwell en 1944: 
«“Atrocidades” había pasado a considerarse un sinónimo de “mentiras”. Las 
historias sobre los campos de concentración alemanes eran historias de 
atrocidades: por lo tanto, eran mentiras. Así razonaba el hombre 
corriente! *l,. Las encuestas concluían que la mayor parte de la nación de 
Roosevelt continuaba teniendo a los alemanes por un pueblo esencialmente 
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pacífico y amable, que había extraviado el camino por culpa de sus líderes. 
En mayo de 1945, cuando los noticiarios de todo el mundo habían mostrado 
los campos de concentración, el 53,7 por 100 de los encuestados 
estadounidenses aún opinaba que sólo una pequeña parte del pueblo alemán 
era «brutal y cruel por naturalezaP%,, 

Nada de lo anterior reduce, en lo más mínimo, la responsabilidad de los 
nazis y del pueblo alemán con respecto al Holocausto. Pero también se debe 
reconocer que, incluso cuando se dispuso de pruebas irrefutables, las 
naciones aliadas respondieron con lentitud a los campos de exterminio. 
Aunque apenas se podía haber hecho nada para salvar a los internos —ni a 
ellos, ni a los millones de prisioneros rusos que murieron a manos de los 
alemanes—, en la documentación aliada del período domina una indiferencia 
que dice poco a favor de Reino Unido y Estados Unidos. Aunque en las 
sociedades angloestadounidenses no se persiguió a los judíos, tampoco se los 
apreciaba demasiado. Hasta 1945 perduró una evidente falta de voluntad 
oficial de valorar su tragedia en una dimensión propia, aislada de los 
sufrimientos padecidos por los otros cautivos de Hitler y las sociedades 
ocupadas de Europa. Es una insensibilidad que cabe comprender, pero que a 
la vez inquieta a la posteridad, y es justo que así sea. 

En el invierno de 1941-1942, un gran número de judíos deportados de 
Alemania fueron fusilados nada más llegar a sus destinos orientales. Sin 
embargo, esta matanza se desarrolló a discreción de los comandantes locales 
de la SS, sin que se dictara ninguna orden general sobre su preservación ni su 
exterminio. A finales de noviembre se produjo una intervención excéntrica de 
Himmler en persona, quien ordenó que se detuviera temporalmente el 
asesinato de los judíos del Reich, a diferencia de los orientales; pero esta 
contención se anuló al poco tiempo. La decisión de quién vivía y quién moría 
todavía dependía notablemente de la autonomía regional y la conveniencia 
logística (escasez de alojamientos y comida o, por el contrario, de mano de 
obra); pero a lo largo del invierno se continuaron produciendo masacres de 
judíos orientales, sobre todo de los que no eran aptos para trabajar. En Serbia 
se ejecutó a miles de judíos y gitanos, en represaba por las actividades de los 
guerrilleros: los comandantes alemanes de la zona sabían que dar prioridad 
como víctimas a tales personas garantizaba la aprobación de Berlín. 

A los líderes nazis sólo les faltaba dar un paso más: ordenar la transición 
del asesinato arbitrario y regional a la muerte impuesta por orden directa de 
la autoridad máxima, para cumplir con una política acordada de exterminio 
total. En un discurso pronunciado el 12 de diciembre de 1941, posterior a la 
declaración de guerra contra Estados Unidos, Hitler explicitó su compromiso 
con la destrucción de los judíos, en venganza por la supuesta responsabilidad 
de éstos en el conflicto. La implantación del programa de genocidio se confió 
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al subjefe de la SS, Reinhard Heydrich, a quien Himmler rindió luego un 
tributo póstumo sin reservas: «Fue un carácter de rara pureza, de inteligencia 
magnífica, clara y penetrante. Estaba imbuido por un incorruptible sentido de 
la justicia. Las personas sinceras y decentes podían confiar siempre en su 
sentimiento de caballerosidad y su comprensión humana». Tales virtudes 
quedaron minuciosamente escondidas el 20 de enero de 1942, cuando, en la 
conferencia de Wannsee, Heydrich trazó el mapa de acceso a los campos de 
exterminio. No se ha documentado que expresara un compromiso explícito 
con la voluntad de matar a todos los judíos de Europa; entre otras razones, 
porque los obstáculos logísticos seguían siendo formidables. Matar de 
hambre todavía era un recurso útil y, donde conviniera, podía obligarse a las 
víctimas a trabajar hasta caer muertas. Pero el resultado esperado ya no 
ofrecía ninguna duda: la «solución final» del problema judío se iría 
cumpliendo por fases, aunque para el último estadio hubiera que esperar a 
que acabara la guerra. 

Hubo conversaciones notablemente detalladas sobre la construcción de 
los campos de exterminio y las virtudes del gas. El fruto principal de la 
conferencia fue el acuerdo de que, en adelante, la SS tendría la autoridad 
absoluta sobre el destino de los judíos de Europa: ningún otro departamento 
del Reich podría apelar en su contra y, en lo sucesivo, se perseguiría el 
objetivo político —ambicioso por demás— de limpiar de judíos todo el 
imperio nazi. Esto se puso en práctica con una notoria rapidez: a mediados de 
marzo de 1942, seguía con vida casi el 75 por 100 de cuantos perecieron en el 
Holocausto; once meses después, este mismo porcentaje había muerto. 

Un consejero ministerial preguntó a Odilo Globocnik, Brigadefúhrer de la 
SS, si no sería más prudente incinerar los cuerpos de las víctimas judías del 
nazismo, antes que enterrarlas. «¡Quizá después de nosotros venga una 
generación que no comprenda todo este asunto!»l”!!, Globocnik replicó: 
«Caballeros, si por detrás de nosotros hay alguna vez una generación tan 
débil y temblorosa que no comprenda nuestra gran hazaña, entonces todo el 
nacionalsocialismo habría sido en vano... Se deberían enterrar tablillas de 
bronce anunciando que hemos sido nosotros los que hemos tenido el valor de 
llevar a término esta labor tan necesaria y trascendental». No obstante, es 
llamativo que, aunque los líderes nazis afirmaron de manera repetida y 
pública el compromiso de eliminar a los judíos europeos, la implantación 
detallada de la «solución final» se mantuvo como secreto celosamente 
guardado: incluso Hitler y sus socios temían la respuesta mundial, y sobre 
todo el impacto sobre su propio pueblo, si se revelaban en público los campos 
de exterminio. 

En la primavera de 1942, Himmler refino un programa de explotación de 
la mano de obra de los campos de concentración, tanto para la producción de 
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armamento como para el beneficio privado de la SS. Sin embargo, la 
corrupción y la incompetencia sistémicas garantizaron que, bajo los auspicios 
de la SS, apenas se produjera nada de valor para el Reich; por el contrario, el 
programa de campamentos supuso una sangría para el transporte, la mano 
de obra y los recursos económicos en general de Alemania. Aunque se obligó 
a trabajar a millones de prisioneros —la mayoría, en labores de tipo primitivo 
—, la SS nunca se esforzó seriamente por reconciliar el deseo de extraer 
servicios útiles de sus esclavos y la consiguiente necesidad de tratarlos con un 
mínimo de humanidad. Como su aspiración principal era provocar una 
matanza masiva, no se logró mucho más fruto, salvo una horripilante cosecha 
de pelo humano, dientes de oro y ropas de desecho. 

En los primeros días de junio de 1942, entre nuevas deportaciones masivas 
de los distritos de Lublin y Galitzia, la SS amplió la medida de eliminar a las 
víctimas de inmediato, nada más llegar éstas a la zona de recepción de los 
campos. Se había abandonado la idea de reubicar a los judíos en el este, 
aunque se mantenía cierta ficción al respecto. Ahora los líderes alemanes 
prevelan que la ofensiva de verano en Rusia concluiría la guerra y la mano de 
obra esclava de los judíos sería útil. El gobierno eslovaco autorizó el envío de 
cincuenta mil ciudadanos del país a Auschwitz. Se introdujo un programa de 
deportación de judíos de la Europa occidental, realizado en colaboración con 
las fuerzas de seguridad nacionales; el imperio nazi carecía de los recursos 
precisos para limpiar los territorios ocupados sin la ayuda de las policías y los 
gobiernos nativos. Entre los propósitos explícitos del gobierno alemán estaba 
asegurarse de involucrar en la masacre antisemita al mayor número posible 
de regímenes extranjeros. En esto, cabe decir que obtuvo un éxito notable. 

La posteridad está fascinada por la facilidad con la que los nazis hallaron 
a muchos «hombres corrientes» —por tomar prestado el título al estudio 
clásico de Christopher Browning" dispuestos a matar a sangre fría a una 
multitud de inocentes de todas las edades y cualquiera de los dos sexos. Sin 
embargo, la experiencia moderna confirma con numerosas pruebas que hay 
muchas personas dispuestas a matar por orden, una vez comprobado que 
esto satisface los deseos de aquellos cuya autoridad aceptan. Cientos de miles 
de rusos fueron cómplices de la muerte de millones de sus compatriotas a 
petición de Stalin y Beria, antes de que se concibiera el Holocausto. Quizá los 
generales alemanes no mataron a civiles por sí mismos, pero permitieron —a 
veces incluso con entusiasmo— que otros lo hicieran. 

Los testimonios de posguerra muestran que la implantación de la 
«solución final» sólo requirió un mínimo de paciencia y práctica, antes de 
superar los escrúpulos de algunos aprendices de aniquilador. El 13 de julio de 
1942, el batallón CL“ de policías de reserva llegó, en una caravana de 
camiones, hasta la población polaca de Józefów, entre cuyos habitantes se 
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contaban 1800 judíos!*?l. Al llegar, estos reservistas de Hamburgo, que en su 
mayoría ya no eran jóvenes, recibieron la orden de reunirse en torno de su 
jefe, el comandante Wilhelm Trapp, de cincuenta y tres años. Se trataba de un 
policía de carrera al que la unidad designaba afectuosamente «Papá Trapp». 
Con voz entrecortada y lágrimas en los ojos les dijo que debían cumplir una 
labor desagradable, ordenada desde lo más alto: detener a todos los judíos de 
la población, enviar a un campo de trabajo a los hombres en edad laboral y 
matar a los demás. Dijo que se justificaba por el hecho de que los judíos 
colaboraban con los partisanos y además habían instigado el boicot de 
Estados Unidos, que había perjudicado a Alemania. Luego invitó a todos los 
que se sintieran incapaces de completar ese deber amargo a hacerse a un 
lado. Varios policías se negaron a participar, en efecto; una vez iniciada la 
matanza, el número se incrementó, y se permitió que regresara a los 
barracones al menos una veintena de hombres. 

Sin embargo, el número de los que permaneció fue suficiente para el 
trabajo: un hombre recordaba, más adelante, que su primera víctima le había 
rogado compasión, en vano, alegando que era un veterano condecorado en la 
Primera Guerra Mundial. Georg Kageler, un sastre de treinta y siete años, 
mató al lote inicial con relativa facilidad, pero luego se puso a hablar con una 
madre y una hija de Kassel, a las que debía matar a continuación, rogó al jefe 
de su sección que lo excusara y se lo envió a vigilar el mercado mientras otros 
completaban su labor de fusilamiento. Otro hombre que abandonó durante la 
matanza explicó que le angustiaba la deficiente puntería de un compañero: 
«Siempre apuntaba el arma demasiado alto y provocaba heridas terribles en 
sus víctimas. En numerosas ocasiones arrancaba toda la parte trasera de la 
cabeza de las víctimas, de modo que los sesos se desperdigaban por todas 
partes. Yo no pude aguantar seguir viendo aquello». Otro miembro del 
batallón, Walter Zimmerman, atestiguó más tarde: «No recuerdo que, en 
ningún caso, se obligara a nadie a participar en las ejecuciones cuando había 
declarado que ya no se sentía capaz de hacerlo... Siempre había compañeros 
a los que disparar contra los judíos les costaba menos que a los demás, así 
que los distintos jefes de los comandos nunca tuvieron dificultades para 
encontrar gente adecuada para empuñar los fusiles!”),. 

Christopher Browning muestra que, durante las semanas y meses 
siguientes, los miembros del batallón CL? de policías de reserva superaron la 
repulsión inicial, en su mayoría, y se convirtieron en asesinos curtidos. No 
cabe duda de que recurrieron al alcohol para hacer más tolerable su deber, 
pero actuaron con una brutalidad creciente. El teniente Hartwig Gnade, por 
ejemplo, pasó de ser un simple asesino a un sádico degenerado: en la masacre 
de Lomazy, el 16 de agosto, mientras esperaba a que 1700 judíos terminaran 
de cavar su propia fosa común, seleccionó a veinte judíos ancianos, de 
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poblada barba, y los hizo arrastrarse desnudos ante él. Mientras lo hacían, 
gritó a su pelotón: «¿Dónde están mis suboficiales? ¿Es que aún no tenéis 
bastones?». Los suboficiales fueron al margen del bosque, se procuraron 


[54]. Cuando el 


bastones y apalearon con ellos, vigorosamente, a los judíos 
batallón CI. completó su contribución al Holocausto, en noviembre de 1943, 
sus quinientos hombres habían fusilado al menos a 38 000 judíos y habían 
hecho subir a otros 45 000 a los trenes que los trasladarían a Treblinka. 
Browning no halló pruebas de que se impusiera ninguna sanción a los que se 
negaban a matar; en una de las sociedades más educadas de Europa, era 
sencillo hallar hombres que asesinaran a aquellos a los que sus gobernantes 
definían como enemigos del estado, sin que hubiera que coaccionarlos. 

En los últimos momentos de su vida, muchos judíos invocaban la 
protección del Todopoderoso y buscaban la ayuda de Dios cuando los 
asesinos atacaban sus comunidades. Ephrahim Bleichman, de diecinueve 
años, vivió acontecimientos trágicos: a su tío Moshe lo mataron gendarmes 
polacos después de hallar carne fresca en su casa y a su prima Brucha la 
mataron unos saqueadores, para robarle el pan reciente. El joven Bleichman 
pensaba: «Si esta tragedia obedecía a la voluntad de Dios, no había nada que 
hacer. Sin embargo, mi familia... confiaba en que Dios, y no el hombre, 
rectificaría la situación. Yo no podía ni compartir su filosofía ni discutirla. La 
máquina de la propaganda, combinada con el acoso sistemático, nos ha 
acobardado y vuelto apáticos. [Ellos] se sentían impotentes!”!». Ephrahim se 
marchó al bosque cuando oyó que era inminente una deportación alemana y 
sobrevivió ocultándose durante muchos meses. «Compartíamos el bosque 
con búhos, serpientes, jabalíes y ciervos. En las noches ventosas, los ramas de 
los árboles hacían ruidos extraños. Las sombras de los arbustos se asemejaban 
a intrusos dispuestos a lanzarse contra nosotros. Los movimientos naturales 
de los animales nos hacían temer, una y otra vez, que nuestros enemigos se 
habían puesto en marcha. Tardamos mucho en acostumbrarnos a las noches». 
En el verano de 1942, se había matado a todos los judíos soviéticos de las 
zonas controladas por los nazis. Desde entonces, incluso cuando la situación 
militar de Alemania pasó a ser apurada, el ritmo de las matanzas se aceleró. 
En 1943 hubo deportaciones masivas desde Grecia y Bulgaria. El 
levantamiento del gueto de Varsovia, en abril de aquel año, intensificó la 
persecución en Polonia, Holanda, Bélgica, Francia, Croacia y Eslovaquia. 

Se han preservado muchos grandes testimonios de víctimas del 
Holocausto, pero uno de los más asombrosos no se reveló al mundo hasta 
pasados sesenta años de la muerte de su autora. Irene Némirovsky nació en 
Kiev en 1903. Era hija de un banquero acaudalado que había cambiado los 
guetos y pogromos de Ucrania por una gran mansión de San Petersburgo. 
Irene, que creció en un lujo solitario, viajaba regularmente a Francia con su 
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familia. Huyeron de la revolución en 1917 y pasaron muchas penurias hasta 
llegar, dos años más tarde, a París, donde su padre rehízo su fortuna. Irene 
había estado escribiendo desde los catorce años. En 1927 publicó su primera 
novela corta; cuando estalló la guerra, era una figura consolidada de las letras 
francesas, autora de nueve novelas, una de las cuales había dado pie a una 
película; se había casado y tenía dos hijas. En 1940, cuando los alemanes 
ocuparon París, se retiró a una casa alquilada en la población de Issy-l'Evéque 
, en el departamento de Saona y Loira. Allí, durante el año siguiente, se 
embarcó en lo que había concebido como una trilogía sobre la guerra, de la 
misma escala épica de Guerra y paz. No se hacía ilusiones sobre su destino 
más probable y, en 1942, escribió con desesperación: «¡Ojalá acabe todo de 
una vez, del modo que sea!». Aunque se había convertido al catolicismo, no 
había forma de huir al odio antisemita de los nazis: el 13 de julio, fue 
arrestada por la policía francesa. La deportaron a Auschwitz y murió en 
Birkenau el 17 de agosto. A su esposo lo mataron poco después. 

Némirovsky había completado los dos primeros volúmenes de su notable 
obra. Las hijas, que sobrevivieron a la guerra escondidas, preservaron 
milagrosamente sus manuscritos, escritos con una letra minúscula, reflejo de 
la escasez de tinta y papel de la autora; pero no reunieron el coraje necesario 
para leer este único monumento de su madre hasta pasado más de medio 
siglo. Entonces, una de ellas, Denise, transcribió el difícil manuscrito con 
ayuda de una lupa y se lo confió a un editor, no sin vacilaciones. Suite 
francaise se publicó en Francia en 2004 y se convirtió en una sensación 
mundial. El primer volumen describe la experiencia francesa de junio de 1940 
y las penalidades de millones de refugiados. El segundo se centra en la 
relación entre un soldado alemán del ejército de ocupación y una mujer 
francesa. El patetismo es extraordinario: una judía condenada a muerte 
retrata, con aguda empatía, los sentimientos y el comportamiento de quienes 
la asesinarían. Su relato de la sociedad francesa bajo la ocupación —sus 
padecimientos y sus muestras de valor silencioso y también de traición moral 
— forman uno de los legados literarios más notables de la guerra. Al análisis 
frío e irónico se le suma una cálida compasión, exhibida mientras ella misma 
esperaba la muerte; una muerte de la que el pueblo francés sería cómplice, 
junto con los alemanes. Hoy se reconoce a Némirovsky como uno de los 
testigos más importantes de su tiempo y de la tragedia de su raza. 

Mientras una enorme mayoría de alemanes dio su conformidad, directa o 
indirecta, a la matanza de judíos, una reducida minoría mostró gran coraje y 
socorrió a los perseguidos, a riesgo de perder la propia vida. Un joven 
zapatero berlinés llamado August Kossman, comunista, ocultó en su pequeño 
apartamento durante dos años a Irma Simon y al marido y el hijo de ésta. La 
madre del adolescente Erich Neumann, propietaria de un café en 


www.lectulandia.com - Página 630 


Charlottenburg, acogió durante cinco meses a un joven amigo judío de la 
familia. Max Krakauer, un joven fugitivo judío que sobrevivió a la guerra, 
quiso anotar a los berlineses que le habían ayudado en la larga lucha por huir 
de la muerte y enumeró sesenta y seis nombres. La madre de Rita Knirsch 
acogió a un joven llamado Solomon Striem, amigo de la familia, tras dirigir 
estas palabras a su hija: «¡Hija mía, no debes decirle a nadie ni una palabra 
sobre esto!... No puedo dar la espalda, sin más, a este pobre hombre 
perseguido!*%l». Esta clase de personas, extraordinariamente valerosas, 
preservó una brizna del honor de la civilización alemana. 

En 1944, cuando los nazis ocuparon Hungría y Eslovaquia, para la 
mayoría de los 750 000 judíos supervivientes de estos países llegó la hora de 
subir a los transportes y morir en las últimas matanzas masivas del 
Holocausto. Más adelante, cuando ya se veía venir la victoria de los Aliados, 
los judíos que habían sobrevivido hasta entonces hallaron que sus 
perspectivas mejoraban: había más personas dispuestas a arriesgarse y darles 
refugio. Pero entre aquellos a los que Hitler había elegido como víctimas 
especiales, la mayoría ya había perecido. 
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Europa se convierte 
en un campo de batalla 


El 3 de noviembre de 1943, Hitler anunció a sus generales la decisión 
estratégica de no enviar nuevos refuerzos al frente oriental. Argumentó que 
las fuerzas alemanas todavía contaban con un amplio espacio de reserva, que 
protegía al Reich de los rusos; y que en cambio debía reforzar Italia, donde se 
habían establecido ejércitos angloestadounidenses, y Francia, donde sin duda 
desembarcarían pronto. Pero mientras intentaba plantar cara a las amenazas 
occidentales, el 14 de enero de 1944 los rusos renovaron el asalto por el norte. 
La respuesta obvia era una retirada estratégica, porque ya no era creíble que 
los alemanes pudieran amenazar Leningrado; pero el Fúhrer, tras cierta 
vacilación, insistió una vez más en que las fuerzas debían mantener sus 
posiciones. «Hitler sólo sabía pensar en líneas, no en movimientos —según 
dijo con un suspiro un oficial alemán, Rolf-Helmut Schróder, un tiempo 
después—. Si hubiese permitido que sus generales cumplieran con su trabajo, 
es probable que muchas cosas hubieran sido diferentes.»!!] Los rusos abrieron 
una brecha y fragmentaron la línea alemana; el 27 de enero, Stalin declaró 
Leningrado oficialmente liberada. Hitler envió a Model, su general favorito, 
para salvar la situación, pero en el plazo de un mes el nuevo comandante se 
había retirado cerca de doscientos kilómetros para preparar posiciones a lo 
largo del río Nevá, el lago Peipus y el lago Pskov. Luego el deshielo de 
primavera impuso el freno habitual a las operaciones. 

Más al sur, los soviéticos atacaron repetidamente entre enero y marzo, 
pero con poca ganancia territorial. Aunque el tiempo impuso dificultades a 
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todos los combatientes, afectaron en mayor medida a los rusos porque ellos 
intentaban avanzar. El 11 de febrero, Zhúkov convenció a Stalin de que 
aprobara una nueva maniobra envolvente. Esta vez se intentó aislar a seis 
divisiones alemanas en la orilla occidental del Dniéper, atrapadas entre dos 
cabezas de puente soviéticas. La maniobra terminó teniendo éxito y Konev 
fue recompensado con una estrella de mariscal, pero el 17 de febrero, treinta 
mil soldados alemanes huyeron del cerco. La Wehrmacht estaba demostrando 
con qué ferocidad podía responder en circunstancias desesperadas. 

Aún más al sur, durante el mes de marzo, tres de los apodados como 
frentes ucranios se abrieron paso hacia el oeste, con gran energía. Los 
comandantes alemanes que hallaron en su camino, Kleist y Manstein, 
desafiaron las órdenes expresas de Berlín al emprender retiradas de 
importancia, para salvar de la destrucción a formaciones amenazadas. Hitler 
replicó dictando el cese de los dos mariscales de campo y situando en su 
lugar a Model y el implacable Ferdinand Schórner, al que atribuía una 
brutalidad que juzgaba indispensable para aquel momento. Schórner 
organizó una defensa a ultranza de Crimea, en contra de su propio criterio, 
pero a la postre tuvo que aceptar lo inevitable: el 12 de mayo, fueron 
evacuados por vía marítima 27 000 supervivientes de una guarnición de 
150 000 hombres. Los rusos habían conservado Sebastopol durante 250 días, 
pero los alemanes abandonaron la fortaleza tras defenderla durante sólo una 
semana. 

El capitán Nikolái Belov escribió desde el frente, a mediados de abril: 
«Todo se está fundiendo. Aquí habrá una cantidad increíble de fango, que no 
se despejará hasta juniol”». Aquella primavera, las condiciones del pueblo 
ruso mejoraron algo: la Luftwaffe podía reservar pocos aviones para el 
bombardeo de ciudades y civiles; en muchos puntos se puso a trabajar a los 
prisioneros alemanes, para que limpiaran zonas de escombros. En muchos 
miles de kilómetros cuadrados de territorio disputado, soldados y civiles 
fueron sorteando vehículos destrozados, trincheras abandonadas, minas por 
estallar y aldeas reducidas a cenizas. En comunidades que se hallaban al 
borde del precipicio, puesto que sobrevivían con una ración diaria de 
trescientos gramos de pan, la población local codiciaba los alimentos que se 
daba a los prisioneros de guerra alemanes, pero admitía que eran buenos 
trabajadores. El NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) y el 
Smersh —«el bacilo soviético de la desconfianza», en palabras de una 
historiadora—!%l emprendieron una caza implacable de supuestos traidores, 
colaboradores y espías en áreas que había ocupado la Wehrmacht. En 
Chernigov, por ejemplo, colgaron durante días de una horca situada en la 
plaza mayor los cadáveres de cuatro traidores; uno de ellos, una mujer. 

Los habitantes de Kiev aconsejaban a los visitantes que desconfiaran de 
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ciertas chicas de la ciudad: «Han dormido con los alemanes por un trozo de 
salchicha». Los refugiados regresaban a la ciudad en un flujo constante, 
arrastrando sus miserables propiedades en carretas y carretillas. Los tranvías 
comenzaron a circular de nuevo y algunas tiendas y cines reabrieron sus 
puertas; se podía obtener agua de las bocas de riego de la calle e incluso se 
pudo disponer, de forma esporádica, de electricidad. Pero seguían haciendo 
falta largas horas de cola para tener la oportunidad de comprar algún 
producto y las calles continuaban sin limpiezal*!. Aún colgaban de algunas 
paredes carteles de la propaganda nazi e imágenes de «Hitler el libertador». 
Había decenas de millones de rusos que vivían en condiciones de indigencia. 
Cuando tres pilluelos callejeros se acercaron a Lázar Brontman, corresponsal 
de Pravda, en una calle de Yelsk, él esperaba que le pidieran dinero o comida. 
Pero lo que le preguntaron fue: «Tío, ¿no tendrá algún lápiz, por casualidad? 
En la escuela no tenemos con qué escribir». Brontman les dio un lápiz. «Se 
olvidaron hasta de darme las gracias y desaparecieron a toda prisa calle 
abajo, absortos en su nueva adquisición y, al parecer, discutiendo sobre cuál 
de ellos se lo quedaría.»!! 

En mayo de 1944, 2,2 millones de soldados alemanes hacían frente a los 
rusos; Hitler se consolaba pensando que el enemigo seguía a novecientos 
kilómetros de Berlín, contando desde el punto más occidental del frente. 
Creía que el empuje de los soviéticos, en el verano, se centraría en la Ucrania 
septentrional, y repartió las fuerzas de acuerdo con esta suposición. Pero se 
equivocaba: los objetivos de la inminente Operación Bagratión —que, 
encabezada por Zhúkov, sería la ofensiva más espectacular de los soviéticos 
en toda la guerra— estaban en la zona defendida por el grupo de ejércitos 
Centro. Se preveía que comenzara en junio y su escala reflejaba los enormes 
recursos de los que en ese momento podía disponer el Ejército Rojo. Cerca de 
2,4 millones de hombres, 5200carros blindados y 5300 aviones emprenderían 
el ataque inicial hacia Minsk. En la segunda fase, el segundo frente báltico y 
el primer frente ucranio avanzarían hacia delante por los dos flancos, 
aprovechando la brecha. Bagratión se caracterizaba por una ambición 
descomunal, pero cabe decir que la capacidad del Ejército Rojo y la 
vulnerabilidad de la Wehrmacht hacían factible la apuesta. 

Han abundado los elogios —y son merecidos— sobre el ingenio y el éxito 
de las operaciones de engaño que emprendieron británicos y estadounidenses 
en la Segunda Guerra Mundial, pero se ha prestado menos atención al logro 
equiparable de la maskirovka soviética (literalmente, camuflaje»). Cobró una 
complejidad cada vez mayor en 1943 y llegó a su punto más alto al engañar al 
enemigo sobre los objetivos de Bagratión!. Se dedicaron muchos recursos a 
construir tanques, cañones e instalaciones falsos, con los que convencer a los 
alemanes de que el ataque principal se desarrollaría en el norte de Ucrania, 
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donde también se creaban puentes y carreteras ficticios. Entre tanto, las 
formaciones soviéticas que se enfrentarían al grupo de ejércitos Centro 
permanecían en un despliegue defensivo estático; los refuerzos sólo se 
desplazaron hacia arriba de noche y en situación de riguroso oscurecimiento, 
y hasta el último momento se mantuvieron a entre cincuenta y cien 
kilómetros de distancia del frente. Las intenciones de Zhúkov se fueron 
revelando sólo cuando y donde era absolutamente necesario y sólo a un 
puñado de militares destacados. Los alemanes identificaron el 60 por 100 de 
las fuerzas soviéticas que se enfrentarían al grupo de ejércitos Centro, pero 
omitieron un ejército crucial, el de la guardia blindada, por lo que supusieron 
que se encontrarían solamente con 1800 tanques y cañones autopropulsados, 
en lugar de los 5200 reales. El jefe de inteligencia de la Wehrmacht en el frente 
oriental, Reinhard Gehlen, pese a ser hombre muy reputado, cayó por 
completo en la maskirovka soviética, tan habilidosa e importante como los 
engaños angloestadounidenses previos al Día D. El hundimiento de las 
últimas ilusiones en el este sólo dependía ya de la prontitud del ataque ruso. 

En todo el mundo, aquella primavera, persistió el cinismo sobre la 
modesta contribución angloestadounidense a la guerra, en comparación con 
la soviética. El comandante del cuerpo polaco en Italia, el general Wladystaw 
Anders, escribió de forma sombría a mediados de abril: «El curso de la guerra 
no se ha alterado; el Ejército Rojo sigue obteniendo victorias y los británicos o 
bien caen derrotados, como en Birmania, O bien, junto con los 
estadounidenses, han quedado detenidos en Italial”l». La invasión aliada de 
Normandía se suele denominar como segundo frente; sin embargo, en el sur 
de Europa se hallaba cerca de una décima parte del ejército de Hitler, 
incluidas algunas de sus mejores formaciones, en situación de combate en 
una línea montañosa al sur de Roma y en la costa, más al norte. Los sucesivos 
ataques aliados contra las posiciones alemanas en torno de Monte Cassino se 
caracterizaron por la falta de coordinación, imaginación y, de hecho, 
competencia. El monasterio benedictino del siglo vi quedó arrasado por un 
bombardeo que empleó miles de toneladas de bombas y otros proyectiles; 
también se perdieron numerosas vidas de británicos, indios, neozelandeses y 
polacos; aun así, la plaza seguía en manos alemanas. 

El cuerpo angloestadounidense que desembarcó en enero en un punto de 
la costa situado más al norte de Anzio, en cumplimiento de la visión personal 
de Churchill, quedó confinado a un estrecho perímetro que los alemanes 
atacaron feroz y repetidamente. «Hemos vuelto a la Primera Guerra Mundial 
—escribió un joven oficial de un regimiento escocés que mantenía la línea en 
esa zona—. Lodos profundos y pegajosos. Restos de tanques. El frío, Dios 
mío, el frío. Tumbas señaladas con un casco perforado de metralla. 
Fragmentos de alambrada. Árboles como raspas destrozadas.»l'$ La 
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invariabilidad de la vida de trinchera y el bombardeo incesante embotaban 
los sentidos. «La eficiencia en general, y en particular la eficiencia en 
combate, se reduce cuando las personas se hallan demasiado tiempo y 
demasiado regularmente bajo el fuego», escribió el teniente coronel Jack 
Toffeyl, Por detrás del frente, la existencia bajo asedio adquiría un carácter 
estrambóticamente doméstico: «Esta cabeza de playa es lo más loco que haya 
visto nunca. Los chicos tienen sus propios caballos, aves de granja, ganado, 
bicicletas y todo lo que habían dejado los civiles», escribió un oficial de 
comunicaciones estadounidense a su hermano, que estaba en Nueva 
Jersey!'%l, Algunos incluso plantaban huertos. 

En febrero, los alemanes lanzaron un contraataque de gran fuerza contra 
la cabeza de playa. «Nunca en toda mi vida había visto tanta gente muerta a 
mi alrededor», afirmó un cabo de la guardia irlandesal!!!, Un suboficial que 
contemplaba horrorizado cómo los cerdos hincaban el hocico entre los 
cadáveres en aquella tierra de nadie, comentó con amargura: «¿Para esto 
luchamos? ¿Para que nos coman los cerdos?». Para los alemanes, la 
experiencia de Anzio fue tan dura como para los Aliados. «El ánimo no es 
particularmente alto, porque estos cuatro años y medio de guerra empiezan a 
alterar los nervios», escribió uno de los soldados de Kesselring, con notable 
moderación. Otro hombre observó, el 28 de enero, que llevaba una semana 
sin poder quitarse las botas. «El aire ruge y silba. Explotan proyectiles a 
nuestro alrededor.»!!?l El asalto de febrero costó a los alemanes 5400 bajas, y 
en el diario de su ejército se lee: «Se ha vuelto muy difícil evacuar a los 
heridos. Hemos perdido todas las ambulancias, incluso las blindadas, y eso 
nos obliga a utilizar cañones de asalto y tanques Tiger!!'*),. Algunas unidades 
aliadas se vinieron abajo y huyeron hacia la retaguardia, al igual que hicieron 
varias unidades alemanas, castigadas por la aniquiladora artillería británica y 
estadounidense. Los Aliados emplearon ciento cincuenta y ocho mil balas 
durante las batallas de febrero, lo que supuso decuplicar las disparadas por la 
Wehrmacht. 

Entre tanto, más al sur, aunque los Aliados seguían bloqueados en las 
montañas, sus enemigos no tenían razones para celebrar nada. El 
comandante del cuerpo alemán en Cassino, el general Fridolin von Senger 
und Etterlin, le dijo a un edecán: «Lo malo es seguir luchando y luchando, y 
sin embargo tener claro que hemos perdido esta guerra... El optimismo es el 
elixir de la vida para los débiles». Von Senger, un raro e indiscutible «alemán 
bueno», prestó servicio militar como el excelente profesional que era. Pero sus 
hombres vivieron un infierno bajo el bombardeo y la artillería aliados, que 
redujo la ciudad a ruinas, tanto como el monasterio que se levantaba sobre 
ella, en la montaña. Las explosiones hacían volar a los hombres por los aires 
como si fueran «trozos de papel». Un teniente alemán describió así los 


www.lectulandia.com - Página 636 


ataques aéreos de marzo: «Ni siquiera nos veíamos los unos a los otros. Todo 
lo que podíamos hacer era tocar al hombre de al lado. La negrura de la noche 
nos rodeaba y en la lengua sentíamos el gusto de la tierra quemadal!*». Pero 
aunque las nubes de polvo no se retiraban y los tanques y la infantería 
aliados empezaron a avanzar, los alemanes no cejaron de defenderse; y los 
cráteres y escombros creados por las bombas obstruían a los atacantes, no a 
los defensores. «Por desgracia, combatimos contra los mejores soldados del 
mundo. ¡Qué hombres!», escribió Alexander a Brooke, con desencanto, el 22 
de marzo. 

La brecha abierta en Italia, cuando al fin se produjo, fue tan tardía e 
incompleta que no animaba al triunfalismo: el 12 de mayo, Alexander lanzó 
su primer ataque planeado con inteligencia, con dos ofensivas simultáneas de 
las fuerzas aliadas. Se engañó a Kesselring, haciéndole temer un nuevo 
desembarco anfibio por detrás de su frente, con lo que retuvo a sus reservas. 
Los hombres del general Alphonse Juin, del cuerpo de expedicionarios 
franceses, interpretaron un papel prominente al arrasar la línea de Hitler al 
suroeste de Cassino, mientras que las fuerzas polacas derrotaron a las 
defensas situadas al norte del monasterio. Los estadounidenses atacaron por 
la izquierda, justo tierra adentro desde el mar. Los alemanes, con el frente 
roto, iniciaron una retirada general hacia el norte. El 23 de mayo, Alexander 
ordenó salir desde la cabeza de playa de Anzio, sitiada durante cuatro meses. 
Muchas unidades alemanas quedaron reducidas a un tercio de sus fuerzas, si 
no menos. «El corazón me sangra cuando miro cómo ha quedado mi hermoso 
batallón —le escribió un oficial a su esposa—... Hasta pronto, espero que en 
días mejores.»l!? 

La Operación Diadema, como se denominó en clave la ofensiva de mayo, 
ofreció a los Aliados la única oportunidad de que dispusieron entre 1943 y 
1945 de lograr la derrota completa de los ejércitos de Kesselring en Italia, a 
condición de que les hubieran cortado la retirada. Pero el general Mark Clark 
desdeñó ese objetivo, lo cual, unido a su obsesión de obtener la gloria 
personal de tomar Roma, ha pasado a engrosar la leyenda de la guerra, el 
hecho de que desobedeciera las órdenes recibidas puso de relieve su 
ineptitud en la comandancia de un ejército. Alexander, que era un 
comandante en jefe débil, no era un hombre capaz de controlar al anglófobo 
Clark y también a él cabe achacarle una parte importante de la 
responsabilidad por la falta de agilidad con que los Aliados desarrollaron 
Diadema. El 4 de junio, cuando cayó la capital italiana, Kesselring completó 
la retirada a una nueva posición defensiva fuerte, la Línea Gótica, que 
recorría un eje noroccidental anclada en los Apeninos, entre Spezia en la costa 
oeste y Pesaro en la este. 

Sin embargo, parece justo medir las decepciones que los Aliados 
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experimentaron en Italia durante junio de 1944 en paralelo a las sufridas por 
sus ejércitos en otras zonas: la Wehrmacht exhibió una determinación y una 
pericia constantes para escapar de las maniobras envolventes, tanto en el 
frente occidental como en el oriental. Una y otra vez los rusos cercaban a los 
ejércitos alemanes, pero no podían impedir su huida. Aunque Clark hubiera 
cerrado las carreteras italianas hacia el norte, es probable que las fuerzas en 
retirada de Kesselring se hubieran abierto paso a través del bloqueo. Si en 
Diadema no se supo traducir el éxito táctico en uno estratégico, algo similar 
ocurrió unas pocas semanas más tarde cuando una parte sustancial de las 
fuerzas alemanas escaparon de la bolsa de Falaise, en Normandía; e 
igualmente, en enero de 1945, cuando los estadounidenses se negaron a 
cortar la retirada de Von Rundstedt al huir éste de las Ardenas. 

En Italia, los Aliados tuvieron que contentarse con evitar las penalidades 
de las tablas invernales y avanzar cuatrocientos kilómetros. Una vez quedó 
claro que no había forma de lograr una victoria decisiva en aquel teatro, los 
estadounidenses provocaron la furia de Churchill al insistir en rebajar la 
intensidad de la ofensiva: retiraron a seis divisiones estadounidenses y 
francesas para que se unieran a la batalla de Francia. Durante los últimos 
ocho meses de la contienda, a ojos de Washington, el único mérito de las 
últimas y residuales operaciones de Italia fue que mantuvieron ocupadas a 
veinte divisiones alemanas que, de otro modo, habrían estado defendiendo el 
Reich contra Eisenhower o Zhúkov. 

Hitler recibió la noticia de la retirada italiana con un fatalismo inusitado 
en él. A finales de la primavera de 1944 sabía que, a las pocas semanas, sus 
ejércitos se enfrentarían a una gran ofensiva rusa. Resultaba vital rechazar 
primero la invasión angloestadounidense de Francia, que era a todas luces 
inminente. Si lo conseguía, era improbable que los ejércitos aliados pudieran 
organizar un nuevo asalto en la costa del Canal antes de 1945; la mayoría de 
las fuerzas alemanas en el oeste podría pasar al frente ruso y, con ello, 
mejorar radicalmente las posibilidades de repeler la ofensiva de Stalin. 
Aunque era un escenario poco plausible, según pensaban los generales 
alemanes, Hitler racionalizó su estrategia alimentando esta clase de 
esperanzas. Así pues, todo dependía del resultado del intento de invasión de 
Eisenhower. 

En el bando aliado, también estaba claro cuánto estaba en juego en 
aquellos días. La comparación de las fuerzas respectivas, sobre el papel, 
indicaba que se impondrían los angloestadounidenses, sobre todo gracias a 
su apabullante potencial aéreo. Pero las operaciones anfibias en el 
Mediterráneo no habían hecho nada para favorecer la autocomplacencia: en 
Sicilia, como también en Salerno y Anzio, las fuerzas habían desembarcado 
en el caos y les había faltado sólo un pelo para sucumbir al desastre. Los 
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británicos siempre habían mostrado aprensión a la idea de luchar grandes 
batallas en Francia: en 1943, cuando el teniente general sir Frederick Morgan 
empezó su labor como principal planificador aliado del Día D, halló 
«evidente que el Ministerio de Guerra británico no tenía en gran 
consideración el proyecto, salvo como proeza de instrucción de gran nivel... 
Los británicos se habían sumado a la expedición, desde el principio, con la 
mayor de las reticencias, por decirlo con un eufemismol!*!». En mayo de 1944, 
Churchill y Brooke seguían estando marcados por el caos de Anzio. 

Los jefes del aire británico y estadounidense también eran hostiles al 
proyecto. Como se consideraban próximos a lograr la derrota de Alemania 
mediante el bombardeo estratégico, acoglan con sumo desagrado la 
desviación de sus aparatos en apoyo de la invasión. Churchill tenía sus 
propias objeciones en contra del bombardeo de las vías férreas francesas, 
debido a que era inevitable que provocara bajas de civiles, mostrando una 
sensibilidad que disgustó al comandante en jefe del Mando de Bombarderos, 
sir Arthur Harris, que comentó: «Personalmente, no me importaba lo más 
mínimo si mataba a franceses o no. Deberían haber estado luchando aquella 
guerra por sí mismos. Pero Winston me acosaba sin pararl!'”l». Roosevelt, 
Marshall y Eisenhower impusieron su opinión sobre la del primer ministro. 
En el transcurso de la guerra, las bombas aliadas mataron a unos setenta mil 
franceses; así, en Francia los «daños colaterales» incluyeron casi un tercio más 
de civiles muertos por accidente que los británicos que murieron por el 
ataque deliberado de la Luftwaffe contra su isla. El bombardeo interpretó un 
papel clave en ralentizar la concentración de fuerzas alemanas posterior al 
Día D, pero el precio fue alto. 

Si los pueblos de las naciones aliadas aguardaban con impaciencia la 
invasión de Francia, algunos de los que debían desempeñarla mostraban 
menos entusiasmo: los soldados británicos que había prestado varios años de 
servicio en el norte de África y en Italia lamentaban que les pidieran arriesgar 
la vida de nuevo en Normandía. Sentían que había llegado el turno de otros. 
«¿Hay alguien más combatiendo en esta guerra?», pidieron saber unos 
soldados enfadados de la LI.? división de las Highland, que, en opinión de 
uno de sus oficiales de mayor rango, se había «ablandado, más que 
endurecido» tras pasar seis meses de instrucción en Inglaterra a la vuelta del 
Mediterráneol!*!, Entre otros veteranos del Mediterráneo, «el IIL% de tanques 
del Rey estuvo a punto de amotinarse antes del Día D», escribió más adelante 
el comandante de brigada Anthony Kershaw!'”. «Pintaron las paredes del 
cuartel de Aldershot con eslóganes como “No al segundo frente” y, de no 
haber sido por el nuevo oficial al mando —el mejor de cuantos oficiales de un 
regimiento blindado conocí durante la guerra—, creo que realmente habrían 
llegado a amotinarse de verdad». 
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Pocas unidades británicas de las que habían luchado en el Mediterráneo 
rindieron de modo impresionante durante la campaña del noroeste de 
Europa, lo que no parece nada extraño; miraban con recelo a los millones de 
soldados británicos y estadounidenses que hasta la fecha habían escapado a 
los combates. En el Día D, treinta meses después de Pearl Harbor, aún no se 
había desplegado en ultramar la mitad de los ocho millones de hombres del 
ejército estadounidense y eran muchos más los que aún no habían entrado en 
acción. Por ejemplo, la XXIV.? división de infantería pasó diecinueve meses 
como mera guarnición en Hawái, a los que siguieron otros siete meses en 
Australia, entrenándose para la guerra en la jungla; algunos de sus hombres 
eran soldados de carrera desde antes de la guerra, por lo que podían ser 
elegidos para regresar a Estados Unidos antes de que su formación viviera un 
solo día de combate. Treinta meses después de que Estados Unidos entrara en 
la guerra, eran menos de una docena las formaciones estadounidenses que 
habian combatido contra los alemanes. Similarmente, muchos soldados 
británicos habían estado instruyéndose en Inglaterra desde 1940: según los 
datos estadísticos, en mayo de 19441menos de la mitad del ejército de 
Churchill había disparado en combate (si se toman en cuenta las tropas que 
desarrollaban funciones que no suponían combate, como labores de apoyo y 
guarnición). Y aunque la campaña que lidiaron luego las fuerzas de 
Montgomery demostró ser ardua y sangrienta, fue breve, en comparación con 
la lucha librada en otros frentes. 

Sólo la incansable presión de Estados Unidos sobre los líderes británicos 
pudo extraer un compromiso con el Día D. Ello da un tinte irónico al hecho 
de que los británicos se quedaran para sí los puestos de mando iniciales de la 
invasión: Montgomery dirigió las tropas de tierra británicas y 
estadounidenses; Ramsay, la flota, y Leigh-Mallory, la fuerza aérea. Aunque 
Dwight Eisenhower era el comandante supremo, Montgomery se engañó a sí 
mismo pensando que podría retener el control operativo de los ejércitos 
aliados en todo el camino a Berlín, con su jefe americano como simple 
mascarón de proa. La indefectible insensibilidad del pequeño general le hizo 
aferrarse a esta ambición hasta los últimos meses de la guerra. 

La planificación meticulosa y la inmensidad del armamento prometía el 
éxito de la Operación Overlord, pero lo imprevisible del tiempo y la calidad 
del ejército alemán insuflaban aprensión en el pecho de muchos británicos y 
estadounidenses. Las consecuencias del fracaso serían necesariamente 
horribles: la moral de la población civil se hundiría a plomo en uno y otro 
lado del Atlántico; habría que despachar y sustituir a los principales 
comandantes; y el prestigio de los Aliados occidentales —a los que Stalin 
reprochaba desde hacía tiempo una actitud pusilánime— quedaría 
seriamente tocado, al igual que la autoridad de Roosevelt y Churchill. Incluso 
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después de tres años de desgaste en el este, el ejército alemán seguía siendo 
una fuerza de combate formidable. Era vital que Eisenhower se enfrentara a 
las sesenta divisiones de Von Rundstedt en el oeste con un potencial de 
combate superior. Sin embargo, los invasores contaban con el apoyo de una 
«cola» de apoyo y logística tan vasta, que, incluso cuando alcanzaran su 
fuerza máxima en 1945, sólo desplegarían sesenta divisiones de combate 
estadounidenses y otras veinte británicas y canadienses. El poder aéreo, junto 
con una impresionante fuerza blindada y de artillería, debía compensar la 
inadecuación de los números de la infantería. 

Churchill y Roosevelt se hicieron merecedores de la gratitud de sus 
naciones por retrasar el Día D hasta 1944, cuando sus propios recursos habían 
llegado a ser enormes y los de Hitler se hallaban muy disminuidos; las 
pérdidas que sufrieron los Aliados en la posterior campaña continental 
fueron sólo una fracción de lo que habrían tenido que ser si el Día D hubiera 
llegado antes. Para los jóvenes que emprendieron el asalto el 6 de junio de 
1944, sin embargo, estas grandes verdades no significaban nada: sólo 
reconocían el peligro mortal que debían encarar todos y cada uno de ellos 
para franquear el Muro Atlántico de Hitler. La invasión comenzó con el 
lanzamiento de una división  aerotransportada británica y dos 
estadounidenses, en la noche del 5 de junio. El desembarco aerotransportado 
fue caótico pero logró sus objetivos: confundir a los alemanes y apoderarse de 
los flancos de la zona de asalto; los paracaidistas se enfrentaron a todas las 
fuerzas enemigas con las que se encontraron con una energía digna de tales 
formaciones de élite. 

El sargento Mickey McCallum no olvidó nunca su primer tiroteo, a las 
pocas horas del desembarco: un ametrallador alemán hirió mortalmente al 
hombre que tenía a su lado, el soldado Bill Attlee. McCallum preguntó a 
Attlee «si la herida era grave». El soldado replicó: «Me estoy muriendo, 
sargento Mickey, pero vamos a ganar esta puta guerra, ¿eh? Pues claro que sí, 
joder». McCallum no sabía de dónde venía aquel soldado, pero por su forma 
de hablar, dedujo que quizá fuera de la costa Este norteamericana. Se 
conmovió profundamente al ver que el soldado, en sus últimos momentos, 
pensaba en la causa, antes que en sí mismol?%), En las horas y los días 
siguientes, muchos otros jóvenes mostraron un temple similar y se vieron 
obligados a hacer el mismo sacrificio. En el alba del 6 de junio, seis divisiones 
de infantería con apoyo blindado desembarcaron en las playas de Normandía 
a lo largo de un frente de unos cincuenta kilómetros; una formación 
canadiense y dos británicas desembarcaron a la izquierda, y tres divisiones 
estadounidenses, a la derecha. 

La Operación Overlord fue la misión combinada más vasta de la historia. 
Cerca de 5300 barcos transportaron a 150 000 hombres y 1500 tanques, que 
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estaba planeado que desembarcaran en la primera oleada, con el apoyo de 
12 000 aviones. En la costa francesa, aquella mañana, se desarrolló un drama 
en tres dimensiones de una magnitud que el mundo no volvería a contemplar 
nunca. Las tropas británicas y canadienses se lanzaron a tierra en las playas 
denominadas Espada, Juno y Oro. Usaron una tecnología blindada 
innovadora para superar unas defensas ocupadas en muchos casos por las 
Osttruppen (tropas orientales) del imperio de Hitler. «Fui el primer tanque en 
bajar a la costa y los alemanes me recibieron con balas de ametralladora. Pero 
cuando nos detuvimos en la playa, sólo entonces se dieron cuenta de que 
éramos un tanque, porque retiramos la falda de lienzo, el aparato de 
flotación. Entonces vieron que éramos Sherman.»”! El soldado Jim 
Cartwright, de los Lancashire del Sur, dijo: «Nada más tocar la playa, quería 
alejarme del agua. Creo que crucé la playa como una liebre». 

Los estadounidenses se apoderaron de Utah, el codo de la península de 
Cherburgo, con pérdidas escasas. «Bueno, suena algo tonto, pero no fue nada 
distinto de un ejercicio —se admiró un soldado raso—. Paleamos hasta la 
costa como niños en un cocodrilo y subimos por la playa. Nos lanzaron unos 
pocos proyectiles, pero cayeron lejos. Creo que me sentí incluso un poco 
decepcionado, un poco desanimado.»!?2l Más al este, en la playa de Omaha, 
por el contrario, los estadounidenses sufrieron las bajas más graves del día, 
con más de ochocientos muertos. La unidad defensora alemana, aunque no 
era de élite, estaba compuesta por tropas mejores que las que operaban en la 
mayor parte del frente del Canal, y respondió a los invasores con un fuego 
vigoroso y sostenido. Don Whitehead, corresponsal de AP, escribió: 


Nadie daba un paso adelante contra los invasores. Los heridos, empapados en agua fría, yacían 
entre la grava. «Ay, Dios mío, déjame en el bote», gimoteaba un joven casi delirante. A su lado un 
chico tiritaba y cavaba en la arena con las manos desnudas. Estallaban proyectiles por todas partes, 


algunos tan cerca que nos arrojaban encima una lluvia de tierra y agua negral”l. 


Un soldado raso escribió: 


Había hombres que lloraban de miedo, que se defecaban encima. Yo estaba ahí estirado con 
algunos otros, petrificado, sin poder moverme. Nadie hacía nada, sólo estar ahí estirados. Era como 
una parálisis colectiva. No veía a ningún oficial. En algún momento algo me golpeó en el brazo. 
Pensé que me había alcanzado una bala... Pero era la mano de alguien, arrancada de cuajo por algo. 
Fue demasiado. 


Durante media mañana, el asalto a Omaha estuvo a punto de fracasar; 
sólo después de varias horas de aparente situación de tablas en la arena hubo 
grupos pequeños de hombres resueltos —con un papel notable de los Ranger 
— que se abrieron camino por los riscos que ascendían sobre el mar y fueron 
derrotando poco a poco a los defensores. Cuando se transmitió la noticia de 
la invasión, multitud de iglesias de las naciones aliadas se llenaron de 
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personas que no solían acudir a los servicios religiosos, pero que ahora unían 
sus rezos por la suerte de los hombres de sus fuerzas armadas. En la radio 
estadounidense se cancelaron las pausas publicitarias, mientras millones de 
personas escuchaban con ansia los diversos boletines e informes en directo 
desde la cabeza de playa. Se abandonaron las huelgas industriales y se 
multiplicó la donación de sangre en la población civil. En Europa, millones de 
poblaciones oprimidas y amenazadas experimentaron un chorro de emoción. 
Como judío de Dresde, Victor Klemperer tenía más razones que la mayoría 
para alegrarse, pero las decepciones pasadas lo habían vuelto cauto. 
Comparó la reacción de su esposa con la suya propia: «Eva estaba muy 
emocionada, le temblaban las rodillas. Yo en cambio me quedé bastante frío, 
ya no soy capaz, o quizá aún no, de confiar... Apenas logro imaginar que 
viviré para ver el final de esta tortura, de estos años de esclavitud!”*),. 

En cuanto a los soldados de Hitler en Francia, «en la mañana del 6 de 
junio, vimos todo el poderío de los ingleses y los estadounidenses», según 
escribió un hombre a su mujer, en una carta que se halló luego en su cadáver. 
Decía: 


En el mar, a poca distancia de la costa, se había desplegado la flota, un número incontable de 
buques pequeños y grandes, dispuestos como para una exhibición, para un espectáculo grandioso. 
Nadie se lo habría creído sin verlo con sus propios ojos. El silbido de los proyectiles y el estruendo 
de las explosiones que nos rodeaban creaban la peor clase de música. Nuestra unidad ha sufrido 
terriblemente; tú y los chicos podéis alegraros de que haya sobrevivido. De nuestra compañía sólo 


queda un puñado, un puñado minúsculo de hombres!?, 


El teniente Martin Poppel, paracaidista de la Luftwaffe y durante mucho 
tiempo ardiente defensor del nazismo y confiado en la victoria, escribió el 6 
de junio: «Según vamos viendo, éste es de veras el gran día de los Aliados..., 
lo que por desgracia supone que también ha llegado el nuestro!?4». Geyr von 
Schweppenburg, que dirigía el Grupo Acorazado Oeste, estaba convencido 
de que Rommel, que dirigía el despliegue por detrás del Muro Atlántico de 
Hitler, se equivocaba al apostarlo todo a una «defensa avanzada». Von 
Schweppenburg había instado a mantener atrás las divisiones blindadas, 
reunidas para un contraataque feroz. No obstante, al igual que los 
comandantes alemanes más serios en sus reflexiones, creía que el resultado 
era inevitable, independientemente del despliegue que pudieran hacer los 
defensores. «Nunca podríamos haber derrotado un intento de desembarco o 
alojamiento de los Aliados sin una fuerza aérea, y carecíamos por completo 
de ella.»!2"] 

Pasado el mediodía del 6 de junio —demasiado tarde para tener 
esperanzas de éxito realistas—, la XXL*? división acorazada escenificó un 
contraataque sobre el frente británico, fácilmente detenido mediante los 
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cañones anticarro y los Sherman «Firefly» de 17 libras. Al caer la noche, las 
fuerzas de Eisenhower se habían asentado con seguridad y controlaban 
perímetros de entre ochocientos metros y cinco kilómetros tierra adentro, que 
se fueron enlazando en los días posteriores. En las líneas alemanas, Martin 
Poppel escribió: «Todos admitimos que a [nuestro] batallón lo han arrojado al 
combate en solitario y con pocas esperanzas de éxito... Los hombres están de 
los nervios... Todo el mundo está que se caga de miedo en esta noche 
escalofriante y no logro que se muevan sin jurar ni maldecir!?!,, 

En las playas, acudían en masa nuevos refuerzos mediante un puente de 
lanchas de desembarco, de modo que al terminar el primer día posterior al 
Día D, Montgomery había desplegado a 450 000 hombres. También 
empezaron a volar los primeros cazas aliados, desde aeródromos 
improvisados localmente; la Luftwaffe estaba tan castigada por los meses de 
desgaste sobre Alemania, que sus aviones apenas inquietaron a los invasores. 
Los pilotos aliados se maravillaban ante el contraste que arrojaba la vista 
diurna de la cabeza de playa, donde se veía avanzar con impunidad a largas 
columnas de vehículos, y la quietud de las líneas del enemigo: los alemanes 
sabían que cualquier movimiento visible atraería sobre sí a los 
cazabombarderos. Las fuerzas de Rommel sólo podían desplegarse en otra 
zona y abastecerse durante las breves horas de oscuridad de los días de 
verano; su propio comandante resultó herido más tarde por un 
cazabombardero. 

La batalla del Día D sólo causó la muerte de tres mil británicos, 
estadounidenses y canadienses, un coste desdeñable para un logro 
estratégico tan decisivo. La población de Normandía, en cambio, pagó cara su 
liberación, pues aquel 6 de junio padeció el mismo número de muertos que 
los invasores. Los soldados aliados conmocionaron a la población local por su 
desprecio a la propiedad civil; una unidad de Asuntos Civiles comentó en 
Ouistreham: «Las tropas saquean casi por costumbre. Hoy el prestigio 
británico se ha venido abajo en este lugar!””». Son similares las palabras con 
las que una francesa describió el saqueo de su hogar en Colombieres, por 
parte de soldados canadienses: «El asalto afectó a todo el pueblo. Con 
camiones y carretillas, los hombres lo robaban, pillaban y saqueaban todo... 
Hubo peleas sobre quién se llevaba cada cosa. Se quedaron con ropa, botas, 
comida, incluso el dinero de nuestra caja fuerte. Mi padre no pudo pararlos. 
Desaparecieron los muebles; robaron incluso mi máquina de coser!9%,. A lo 
largo de la campaña, el pillaje siguió siendo una práctica universal en los 
ejércitos de Eisenhower, sin que hubiera apenas restricciones de sus 
comandantes. Entre tanto, durante la feroz guerra de desgaste que se inició a 
continuación, las bombas y los proyectiles aliados mataron a cerca de veinte 
mil personas en el noroeste de Francia. 
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Eisenhower y sus generales habían reconocido siempre que la «batalla de 
la acumulación de fuerzas», en las semanas posteriores al Día D, sería tan 
crucial como los desembarcos: si los alemanes podían concentrar las fuerzas 
en Normandía con más celeridad que los Aliados, quizá todavía podrían 
desalojar a los invasores; así lo esperaba y exigía Hitler. Los planificadores de 
engaños aportaron una contribución vital gracias a la tan compleja como 
brillante Operación Fortaleza, que convenció a los alemanes de que persistía 
una amenaza contra el paso de Calais, donde permanecieron durante varias 
semanas fuerzas importantes. Pero aunque la destrucción de los enlaces 
ferroviarios y puentes de carretera por parte de las fuerzas aéreas ralentizó la 
llegada de refuerzos, a lo largo de junio y julio entraron nuevas formaciones 
en Normandía, que luego se fueron vertiendo en el caldero poco a poco. La 
campaña de once semanas se convirtió, de lejos, en la más costosa de la 
guerra occidental, y Normandía fue el único campo de batalla donde los 
índices de bajas se equipararon por breve tiempo con los del frente oriental. 
Aunque el Día D poseía una enorme significación simbólica y encabeza la 
fascinación de la posteridad, los combates siguientes fueron mucho más 
sangrientos: por ejemplo, mientras que a la compañía D del regimiento 
británico de Oxfordshire y Buckinghamshire capturar con éxito el «puente de 
Pegaso», que cruzaba el canal de Caen, en las primeras horas del 6 de junio, 
sólo le costó dos muertos y catorce heridos, al día siguiente sufrió sesenta 
bajas en una acción menor e inconcluyente en Escoville. 

En el flanco oriental, Montgomery había elegido para los británicos unos 
objetivos iniciales ambiciosos, incluida la toma de la ciudad de Caen. Como 
era de esperar, sin embargo, el 6 de junio se perdió impulso cuando las tropas 
que avanzaban desde las playas hacia el interior quedaron retrasadas por un 
laberinto de posiciones defensivas fortificadas y fuerzas de bloqueo 
desplegadas con premura. Durante los días siguientes, un combate obstinado 
permitió consolidar la cabeza de playa y ganar algo de terreno, pero las 
formaciones alemanas, entre las que destacaba la XII? división Panzer SS, 
impidieron que se abriera una brecha decisiva. Una y otra vez, las tropas 
británicas intentaron avanzar pero se vieron frenadas por los tanques y la 
infantería enemigos, que luchaban con su energía habitual. 

Según palabras de un oficial de los King's Own Scottish Borderers: 


El ataque requería cruzar unos mil metros de campos despejados, de cultivo de cereales, que se 
alejaban del bosque de Cambes. Apenas habíamos cruzado la línea de salida cuando el enemigo 
reaccionó con ferocidad, con metralletas bien situadas y un intenso fuego de mortero que barría 
nuestras compañías cada vez que avanzaban. Era una situación que casi recordaba algunos campos 
de batalla de la Primera Guerra Mundial... Podíamos ver cómo las balas trazadoras pasaban 


azotando los cereales!?!!. 


El sargento Robert Macdutff, de los Wiltshire, dijo: «Una de las escenas 
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que no podré borrar nunca de mi mente son los brazos y piernas tirados en 
las cunetas y cubiertos de gusanos. El hedor era repulsivo. Habían matado a 
alguien, alguien se había ido para siempre... Ése era mi destino, de no haber 
mediado la gracia de Diosl*l,. El general de brigada Frank Richardson, uno 
de los más capaces oficiales del estado mayor de Montgomery, escribió más 
adelante sobre los alemanes, a los que admiraba sin reservas: «A menudo me 
he preguntado cómo hicimos para derrotarlos al fin'*9,, 

Pero la Wehrmacht también era capaz de cometer pifias extraordinarias, e 
hizo muchas en Normandía, sobre todo antes de que sus comandantes 
comprendieran hasta qué punto podían los Aliados castigar los movimientos 
diurnos. El 8 de junio, un suboficial alemán situado cerca de Brouay escribió: 
«Aquí encontramos una de las imágenes más terribles de la guerra. Mediante 
sus armas pesadas el enemigo había cortado a pedazos, prácticamente, varias 
unidades de la división Panzer Lehr. [Los semioruga] y el equipo estaban 
destrozados; junto a ellos, por el suelo, e incluso colgando de los árboles, 
había miembros de los camaradas muertos. Un silencio horrible lo cubría 
todo!%*),. El 9 de junio, una docena de Panther de la XII? división Panzer SS 
lanzó una carga frontal implacable contra un grupo de canadienses situados 
en Bretteville. El sargento de la SS Morawetz describió lo que ocurrió a 
continuación: 


Toda la compañía se movía como un cuerpo, a gran velocidad y sin parar en ningún momento, 
en un frente amplio... Tras un estallido sordo y un balanceo, como si hubieran hecho saltar una 
oruga, el vehículo se paró. Cuando miré a la izquierda, por azar vi cómo arrancaban la torreta del 
Panzer que conducía por el flanco izquierdo. En ese mismo momento, después de otra explosión 
menor, mi vehículo empezó a arder... Paul Veith, el artillero que se sentaba frente a mí, no se movía. 
Salté al exterior y vi llamas que salían de la escotilla abierta como si fuera un soplete... A mi 
izquierda, otros Panzer en llamas... Todos los tripulantes sin excepción se quemaron el rostro y las 


manos... Toda la zona estaba bajo el fuego de la infantería*?l, 


A los pocos minutos, siete Panther fueron destruidos por los cañones 
anticarro; cuando su comandante regresó tras recibir el tratamiento médico 
requerido por unas heridas sufridas en una acción anterior, halló a su 
regimiento tristemente disminuido. La futilidad del ataque lo hizo 
exasperarse: «Podría haber llorado de rabia y pesar». 

Los estadounidenses combatieron en varias batallas duras para asegurar 
el control de la península de Cherburgo, donde los campos pequeños, los 
terraplenes pronunciados y los densos setos de aquel paisaje de bocagel'20 
permitió a los defensores causar bajas importantes a cambio de cada 
adquisición menor. Según un oficial de infantería de Estados Unidos: 


No salían: teníamos que desenterrarlos. Era un asunto lento y peliagudo, en el que no se podía 
perder la cautela. Nuestros hombres no cruzaban los campos abiertos en cargas dramáticas... Lo 
hacían así al principio, pero pronto aprendieron vías mejores. Iban en grupos minúsculos, de un 
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pelotón o menos, separados varios metros entre sí y pegándose a los setos de cada lado del campo. 
Se arrastraban unos metros, se agachaban, esperaban y luego se arrastraban unos metros más!*!, 


Los soldados de las divisiones aerotransportadas estadounidenses 
esperaban que tras el Día D los retirasen del combate para poder preparar 
otro asalto aerotransportado, pero no fue así: lucharon en Normandía 
durante cinco semanas. Mostraron una agresividad y un compromiso del que 
carecieron algunas formaciones de infantería y su contribución fue crucial. 
Un informe operativo del 1.** ejército de Estados Unidos destacó 


la urgente necesidad de insuflar un espíritu agresivo en el soldado de infantería... Muchas unidades 
no adquieren esta actitud hasta mucho tiempo después de entrar en combate y algunas no llegan a 
adquirirla nunca. Por otro lado, las unidades que incluyen personal especialmente seleccionado, 
como las aerotransportadas y las tropas de asalto, exhibieron un ánimo agresivo desde el 


principio!” 


Cada vez que los alemanes intentaban atacar, quedaban destrozados por 
la artillería, los cazabombarderos y los cañones anticarro; pero solamente los 
Aliados tenían el imperativo estratégico de avanzar. Los británicos perdieron 
un elevadísimo número de tanques en una serie de intentos infructuosos de 
abrir brecha hacia Caen y las zonas de más allá; los contraataques del 
enemigo deshacían a menudo las victorias locales. «En esencia, nosotros 
éramos defensivos, mientras que los alemanes eran esencialmente atacantes, 
tanto por naturaleza como porque luchaban por sobrevivir», según escribió el 
comandante Anthony Kershaw!*%!l. «No somos soldados muy atrevidos y la 
caballería inglesa nunca ha sido muy buena». Los ataques de la infantería 
aliada adolecían de falta de imaginación y escasa coordinación con las 
unidades blindadas. 

Las dimensiones, la dirección de los generales y la eficiencia institucional 
de los ejércitos es lo que más influye en los resultados del campo de batalla, y 
así ocurrió también en Normandía. Pero la calidad de los sistemas 
armamentísticos rivales, especialmente de los tanques, también desempeñaba 
un papel importante. Los ejércitos británico y estadounidense poseían una 
artillería excelente. Los estadounidenses pertrecharon a sus infantes con un 
buen rifle automático, el M1 Garand, pero una metralleta ligera de escasa 
calidad, la BAR. Su lanzagranadas anticarro portátil, el bazuca de 2,36 
pulgadas —el nombre de bazooka deriva de un extraño instrumento de 
viento inventado por el cómico estadounidense Bob Burns—, no tenía la 
penetración adecuada. El ejército británico se jactaba de poseer un rifle fiable, 
el Lee-Enfield Mk IV de carga única y balas de 7,70 milímetros, además de la 
metralleta ligera Bren, muy apreciada. 

Los alemanes tenían armas mejores. En particular, podían generar una 
violencia extraordinaria con su ametralladora MG42 de alimentación por 
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banda, conocida entre los Aliados como «Spandau», de la que se produjeron 
unas setecientas cincuenta mil unidades. En combate, la áspera cadencia de 
fuego de 1200 rpm. de la MG42 sonaba mucho más letal que el lento martilleo 
(500 rpm.) de la Bren o la BAR. Británicos y estadounidenses también tenían 
metralletas pesadas Vickers y Browning, pero la MG42, que se fabricaba 
fácilmente a partir de troquelados metálicos y era capaz de cambiar de cañón 
en cinco segundos, fue un factor clave del elevado rendimiento táctico del 
ejército alemán. Lo mismo cabe decir del lanzagranadas anticarro portátil 
Panzerfaust a corta distancia era letal —mucho más que el bazuca 
estadounidense o el PIAT británico— y se producía a un ritmo de doscientas 
mil unidades al mes, por lo que el Faust interpretó un papel importante en la 
contención de los blindados alemanes en 1944-1945, cuando la Wehrmacht 
carecía de los suficientes cañones anticarro. También se manejaron con un 
efecto formidable el cañón dual de 88 milímetros y el mortero multicañón 
Nebelwerfer. 

Todos los ejércitos europeos tenían metralletas para el combate a corta 
distancia. La Sten británica de nueve milímetros era un arma adecuada y 
producida por millones con un coste que cayó hasta las 2,87 libras esterlinas. 
De la Thompson 0,45 del ejército estadounidense se apreciaba su fiabilidad, 
pero su fabricación ascendía a cincuenta libras por pieza. En 1944-1945, el 
grueso de las unidades estadounidenses empleaba la M3, apodada «pistola 
de engrase», más sencilla y económica. Los soldados aliados envidiaban las 
pistolas automáticas alemanas MP38 y MP40, que denominaban 
«Schmeisser», aunque este diseñador no tuvo nada que ver con su creación: 
se fabricaban en los talleres de Berthold Geipel. Hacia el final de la guerra, los 
alemanes también adquirieron pequeñas cantidades de un excelente rifle de 
asalto, el MP43, antecesor de toda una generación de las armas de infantería 
europeas. 

No obstante, el problema más grave de los Aliados era la inferioridad de 
sus tanques: la ventaja numérica valía de poco cuando los proyectiles 
británicos y estadounidenses rebotaban a menudo en el excelente blindaje de 
los Tiger y Panther alemanes, a diferencia de lo que ocurría con los Sherman, 
Churchill o Cromwell, que casi siempre resultaban destruidos por tal clase de 
impactos. Un oficial de blindados británico, después de que su Cromwell 
fuera alcanzado por un 88 milímetros lanzado desde un Tiger, describió lo 
ocurrido con palabras conmocionadas: 


Una cortina de llamas subió lamiendo la torreta y mi boca estaba llena de arena y pintura 
quemada. «¡Todos fuera!», grité y salté de allí... Ahí estaban mis hombres, escondidos detrás de un 
grosellero, todos sanos y salvos, de milagro. Joe, el piloto, estaba blanco y temblaba, agazapado y 
con el revólver desenfundado. Tenía el aspecto de una rata acorralada... El Tiger se alejó sin daño y 
su comandante saludaba con el sombrero y reía... Las manos nos temblaban hasta el punto de que 


apenas podíamos encendernos un cigarrillol??, 
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Aunque los tanques aliados se podían reemplazar sin fin, es difícil 
exagerar el impacto que tuvo la superioridad de los blindados alemanes 
sobre la moral de las unidades aliadas. Según el capitán Charles Farrell: 
«Creo que no había ningún comandante de blindados británico que no 
hubiera cambiado felizmente sus “beneficios marginales” por un tanque de la 
misma clase que los Tiger o Panther alemanesl*),, 

«Todos estábamos muy asustados —escribió un oficial tanquista británico 
al respecto de una noche pasada en la sierra de Bourgébus, durante uno de 
los choques más feroces entre blindados— y dos hombres del carro del cabo 
de mi tropa vinieron a decirme que preferirían enfrentarse a un consejo de 
guerra antes que continuar. Les expliqué que todos sentíamos más o menos lo 
mismo, pero que no se nos daba esa opción.»!*!l Dos días después, cuando 
alcanzaron uno de los tanques de este oficial, los tanquistas se arrojaron al 
exterior. «Ya no volví a ver nunca ni al artillero ni al radiotelegrafista. Hubo 
casos para el psiquiátrico y el oficial médico los retiró. Eran gente que había 
estado en casi todas las batallas que había lidiado el regimiento y todos ya 
habían abandonado el tanque antes, al menos en doce ocasiones». 

A Peter Hennessy se le ordenó investigar la suerte corrida por otro tanque 
de su escuadrón de Sherman, que se había quedado inmóvil unos metros más 
allá. Su propio conductor desmontó, trepó por el casco, echó un vistazo al 
interior de la torreta y volvió corriendo a toda prisa. «¡Por Cristo! —dijo—. 
Ahí están todos muertos. ¡Hay sangre por todas partes!». Una bala de 88 
milímetros había rebotado por el interior, mató a todos los hombres de la 
torreta y terminó hundiéndose en la espalda del copiloto. Unos momentos 
después, una figura conmocionada y llorosa levantó la escotilla del piloto y 
emergió del tanque atacado, como único supervivientel”l, 

Las formaciones que habían servido antes en el Mediterráneo no fueron 
las únicas que vivieron la guerra en Francia como una experiencia espantosa: 
varios hombres que aún no habían entrado nunca en acción retrocedieron 
ante aquella iniciación feroz. «En Normandía hubo un montón de problemas 
y algunas de las unidades del ejército británico, por decirlo sin rodeos, no 
estaban en muy buena forma», escribió el teniente Michael Kerr; «habían 
pasado demasiados años en Reino Unido antes de entrar en combatel*),. Al 
parecer, algunas unidades de novatos tardaron mucho en realizar sus tareas 
con el compromiso absoluto que se requería; un oficial de la Waffen SS quedó 
asombrado al ver que un grupo de la infantería británica avanzaba por detrás 
de sus tanques el 18 de junio «paseando, con las manos en los bolsillos, los 
rifles colgados en el hombro y un cigarrillo en los labios!*%!,,, 

El teniente Tony Finucane creía que la doctrina de confiar en la artillería y 
el apoyo aéreo corroía el espíritu que debía caracterizar a la infantería. Su 
propia unidad avanzaba, en palabras de Finucane, «sabiendo que, con el 


www.lectulandia.com - Página 649 


primer estallido de las Spandau, todo el mundo se lanzaría al suelo y ahí se 
habría terminado el día. Eso era todo lo que importaban el arrojo, el brío y el 
empeño; los que se guiaban por esas antiguallas solían caer derribados por 
nuestros propios cañones de 25 libras». Finucane creía que la responsabilidad 
de muchos de los problemas debía atribuirse en propiedad a los oficiales de 
brigada y división, algunos de los cuales no poseían más experiencia en 
combate que sus hombres. «El fallo no había sido necesariamente entrenar al 
ejército en el Reino Unido. Era más bien que muchos oficiales destacados 
carecían de experiencia y quizá creían estar “por encima” de una eventual 
instrucción.»*) 

Es difícil exagerar la tensión impuesta a todos los hombres por la 
responsabilidad de unirse a la punta de lanza de un ataque. Ken Tout 


describió cuán agotadoramente lento era el avance de una típica unidad 
blindada: 


Los carros delanteros se aventuran lenta y pesadamente hacia el primer blanco, rincones salvajes. 
Su cautela se va filtrando poco a poco hacia atrás, a lo largo de la columna, hasta imponer un ritmo 
de caracol... La mañana pasa muy despacio y el lánguido avance del reloj se acentúa con nuestro 
traqueteo, sólo se avanzan diez metros cada vez, mientras nos retorcemos en nuestros estrechos 
gallineros, como las aves de una granja intensiva, intentando que vuelva a circular la sangre por 


nuestras piernas, nalgas y hombros!*), 


Un oficial de lanceros aceleró su Sherman hasta adentrarlo en un bosque y 
ordenó a su escuadrón que lo siguiera. El mando del tanque siguiente olvidó 
desconectar el altavoz antes de hablar por el intercomunicador y, así, toda la 
unidad le oyó ordenar: «Piloto, izquierda, piloto, izquierda». El piloto 
contestó, extrañado: «Pero [el tanque de cabeza] ha ido hacia la derecha, 
señor». Y el comandante replicó: «Sé de sobras que ese idiota ha ido a la 
derecha, pero no pienso seguir a ese p... cab..., jo..., es demasiado 
peligrosol*”)». 

«Fue un día infernal», escribió el comandante de una compañía británica, 
quien pormenorizó las experiencias de su unidad el 25 de junio con una 
franqueza inusual entre los soldados aliados. 


La primera conmoción fue que, cuando se suponía que el avance contaría con una protección de 
humo, quedamos completamente expuestos... Dos miembros de la compañía no pudieron 
soportarlo y se dispararon en el pie, uno detrás del otro... Allá vamos, la explosión de un proyectil 
me derriba, pero sólo me provoca una pequeña herida que no toca hueso... ¿Dónde están los chicos? 
Aquí no. Vuelvo atrás: «¡Venga!». Han venido a través de más setos... Muerte sangrienta; gente que 
cae sin vida. Prisioneros de las Hitlerjugend... Durante el ataque, una de mis secciones huyó, hasta 
que Tug Wilson, mi segundo, la devolvió con nosotros a punta de pistola... Recibíamos el 
contraataque de la infantería y dos tanques. La misma sección volvió a huir... Al final, todo se 
calma. El enemigo se retira y deja tras de sí dos tanques fuera de combate y un buen puñado de 


muertos!**!. 
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Los soldados que luchaban a pie y los que circulaban sobre orugas 
desconfiaban, casi siempre, de las tácticas ajenas. «Pronto bamos a avanzar y 
analizamos el asunto con la delicada y amable negociación que se 
desarrollaba siempre entre tanques e infantería», escribió el teniente de 
infantería británico Norman Craig, sobre un contacto con un oficial de 
blindados. «Por mi parte, confiaba en convencer a los tanques de ir por 
delante; él resolvió cortésmente que no. El infante consideraba al tanque un 
titán apabullante, que debería lanzarse indiscriminadamente al ataque; el 
tanquista miraba a la infantería como una masa que podía invertirse a 
voluntad, útil para neutralizar los cañones anticarro.»'* 

En toda la campaña de la Europa noroccidental, los principales oficiales 
aliados dieron rienda suelta a su frustración por la constante esclavitud de los 
infantes para con la artillería. Forrest Pogue dejó constancia de comentarios 
de algunos comandantes estadounidenses: 


Decían una y otra vez que la infantería no sabía ponerse a cubierto, no sabía aprovechar lo que 
habían preparado los artilleros, no sabía avanzar con arrojo, no sabía excavar bien las trincheras. 
[Cuando el fuego era intenso], lo que los salvaba era cavar trincheras, pero en [la instrucción] básica 
sólo cavábamos un hoyo. La artillería se usa muy ampliamente. He estado en muchos [puestos de 
mando] en los que, cuando alguien decía que veía a dos o tres alemanes a varios cientos de metros 


de distancia, a menudo se les lanzaban entre cinco y treinta proyectiles”, 


Era mucho lo que dependía de jefes jóvenes con poca experiencia y, entre 
ellos, fueron demasiados los valientes que hallaron la muerte. Escribió 
Norman Craig: «El ánimo agresivo del ser humano tiene una tendencia 
mágica a evaporarse en cuanto empiezan los tiros y entonces un hombre 
solamente responde a dos influencias: la disciplina externa que lo ata y el 
respeto a sí mismo que lo impulsa... El coraje es esencialmente competitivo e 
imitativoP!l», El oficial al mando de un batallón de información británico 
dijo: «Como media, de los veinticinco hombres de una sección, cinco 
combatirán entregándose a fondo... y quince seguirán el modelo. El resto 
será inútil. Esto se aplica a todo el cuerpo de infantería y si los oficiales 
jóvenes y los suboficiales no se mueven, la situación resulta muy 
negatival”1,, 

El oficial de blindados Michael Rathbone escribió: «He sacado mi revólver 
para detener a infantes que huían; pasaron corriendo junto a mi tanque 
mientras estábamos reparando una oruga dañada por una mina. Recé por 
que nunca tuviéramos que luchar otra vez con la LIX? división!*)».. Algo 
similar escribió Peter Selerie, de una unidad acorazada: «A menudo 
criticábamos a la infantería... Recuerdo que un batallón de infantería se 
fundió y desapareció después de una sesión conjunta de morteros, 
increíblemente intensa, con salvas de “explosión en el aire”. Por desgracia, no 
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habían cavado bien las trincheras y habían perdido a sus oficiales y el grueso 
de los suboficiales. El batallón de ametralladoras de Kensington sostuvo la 
línea con el apoyo de nuestros tanques!”*». Los fusileros siempre sufrían 
bajas mucho más graves que los tanquistas y, en fin, ellos mismos lo sabían 
mejor que nadie. 

La mayoría de los soldados que entraban en combate por vez primera 
estaba menos atemorizada de lo que pasaban a estarlo cuando ya habían 
experimentado su realidad. Cuando el infante estadounidense Royce Lapp 
desembarcó en Francia, «ninguno de los nuestros estaba demasiado asustado, 
por entonces, porque no sabíamos dónde nos metíamos!*». Similarmente, 
los hombres de una unidad de caballería de Estados Unidos se apelotonaron 
con curiosidad alrededor del primer cadáver que vieron, el de un oficial 
alemán. Su comandante, el teniente Lyman Diercks, un empleado postal de 
veintiocho años originario de Bryant, Illinois, arengó a sus soldados. «Les dije 
que era muy probable que algunos de nosotros no sobreviviéramos a la 
guerra. Temamos que ser como una familia. No esperaba de ellos que fueran 
héroes, pero si actuaban como cobardes tendrían que vivir con ello el resto de 
sus vidas. Y mientras les hablaba, en realidad, me hablaba a mí mismo.»|*0] 

Cuando un proyectil cayó cerca de un sargento canadiense en Normandía, 
éste exclamó: «¡Mierda y requetemierda!». Un reemplazo recién llegado 
preguntó si lo habían herido. El suboficial dijo que no, que «sólo se había 
meado en los pantalones. Siempre se los meaba, dijo, cuando empezaba la 
historia, y ya luego todo iba bien... Entonces me di cuenta de que algo 
tampoco iba muy bien conmigo. Había algo caliente por ahí abajo, algo que 
parecía estar bajándome por la pierna. Lo toqué y no era sangre. Era meado... 
Dije: “Eh, sargento, yo también me he meado”... Él sonrió y me dijo: 
“Bienvenido a la guerral”)”». El miedo afectaba a otros hombres de otras 
maneras. Una vez condujeron a un prisionero canadiense al interior de los 
cuarteles de un regimiento de la Waffen SS, bajo un intenso bombardeo 
aliado. Para su sorpresa, el estado mayor estaba refugiado debajo de las 
mesas de los mapas mientras cantaba a coro un vehemente «Oh, hermoso Rin 
alemán» acompañado por una armónica. El canadiense movió la cabeza y 
murmuró confuso: «¡La guerra es un chiste!» Algunas tareas sin especial 
atractivo imponían riesgos desproporcionados. «En la mayoría de las batallas, 
los primeros en morir eran los técnicos de telefonía», dijo un artillero de la 
Waffen SS, el capitán Karl Godau!*”. Las comunicaciones por el teléfono de 
campo eran cruciales cuando pocas unidades poseían radios tácticas: los 
hombres de mantenimiento y tendido de los cables tenían que exponerse 
repetidamente al fuego enemigo para reparar las roturas causadas por los 
proyectiles y el paso de vehículos, y muchos hallaban la muerte en esa labor. 

Un sargento de segunda de un grupo de Panzer, tras ser capturado por los 
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estadounidenses, ofreció a sus interrogadores una comparación entre los 
frentes oriental y occidental: 


Los rusos no te dejan olvidar ni por un momento... que estás luchando en su tierra, que 
representas algo que odian. Soportarán las penalidades más duras... Cierto es, el soldado medio 
carece de la riqueza de recursos del estadounidense, pero lo compensa con una tenacidad que no he 
visto igualada en ningún otro. Si en un intento de abrirse paso por una alambrada mueren nueve 
hombres, el décimo todavía lo intentará, y tendrá éxito. Vosotros, los estadounidenses, domináis 

[60] 


vuestro equipo y es un equipo de primera. Pero os falta la tenacidad de los rusos!””. 

Sea como fuere, aunque ambos bandos sufrieron terriblemente en 
Normandía, las bajas alemanes fueron peores y, además, irreemplazables. Ya 
el 16 de junio, la XII? división de Panzer SS quedó debilitada por 1149 bajas y 
su fuerza de tanques se redujo a la mitad. En un informe a su puesto de 
mando, Meyer escribió: «Veo caras de inquietud... Sin haber hablado 
abiertamente de ello, sabemos que nos aproximamos a una catástrofe... 
Frente a la enorme superioridad aérea y naval del enemigo, podemos 
predecir la descomposición del frente defensivo... Ya sólo sobrevivimos en 
un nivel de mera subsistencia. Hasta ahora no hemos recibido ni un solo 
reemplazo para los camaradas muertos O heridos, ni un solo tanque o 
cañón!%!),, 

Fritz Zimmer, granadero de la Panzer SS, anotó en su diario a finales de 
junio que su compañía había quedado reducida a dieciocho hombres; una 
semana más tarde, el 8 de julio, luchó en la última acción de su propia guerra: 


De las 6.30 a las 8.00 de la mañana, una cortina de fuego pesado, otra vez. Después, ataques de 
tommies con números cuantiosos de infantería y muchos tanques. Luchamos todo el tiempo que 
podemos, pero nos damos cuenta de que estamos en una posición perdida. Cuando los 
supervivientes intentan retirarse, vemos que ya estamos rodeados... Me arrastré hacia atrás, bajo 
fuego continuo, lo más rápido que pude. Algunos camaradas intentaron hacer lo mismo, sin éxito. 
Aún no he logrado entender cómo no me pasó nada con proyectiles que caían dos o tres metros por 
delante de mí, por detrás y a los lados. Las esquirlas pasaban zumbando junto a mí. Me pude abrir 
paso hasta llegar a menos de doscientos metros de nuestras líneas. Fue una labor dura, siempre de 
cara a tierra, con el estómago tocando el suelo, y casi nunca a gatas, durante tres o cuatro kilómetros. 
Un grupo de tommies al ataque pasaron a cinco o seis pasos de mí, pero sin verme entre el trigo 
crecido. Estaba casi a punto de caer redondo, los pies y los codos me dolían un horror y la garganta 
me quemaba de sed, pero seguí adelante. De pronto, la vegetación se aclaró y me vi obligado a 
cruzar un campo abierto. Me hallaba a solo diez metros del trigal inmediato cuando aparecieron de 
pronto tres tommies que me capturaron. Enseguida me dieron de beber y un cigarrillo. En el punto 


de reunión me encontré con mi Unterscharfiihrer y otros camaradas de mi compañía, 


El 22 de julio, el paracaidista de la Luftwaffe Martin Poppel estaba en el 
hospital, recuperándose de las heridas sufridas en Normandía y cada vez más 
preocupado por el futuro de su causa nacional: «Los pobres cabrones del 
frente, y la población civil, hoy agotada, ¿cómo iban a merecer que los 
dirigiesen tan mal? Abundan las preguntas serias sobre el futuro y nuestras 
expectativas en esta guerra prolongada. Incluso el más confiado de nosotros 
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alberga dudas!*!,. Otro soldado escribió a su esposa el 12 de agosto: 


Querida Irmi: 

Esto no pinta bien —decir eso sería exagerar—, pero ya sabes que me gusta ir por la vida con 
alegría... El hombre es una criatura de costumbres. El rugido de la artillería y la explosión de las 
bombas, que al principio te atacan los nervios, pierden su poder terrorífico a los dos o tres días... 
Estos últimos tres días hemos tenido un fantástico tiempo de verano —sol, calor y cielos azules— 
que contrasta completamente con todo lo demás que vemos alrededor de nosotros. En fin, quizá al 
final todo vaya bien... Tú sólo ten mucha fe en mi suerte, como yo hago, y todo adquirirá mejor 
aspecto. 

Mil besos para ti, mi querida Irmi, y para los niños, de tu Ferd. 


Un camarada escribió palabras similares para su familia, el 10 de agosto: 


Querida esposa, queridos niños: 

... €l ruido de los cañones se acerca cada vez más. Cuando lo oigo, mis pensamientos vuelven 
hacia vosotros, lo que más quiero, y se me plantea la pregunta de si os volveré a ver o no. La batalla 
podría llegar hasta aquí en cualquier momento. ¿Qué destino me aguarda?... La noche pasada, 
estuve con vosotros, en sueños. ¡Ah, qué bonito ha sido! ¿Te puedes imaginar, cariño mío, cómo es 
despertarse de ese idilio entre el trueno de los cañones? Llevo tu imagen en mi corazón. Es un 
sentimiento que pesa tanto... Me gustaría volar de vuelta con vosotros, querida. ¿Qué destino me 
aguarda? ¡Me alegró mucho que me permitieran pasar unos días —pocos, pero maravillosos— 
64) 


contigo en Fallingbostel, mi querida y leal esposal 

Las dos cartas citadas arriba fueron halladas por un soldado 
estadounidense en los cadáveres de sus respectivos autores. 

A lo largo de aquellos meses de verano, el pueblo británico y el 
estadounidense apenas pensaron en otra cuestión que no fuera la batalla de 
sus ejércitos en Normandía. Pero en Berlín, Hitler se enfrentaba a una 
amenaza todavía mayor: menos de tres semanas después de los desembarcos 
de Francia, por el este, los soviéticos lanzaron la Operación Bagratión, que se 
convirtió en la ofensiva más importante de la guerra y en la última que se 
inició desde territorio ruso. La negativa de Hitler a permitir una retirada 
estratégica durante la primavera obligó a sus fuerzas a defender un frente de 
más de dos mil doscientos kilómetros de extensión, con pocas reservas. Dos 
tercios de todo el ejército alemán seguían estando desplegados contra los 
rusos, pero ello no era suficiente para contener un asalto en el que 
participaron 2,4 millones de soldados y más de cinco mil tanques, es decir, el 
doble de las fuerzas empleadas en los asaltos soviéticos de 1943. 

Stalin dijo, en el discurso que dirigió a su pueblo el primero de mayo de 
1944: «Si queremos librar a nuestro país y los países aliados del peligro de 
esclavitud, debemos perseguir a la bestia alemana ahora que está herida y 
asestarle el golpe final en su propia madriguera». La palabra rusa para 
«madriguera» es berloga y, en consecuencia, las tropas de los blindados no 
decoraron sus tanques con la inscripción «¡Hasta Berlín!» sino «¡Hasta 
Berloga!». El 22 de junio, tres frentes soviéticos a las órdenes de Zhúkov 


www.lectulandia.com - Página 654 


atacaron a los setecientos mil hombres del grupo de ejércitos Centro. 
Simultáneamente, una ofensiva de guerrilla en la retaguardia alemana estuvo 
a punto de cortar las líneas de comunicación del mariscal de campo Ernest 
Busch. Los rusos concentraron cuatrocientos cañones a menos de dos 
kilómetros, para un bombardeo preliminar por todo un frente de unos 
quinientos cincuenta kilómetros. Tenían la plena superioridad aérea, gracias, 
en gran medida, a la destrucción que los Aliados habían causado a la 
Luftwaffe en los cielos alemanes. 

Cuando la infantería y los tanques de Zhúkov se adentraron en las 
cortinas de humo y polvo que protegían las posiciones de los defensores, las 
líneas de teléfono alemanas estaban muertas, y los lazos de mando, rotos. Las 
formaciones de Busch fueron arrasadas allí donde estaban, en el vano intento 
de cumplir con la exigencia hitleriana de una defensa rígida, sin derecho a 
retirada. Se ordenó que las denominadas «fortalezas» de Vitebsk, Orsha, 
Mogilev y Bobruysk resistieran hasta el último hombre. Las consecuencias 
fueron catastróficas. Los rusos barrieron en su avance, como una marea 
irresistible, y circunvalaron las «fortalezas» para continuar de cabeza hacia el 
oeste. El 28 de junio se envió a Model como reemplazo urgente de Busch, 
pero la situación ya era irrecuperable. Minsk cayó el 4 de julio, mientras que 
en el norte los atacantes empujaron hacia Riga, en el Báltico, que pronto 
quedó rodeada. 

El Ejército Rojo nunca desplegó mucha sutileza táctica, salvo quizá al 
hostigar al enemigo en las horas de oscuridad, una habilidad que sus 
hombres poseían en mayor grado que los Aliados occidentales. Un analista 
británico ha escrito: «En el pensamiento soviético, el concepto de la 
“economía de la fuerza” tiene poca importancia. Mientras para un inglés usar 
un mazo para cascar una nuez es una decisión equivocada y un signo de 
inmadurez mental... a ojos de los rusos, no hay duda de que los mazos son 
para cascar nueces!%l,. Los ataques rusos hicieron hincapié en el bombardeo 
masivo de la artillería y en avances con sacrificio de tanques e infantería, 
encabezados a menudo por «batallones disciplinarios»: unidades penales de 
prisioneros políticos y militares a los que se ofrecía la posibilidad de indulto a 
cambio de aceptar una extinción probable. Se calcula que unos 442 700 
hombres sirvieron en ellos, y la mayoría murió. Los rusos continuaron 
sufriendo bajas más elevadas que los alemanes. Si para todo soldado es difícil 
describir después a los civiles qué ha sufrido durante la campaña, para los 
soldados rusos fue singularmente difícil. Incluso en los años de la victoria, 
entre 1943 y 1945, las unidades de asalto del Ejército Rojo perdían cerca del 25 
por 100 de los hombres en cada acción, un índice de bajas que las fuerzas 
angloestadounidenses nunca hubieran aceptado como constante. De los 
403 272 soldados rusos que completaron la instrucción como tanquistas en el 
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transcurso de la guerra, murieron 310 000. 

El poeta Samóilov escribió: «Ésta fue la última guerra rusa en la que, en su 
mayoría, los soldados eran campesinosl!*'!,. En parte por ello, los soldados de 
Rusia eran aún más supersticiosos que la mayoría de los combatientes. 
Algunos, por ejemplo, consideraban de mal agúero maldecir mientras 
cargaban un arma; muchos llevaban amuletos y cruces de buena suerte. Si 
bien eran relativamente pocos los que admitían ser fieles del cristianismo — 
que estaba prohibido—, muchos se santiguaban antes de entrar en acción. La 
canción desempeñaba un papel importante en la cultura del ejército. Los 
hombres cantaban durante la marcha y por la noche, en torno del fuego; en su 
mayoría, baladas de gran carga sentimental, que carecían del cinismo de las 
favoritas de los soldados británicos. Como muchos frontoviks caían heridos o 
muertos con rapidez, se ha calculado que los soldados rusos sólo pasaban en 
común una media de tres meses. Pero los hombres decían que, en el 
transcurso de una semana, aprendían más del otro que en todo un año de 
vida civil. El Ejército Rojo no ofrecía a sus soldados ni educación sexual ni 
condones. De hecho, a los que contraían enfermedades sexuales se los 
castigaba, en ocasiones, negándoles el tratamiento médico. Algunos niños 
marchaban con los regimientos porque lo habían perdido todo y sólo el 
ejército les ofrecía alguna esperanza de sobrevivir. 

Un informe soviético del 25 de agosto de 1944 describía la resistencia 
alemana, que aún era eficaz: 


El enemigo usa tanques y cañones autopropulsados para cubrir su retirada y eso nos dificulta 
enfrentarnos con su infantería. En tales circunstancias, ocurre a menudo que nuestra infantería se 
comporta sin decisión. La naturaleza de nuestras unidades se ha modificado claramente en estos 
últimos meses y ahora la gran mayoría se compone de refuerzos novatos. Hay pocos hombres que 
hayan servido desde 1941. Muchos de los que han luchado desde 1943 se quejan de la falta de 


experiencia de los reemplazos!!, 


Las operaciones soviéticas estuvieron salpicadas de asombrosas 
exhibiciones de incompetencia, a menudo relacionadas con la bebida. Las 
crueldades infligidas a los soldados de a pie por parte de sus superiores 
explican que incluso en 1944-1945, hubiera combatientes rusos que 
desertaban para unirse a los alemanes. De los hombres de Stalin, al igual que 
de los japoneses, cabe decir que su comportamiento bárbaro hacia otras razas 
era un simple reflejo del trato que sus jefes les daban a ellos mismos. Pero en 
aquel momento, los principales comandantes rusos mostraban una confianza 
impresionante en la dirección de fuerzas numerosas y la coordinación de las 
distintas ramas militares, con el apoyo de los equipos de comunicaciones, 
suministrados por los estadounidenses. 

En 1944-1945, el Ejército Rojo avanzó con más prontitud que las fuerzas de 
Eisenhower, en parte porque sus soldados vivían de las tierras por las que 
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pasaban y necesitaban una escala de abastecimiento mucho menor: fueron los 
menos mimados de la guerra. Entre la larga lista de productos e instalaciones 
que se proporcionaban habitualmente a las tropas aliadas occidentales, pero 
se denegaban a los soldados rusos, figuraban las maquinillas de afeitar, salas 
de despioje, lápices, tinta y papel, cuchillos, linternas, velas y juegos. El 
vodka era el único estimulante de la moral que se repartía en el Ejército Rojo 
y algunas secciones hacían fondo común de las raciones para que los 
hombres pudieran, por turnos, beber hasta quedar estupefactos. Hacia el final 
de la guerra, muchos hombres emprendían el ataque en condiciones de 
hambre, piojos, hemorroides, dolor de muelas, encías sangrantes por el 
escorbuto y, a veces, tuberculosis. 

Las ventajas más destacadas de los rusos en el conflicto bélico eran la 
disposición a aceptar bajar ilimitadas y el hecho de que los soldados sabían 
que, a los que vacilaran o fallaran, les aguardaban castigos draconianos. A las 
unidades rusas que se enfrentaban con la resistencia alemana no se les 
permitió nunca el recurso, habitual entre los angloestadounidenses, de 
situarse a cubierto y solicitar el apoyo del aire y la artillería; se esperaba de 
ellos que continuaran con la batalla, independientemente de los obstáculos o 
campos de minas, y que pagaran el precio que hubieran de pagar, porque 
siempre había otros hombres a los que recurrir. El 5 de julio, la primera fase 
de Bagratión terminó con la destrucción del IX.” ejército alemán. El 1.** 
ejército acorazado y el IV.* ejército habían perdido unos 130 000 hombres de 
los 165 000 con los que habían empezado la batalla. Vastas columnas de 
prisioneros alemanes se arrastraban desaliñadamente hacia la retaguardia 
rusa, como desechos de la otrora invencible Wehrmacht. El primer frente 
bielorruso giró hacia el oeste, hacia Varsovia, mientras otros dos grupos de 
ejércitos se dirigían hacia la Prusia Oriental y entraban en Lituania. El 13 de 
julio, el primer frente ucranio empezó a avanzar hacia el Vístula. Al terminar 
el mes, tanto Vilnius como Brest-Litovsk estaban en manos rusas. 

En 1944, los polacos contaban un chiste de humor negro sobre un pájaro 
que cae del cielo a una boñiga, de donde lo rescata un gato; la moraleja, 
decían, era que «no todo el que te libra de la mierda es necesariamente tu 
amigo». La «liberación» soviética de Polonia, que empezó con Bagratión, 
obligó a su pueblo a cambiar un tirano por otro. El 14 de julio, la Stavka 
emitió una orden a todos los comandantes soviéticos, según la cual las tropas 
soviéticas habían encontrado 


destacamentos militares polacos dirigidos por el gobierno polaco en el exilio. Estos destacamentos se 
han comportado de manera sospechosa y han actuado en todas partes contra los intereses del 
Ejército Rojo. En consecuencia, queda prohibido el contacto con ellos. Cuando se encuentren con 
tales formaciones, deben desarmarlas de inmediato y enviarlas a puntos de reunión organizados al 
efecto, para que se las investigue. 
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Los rusos mataron a miles de polacos cuyo único delito fue 
comprometerse con la libertad democrática; de forma especialmente notoria, 
se negaron a ayudar al levantamiento de Varsovia, en agosto. Los rusos 
sentían un odio histórico por el pueblo polaco y gozaron de darle rienda 
suelta en 1944-1945, con una brutalidad indiscriminada hacia los dos sexos. 

Incluso cuando el Ejército Rojo se aproximaba al Vístula, su frente carelio 
se adentró muchos kilómetros en Finlandia, rompiendo la Línea de 
Mannerheim que los finlandeses habían defendido a ultranza en 1940. La 
población finlandesa pagó caro el segundo desafío a Stalin: el 2 de 
septiembre, el gobierno de Helsinki firmó un armisticio por el que renunciaba 
para siempre a sus territorios orientales. Hitler se negó a evacuar la península 
báltica de Curlandia, en Letonia, aunque sus generales adujeron que las 
fuerzas que mantenían un perímetro en esa zona quizá podían prestar una 
contribución importante a la defensa de Alemania. Veintiuna divisiones — 
149 000 hombres y cuarenta y dos generales— permanecieron asediadas en 
Curlandia hasta mayo de 1945. 
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Cuando Bagratión llegó a su victoriosa conclusión, los rusos afirmaron 
haber matado a unos cuatrocientos mil alemanes, destruido dos mil tanques y 
apresado ciento cincuenta y ocho mil prisioneros. Los vencedores se 
sorprendieron ante el lamentable estado físico de muchos de estos 
prisioneros; según un soldado: «Todos tenían un aspecto horrible. Son como 
empleados de banco. Muchos necesitan gafas!%l». A finales de agosto de 
1944, los rusos alcanzaron el Vístula, con lo que tenían Varsovia casi a tiro de 
piedra, y también llegaron a la frontera de Prusia Oriental. Estaban sitiando 
Riga y, por el sur, habían llegado hasta el Danubio. En dos meses habían 
avanzado 725 kilómetros. Un oficial ruso se admiraba ante los incontables 
tanques destruidos que él y sus hombres dejaban atrás en su marcha hacia el 
oeste, que comparaba imaginativamente con «camellos arrodillados!”,. 
Mientras el Ejército Rojo saboreaba el dominio del campo de batalla, sus 
hombres encontraron —por vez primera— ocasiones de disfrutar los placeres 
de vivir y combatir en el territorio de otras naciones. Gennady Petrov escribió 
a sus padres, ucranios: «Una noche duermes a cielo abierto y la noche 
siguiente te hundes en un lecho de plumas, como un aristócrata. Vivo tan 
bien que no puedo quejarme de nada, salvo de la falta de discos musicales y 
carretes para la cámara», 

En el extremo izquierdo de la línea soviética, el 20 de agosto, dos frentes 
ucranios comenzaron una ofensiva hacia el sureste de Europa cuyos objetivos 
eran más políticos que militares. Stalin, resuelto a controlar antes que los 
Aliados occidentales la mayor parte de los Balcanes, dirigió primero sus 
fuerzas contra Rumania, que se rindió el 23 de agosto. El cambio de lealtad de 
los rumanos les salió muy caro: el 25 de octubre, su ejército había sufrido 
otras veinticinco mil bajas, después de que los reclutaran para ayudar al 
Ejército Rojo a expulsar a los alemanes de su país. El 5 de septiembre, Rusia 
declaró la guerra a Bulgaria, que oficialmente sólo estaba enfrentada con los 
angloestadounidenses. Ante el apabullante poder de los soviéticos, los 
búlgaros se rindieron cuatro días después. En Sofía se instaló un gobierno 
comunista que permitió al Ejército Rojo mover fuerzas a Transilvania y 
Yugoslavia: Belgrado cayó el 19 de octubre. 

Sólo el golpe de estado que se produjo en Budapest el 15 de octubre a 
instancias de los nazis impidió que el gobierno húngaro se rindiera 
igualmente a los soviéticos. El 30 de diciembre, Budapest estaba sitiada. Los 
avances soviéticos de verano obligaron a Hitler a reconocer que la mayoría de 
los Balcanes se había tornado indefendible. A finales de octubre, los 
germanos empezaron a evacuar Grecia. Weichs, el comandante de la zona, se 
dedicó en adelante, sobre todo, a procurar que sus seiscientos mil hombres 
(en su mayoría, personal de servicio y asistentes médicos sin especial 
calificación) contribuyeran a proteger desde Albania y Yugoslavia el flanco 


www.lectulandia.com - Página 659 


derecho del grupo de ejércitos Sur. A lo largo de todo el frente oriental, las 
circunstancias de los alemanes eran duras. El triunfo soviético que se 
avecinaba sólo se demoró por las dificultades logísticas de abastecer de 
combustible y demás necesidades a fuerzas enormes desplegadas en regiones 
con pocas carreteras y conexiones ferroviarias destruidas; los ejércitos se 
detuvieron para rearmarse y reagruparse. Los generales de Hitler sabían que, 
cuando los rusos decidieran avanzar otra vez, la Wehrmacht sólo podría 
retrasar lo inevitable. 

Si en las grandes guerras se luchara alguna vez con racionalidad, había 
llegado el momento de que Alemania se rindiera, como había hecho en 1918 
antes de que la patria se convirtiera en un campo de batalla. Ahora bien, en 
1944, muchas de sus grandes ciudades habían quedado devastadas por una 
ofensiva de bombardeo aliada cada vez más intensa. La Luftwaffe estaba 
destrozada, las fuerzas armadas carecían penosamente de combustible, 
hombres, tanques, vehículos y artillería. No es de extrañar que los jefes nazis 
creyeran que debían continuar combatiendo a ultranza, puesto que de manos 
de los vencedores sólo podían esperar la muerte. Es discutible si el propio 
Hitler, en lo más interior de su conciencia, conservaba esperanzas reales de 
que la fortuna terminara favoreciéndole. Pero se había entregado a una 
política de guerra total y, de hecho, perpetua, si se le negaba la victoria, en los 
últimos meses de gobierno parecía satisfecho con presidir un cataclismo final 
titánico, coherente, en su escala, con el fracaso de sus ambiciones titánicas. 

La posteridad está más confundida con el hecho de que otros alemanes 
tampoco fueran capaces de aceptar la lógica de sus penalidades, esto es: 
deponer a los nazis y salvar cientos de miles de vidas al abandonar la batalla. 
Tal iniciativa sólo habría resultado creíble si hubiera venido de los generales. 
La trama de la bomba del 20 de julio de 1944 —el único intento militar 
concertado de decapitar el régimen nazi— se llevó a término con una falta de 
convicción y una incompetencia asombrosas y contó con la participación de 
un número relativamente corto de oficiales. Sobre la resistencia nazi se creó 
una leyenda que aún se fomenta hoy día, pero que surgió sobre todo para 
favorecer el renacimiento de la autoestima germánica en la posguerra. El 
coronel Claus von Stauffenberg habría logrado matar a Hitler, casi con toda 
certeza, si hubiera permanecido en los cuarteles del Fúhrer para detonar la 
bomba, en lugar de volver corriendo a Berlín. Muchos otros oficiales tuvieron 
ocasión de conseguir este mismo fin, con el sacrificio de sus propias vidas. 

Según se desarrollaron las cosas, fue un perverso sentido del deber lo que 
causó que la mayoría de los jefes de la Wehrmacht siguiera al régimen nazi 
hasta el final, para su personal deshonor perpetuo. En privado, los generales 
alemanes se burlaban a menudo del carácter y el comportamiento de los 
esperpénticos mafiosos que dirigían su país; pero ello no hizo flaquear casi 
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nunca su esclavitud hacia Hitler. En una reunión celebrada el 27 de enero de 
1944, cuando el Fúhrer pidió que todos los oficiales exhibieran su apoyo leal y 
fanático al nacionalsocialismo, Manstein gritó: «¡Que así sea, mi Fihrer!». 
Más adelante Manstein alegó que la exclamación había sido irónica, pero 
pocos le creyeron. Él y los de su especie fiaban su reputación a ser miembros 
de la casta militar, resueltos a cumplir como fuere sus responsabilidades en 
ese campo y el juramento a Hitler, por encima de los intereses de la sociedad 
a la que decían servir. Tomaron la decisión, tácita o expresa, de combatir y 
morir como servidores del Tercer Reich, antes que como protectores de la 
nación cuyos intereses sólo podían atender de un modo creíble si firmaban la 
paz con las condiciones que fuere o hasta sin condición ninguna. Hubert 
Meyer, oficial de la Panzer SS, escribió encolerizado sobre la trama del 20 de 
julio: «Era incomprensible que unos soldados intentaran un golpe contra el 
jefe militar supremo a la vez que ellos mismos se implicaban en una amarga 
lucha defensiva contra el enemigo que les exigía “rendición incondicional” y 
se negaba a negociar una tregua e incluso la paz!”!!». Muchos oficiales de la 
Wehrmacht, incluso hostiles a los nazis, compartían estos sentimientos. 

Helmuth von Moltke, de la Abwehr, explicó el apoyo continuado que un 
número suficiente de alemanes prestó a Hitler en una carta secreta escrita en 
inglés a su antiguo tutor de Oxford y enviada desde Estocolmo en marzo de 
1943: 


Son muy numerosas las personas que se han beneficiado del Tercer [Reich] y que saben que su 
tiempo habrá acabado con el fin del Tercer [Reich]. Esta categoría no compromete sólo a unos pocos 
cientos de personas, sino que se extiende a cientos de miles. Luego están aquellos que prestaron 
apoyo a los nazis para contrarrestar la presión exterior y que ahora no saben hallar la salida del 
embrollo; incluso en aquellos puntos en los que creen que los nazis están equivocados dicen que ese 
mal sólo equilibra el mal que otros nos han causado antes... Están los que... dicen: si perdemos esta 

[72] 


guerra nuestros enemigos nos devorarán y, por lo tanto, tenemos que salir de aquí con Hitler'"-, 

Von Moltke comentó que a los soldados alemanes «se los dirige 
continuamente a posiciones donde no les queda más remedio que luchar. Su 
mente está ocupada por el enemigo tanto como la de un ama de casa por sus 
necesidades». Repitió un comentario que hizo Hitler a Manstein: «El general 
y el soldado alemán no deben sentirse nunca seguros, pues de otro modo 
querrán descansar; tienen que saber siempre que hay enemigos al frente y a 
su espalda y que solo cabe hacer una cosa: luchar». El análisis de Von Moltke 
no perdió validez hasta 1945. 

Los soldados abandonaron a los civiles a su desesperanza. En Hamburgo, 
la anciana Mathilde Wolff-Mónckeberg escribió, el 25 de junio de 1944: «Ya 
nadie ríe nunca, nadie está alegre ni feliz... Aguardamos al acto finall”?),, 
Unas pocas semanas más tarde añadió: «Hemos pasado varios días sin agua; 
todo está desportillado, roto, desgastado; viajar es inconcebible; no se puede 
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comprar nada; sólo vegetamos. La vida no tendría ningún sentido si no 
hubiera libros y personas que amamos y cuya suerte nos inquieta día y 
nochel*!,. 

Los jefes militares de Alemania se hicieron merecedores del desprecio de 
la posteridad por consentir a los carniceros que dirigían su país a la vez que 
se declaraban absueltos de complicidad con los crímenes nazis; contemplar la 
revolución en la última fase de una lucha por la supervivencia nacional exigía 
un coraje moral que pocos oficiales alemanes poseían. Sabían la masacre que 
se había perpetrado en Rusia: no podían esperar ninguna compasión del 
pueblo de Stalin y el miedo a la inminente venganza soviética se convirtió en 
motivo dominante para millones de soldados alemanes. Proporcionaba una 
justificación tan perversa como espuria a la negativa de los generales a 
sopesar volverse en contra de Hitler. El razonamiento era vacuo, porque 
mantener la resistencia sólo valía para retrasar lo inevitable; y aun así, incluso 
los más instruidos se aferraban a la esperanza fantástica de que los Aliados 
occidentales los liberarían a ellos de los rusos. El capitán y oficial de carrera 
Rolf-Helmut Schróder creía que cuando los estadounidenses hubieran 
derrotado a Alemania, se enfrentarían con la Unión Soviética: «Nos parecía 
imposible que los estadounidenses aceptaran que los rusos arrasaran 
Alemanial”),. 

La guerra había adquirido un impulso propio e irresistible: en los últimos 
meses de la contienda europea, era obvio que algunos soldados alemanes 
daban las gracias si los hacían prisioneros, pero la mayoría sostuvo una 
defensa pertinaz. Mostraron una voluntad de sacrificio muy superior a la 
exhibida por los franceses en circunstancias similares, en 1940, o por la 
mayoría de las tropas británicas posteriormente. El rendimiento de la 
Wehrmacht se puede explicar en parte por la coacción: por el hecho de que a 
los desertores y supuestos cobardes se los fusilara implacablemente, y en los 
últimos meses, por miles. Entre 1914 y 1918 se dictaron 150 sentencias de 
muerte contra miembros del ejército del káiser, de las que sólo se llevaron a 
cabo cuarenta y ocho. En cambio, entre 1939 y 1945 se confirmaron 
oficialmente más de quince mil ejecuciones militares y el total verdadero fue 
notablemente superior. Más allá de las penas capitales, la realidad inmediata 
de los campos de batalla —la presencia del enemigo en la calle o el campo 
siguientes — imponía su propia lógica. Incluso en la agonía, el Tercer Reich 
logró convencer a muchos alemanes para que exhibieran una terquedad tan 
extrema como fútil. 

Tras un mes de combates en Normandía, los ejércitos 
angloestadounidenses controlaban un perímetro seguro que llegaba a unos 
treinta kilómetros tierra adentro. Pero el mal tiempo obstaculizó las 
Operaciones aéreas y el desembarco de suministros. Cada pequeño avance 
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exigía un esfuerzo descomunal y causaba bajas en una escala que alarmó 
sobremanera a los aliados, especialmente a los británicos. Cuando, a finales 
de junio, la Operación Epsom fracasó en el intento de cercar Caen —cerco 
previsto originalmente como un objetivo del Día D—, Montgomery solicitó el 
apoyo de los bombarderos pesados: en consecuencia, los Lancaster arrasaron 
la ciudad en la tarde del 7 de julio, lo que permitió a los soldados británicos y 
canadienses entrar en las ruinas de la zona norte. El 18 de julio, se destinó 
una formidable fuerza blindada a la Operación Goodwood, concebida para 
tomar Falaise. Montgomery interrumpió el ataque al terminar el segundo día, 
tras perder a cuatrocientos hombres y quinientos tanques, un tercio de los 
blindados británicos de Normandía. Los Sherman tuvieron un reemplazo 
notablemente rápido, pero los atacantes quedaron muy tocados por el 
fracaso. «Teníamos los nervios a flor de piel —escribió el comandante de 
blindados John Cropper, sobre el humor de sus hombres a finales de julio—. 
Ritchie y Keith empezaron a discutir, por la música, creo. A los pocos 
segundos se estaban chillando el uno al otro, literalmente. Tuve que ser muy 
firme con ellos para cortarlo... Los dos tardaron mucho tiempo en decir ni 
una sola palabra más.»!"* 

Entre tanto, en la zona derecha del bando aliado, el 1.*” ejército del general 
Omar Bradley avanzaba con dificultades por la zona de bocage, cuyas 
condiciones empeoró el hecho de que los alemanes inundaran las tierras 
bajas. Los atacantes sufrieron cuarenta mil bajas en dos semanas antes de 
alcanzar terreno seco en las inmediaciones de St. Lo, desde donde se podía 
lanzar un asalto blindado importante. Precedió a la Operación Cobra un 
intenso ataque de bombarderos pesados, que paralizó a la división Panzer 
Lehr, que se interponía en el camino. El 25 de julio, los estadounidenses 
emprendieron camino hacia Coutances, sin encontrar apenas resistencia 
efectiva: el ejército alemán en Normandía se estaba desmoronando. Pronto las 
fuerzas de Bradley corrían hacia el sur mientras los alemanes se iban 
replegando por delante. Avranches cayó el 26 de julio y la captura de un 
puente intacto en Pontaubault abrió el camino hacia el oeste, por la Bretaña, 
al sur, hacia el Loira, y al este, hacia el Sena y la «brecha París-Orleans». 
Patton, que dirigía el II1.*" ejército de Estados Unidos, recién activado, envió a 
un cuerpo en una carrera hacia el sur y el este, a Mayenne y Le Mans, donde 
llegaron tras recorrer ciento veinte kilómetros en una semana. 

Pero aunque hubo jefes militares alemanes que reconocían que era 
esencial una retirada estratégica, la mayor parte de la línea aguantó en su 
puesto. Hitler insistió en un nuevo contraataque, revelado a los Aliados por 
Ultra: en la oscuridad de las primeras horas del 7 de agosto, Von Kluge lanzó 
una contraofensiva importante que buscaba separar al 1% ejército 
estadounidense del 111.2. Durante la noche, los Panzer recuperaron Mortain y 
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avanzaron once kilómetros; con el amanecer, sin embargo, su suerte devino 
desastrosa: los cazabombarderos aliados destruyeron rápidamente cuarenta 
de los setenta carros atacantes. Durante otros cuatro días, los alemanes 
intentaron recobrar el impulso, pero la infantería estadounidense mantuvo 
sus posiciones con el apoyo de un ingente fuego de artillería. 

En el frente de Montgomery, los avances siguieron siendo lentos. A una 
hora ya tardía del 7 de agosto, el II. ejército canadiense atacó al sur de Caen. 
En las horas de oscuridad, sus tanques adelantaron algo, pero poco después 
del amanecer el asalto se quedó sin fuerza. Unidades blindadas canadienses y 
polacas tomaron el control, pero su inexperiencia —y un bombardeo aéreo 
que por error les destrozó varias unidades de la vanguardia— detuvieron las 
Operaciones una vez más. En la carretera de Falaise siguió habiendo combates 
no conclusivos hasta el 10 de agosto. Las formaciones de Montgomery se 
enfrentaron al grueso de supervivientes de las fuerzas blindadas alemanas. 
Sin embargo, les dolía avanzar tan morosamente mientras por el oeste los 
estadounidenses barrían en su camino. 

Como las fuerzas de Patton se movían tan rápido, Bradley vio una 
oportunidad de atrapar a una cifra estimada de veintiuna formaciones 
alemanas (dicho con más precisión, los restos). Si el IIL.** ejército giraba hacia 
el norte, hacia Alenzón, y los canadienses podían llegar hasta Falaise, sólo les 
separarían veintidós kilómetros y medio. Montgomery aceptó el plan. Uno de 
los cuerpos de Patton corrió hacia Alenzón, sin hallar apenas oposición, y 
cruzó la ciudad hasta llegar a las afueras de Argentan en la tarde del 12 de 
agosto. En este punto, Bradley tomó una de las decisiones más controvertidas 
de la campaña: ordenó detener la marcha. La razón que alegó —evitar el 
riesgo de una colisión con el avance de los canadienses— no merece 
examinarse con seriedad. Lo más plausible es que vacilara antes de situar 
unas fuerzas relativamente débiles en el camino de los alemanes en retirada, 
auténticos tigres heridos. Probablemente, fue un signo de prudencia. 

Los canadienses todavía combatían con dureza. Una y otra vez se 
enfrentaron con acciones feroces de retaguardias enemigas que, a veces, 
luchaban hasta el último hombre. El índice de desgaste de algunos de los 
choques de blindados fue extraordinario: en la mañana del 8 de agosto de 
1944, por ejemplo, un «Firefly» de 17 libras de los yeomen de 
Northamptonshire puso fuera de combate a tres Tiger y un Panzer Mk IV; 
pero una hora más tarde, un solo Mk IV, tras apostar el casco en un cauce, 
destruyó siete tanques del mismo regimiento antes de quedar destruido él 
mismo. Los canadienses llegaron a Falaise, por fin, el 16 de agosto, 
veinticuatro horas después de que las tropas estadounidenses y francesas 
lanzaran los desembarcos Anvil («Yunque») en el sur de Francia, ante escasa 
oposición. Aquel día, mientras el ejército de Patton se apresuraba a retirarse 
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hacia el oeste, hallando a pocos alemanes y provocando la alegría histérica de 
multitud de franceses, Hitler autorizó una retirada estratégica de Normandía. 

En la que se conoce como «bolsa de Falaise», ciento cincuenta mil 
alemanes sufrieron un bombardeo implacable de los Aliados, tanto aéreo 
como de la artillería. Según escribió un oficial aliado que se hallaba cerca de 
Trun: 


El suelo del valle parecía un ser vivo: hombres que marchaban a pie, iban en bicicleta o corrían, 
columnas de transportes tirados por caballos, transportes motorizados y, cuando salió el sol, se veían 
aún muchos más objetivos... Era el paraíso de los artilleros y todo el mundo lo aprovechó... Lejos, 
por nuestra izquierda, estaba el famoso sitio de la matanza y el rugido de los Typhoon estuvo 
sonando todo el día y nuevas columnas de humo iban oscureciendo el horizonte... toda la imagen 
en miniatura de un ejército en desbandada. Primero un pelotón de hombres que corrían, a los que 
adelantaban otros en bicicleta, seguidos por un avantrén al galope, y a todos los adelantaba un carro 

[77] 


Panther atiborrado de soldados que iba sin duda hasta a cincuenta kilómetros por hora'"”?, 

En la tarde del 19 de agosto, tropas polacas y estadounidenses se 
encontraron en Chambois, con lo que supuestamente cerraban la «brecha de 
Falaise». Aunque los cazabombarderos aliados destruyeron miles de 
vehículos en aquella bolsa, durante otros dos días aún lograron escurrirse del 
cerco fugitivos alemanes. Los alemanes perdieron a diez mil hombres en 
Falaise y se apresó a otros cincuenta mil. «Mi conductor ardía —escribió 
Herbert Walther, granadero de la Panzer SS—. Una bala me había atravesado 
el brazo. Salté a una vía de tren y corrí.»"* Tras ser alcanzado otra vez en la 
pierna, pudo recorrer otro centenar de metros antes de que «un enorme 
martillo me golpeara en la nuca; una bala había entrado por detrás de la oreja 
y salido por la mejilla. Me ahogaba en sangre. Dos estadounidenses me 
miraban desde arriba y había también dos soldados franceses que querían 
liquidarme». Pero es llamativo cuántos fugitivos huyeron; en la historiografía 
de la guerra se convirtió en tópico afirmar que los ejércitos alemanes 
destinados en Francia quedaron destrozados, pero no fue enteramente así. 
Sufrieron unas doscientas cuarenta mil bajas durante la campaña y la 
destrucción de cuarenta divisiones. Aun así, fue todo un logro que otros 
doscientos cuarenta mil hombres y veinticinco mil vehículos cruzaran el Sena 
hacia el este entre el 19 y el 31 de agosto. 

En el río que corre bajo Ruan, una cola de vehículos y blindados alemanes, 
de ocho kilómetros de longitud, permaneció inmóvil pero casi intacta durante 
todo un día y una noche, mientras los ingenieros alemanes se esforzaban por 
reparar un puente ferroviario dañado, el único punto de cruce factible; la 
intensa lluvia mantuvo alejadas a las fuerzas aéreas aliadas hasta que el paso 
se abrió de nuevo. El fuego de artillería esporádico infligió algunas pérdidas, 
pero miles de hombres y vehículos se hallaron pronto camino de Alemania; y 
varios más cruzaron el río sobre un transbordador que una unidad naval 
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improvisó en Elbeuf haciendo uso de dos barcazas. Si bien sólo eran 
fragmentos de un ejército, resultaron de enorme valor para Hitler en las 
semanas posteriores, pues formaron el esqueleto sobre el cual se improvisó la 
defensa occidental del Reich. Herbert Rink, oficial de la Panzer SS, escribió: 


Estábamos neuróticos y agotados. Una vez por detrás del Muro Occidental, pudimos reunir a 
todas las unidades alemanas, diezmadas y derrotadas, a todos los que habían logrado sobrevivir a 
seiscientos kilómetros de una batalla horrible y aplastante... Nosotros, que habíamos llegado 
consumidos y exhaustos del infierno de Caen, después de fugarnos de la bolsa de Falaise y 
emprender una penosa retirada a través de Francia y una Bélgica plagada de partisanos, habíamos 


recuperado las fuerzas y renovado la confianza!”?, 


Aunque la última afirmación de Rink sea exagerada, es indiscutible que 
Von Rundstedt, nuevo comandante en jefe del oeste tras el suicidio de Von 
Kluge, fue capaz de establecer y defender una nueva línea. 

Los alemanes abandonaron París sin luchar. La división blindada libre de 
Leclerc entró en la capital el 25 de agosto y halló que la resistencia reclamaba 
la posesión, una leyenda que comenzó a restaurar el respeto de Francia por sí 
misma. Los ejércitos aliados se embarcaron en una persecución dramática que 
los llevó a entrar en la Bélgica oriental y liberar Bruselas. El 1 de septiembre, 
Eisenhower asumió el mando operativo de las fuerzas angloestadounidenses, 
y a Montgomery se lo relegó al liderazgo del XXI.” grupo de ejércitos, con la 
concesión de un ascenso a mariscal de campo. Los Aliados occidentales 
estaban convencidos de que, al lograr la victoria en Normandía, habían 
llevado a Alemania al borde de la derrota. La mayor parte de Francia era libre 
y ello con un coste de tan sólo cuarenta mil muertos. En los primeros días de 
septiembre de 1944, preveían que la victoria final se produciría antes de que 
terminara el año. En cualquier caso, sus esperanzas tardaron bastante más en 
cumplirse, pero «el resto de la guerra —según escribió Geyr von 
Schweppenburg, comandante del grupo de Panzer oeste— fue sólo un 
epílogo prolongadol*%,. 
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Z2 


Japón: un desafío al destino 


En la guerra el desperdicio es prodigioso, porque buena parte del esfuerzo 
hecho por los combatientes rivales resulta estéril y el precio se paga en vidas. 
Para los historiadores es fácil identificar no sólo batallas, sino campañas 
enteras, que no habría sido necesario luchar porque los resultados ya estaban 
claros de acuerdo con los acontecimientos de otros lugares; así, mucho 
esfuerzo y mucho sacrificio humano contribuyen poco a la victoria final. Pero 
cuando se han creado y desplegado fuerzas muy grandes, es casi inevitable 
que se las use: en tanto en cuanto el enemigo se niegue a reconocer su 
derrota, se conceptúa como intolerable que los ejércitos permanezcan ociosos. 
Durante 1944, la marina de Estados Unidos se adueñó del Pacífico de una 
forma apabullante. El bloqueo hizo inevitable el hundimiento de un enemigo 
que dependía por completo de la importación de combustible y materias 
primas; los submarinos estadounidenses lograron estrangular el comercio 
japonés, como habían intentado hacer, pero sin éxito, los U-Boote alemanes 
con el comercio británico. Pocas veces en la historia una fuerza tan reducida 
—unos dieciséis mil hombres, el 1,6 por 100 del personal de servicio naval, 
con un despliegue nunca superior a los cincuenta barcos— ha obtenido 
resultados tan decisivos. Los submarinos de Estados Unidos causaron el 55 
por 100 de las pérdidas de buques japoneses durante la guerra: 1300 barcos 
con un total de seis millones de toneladas. Su éxito destructivo llegó a la 
culminación en octubre de 1944, cuando hundieron 322 265 toneladas de 
barcos. En adelante, las pérdidas japonesas se redujeron sólo porque apenas 


www.lectulandia.com - Página 667 


les quedaban barcos de carga que hundir; la importación a granel cayó un 40 
por 100. 

Es extraordinario que los líderes japoneses entraran en guerra conociendo 
la vulnerabilidad e importancia de su marina mercante, pero sin ocuparse 
como debían de la protección a los convoyes. Así, construyeron buques de 
guerra impresionantes para la Flota Combinada, pero el número de naves 
escolta fue terriblemente inadecuado. Las técnicas antisubmarinas de Japón 
eran muy inferiores a las de otros beligerantes; su protección aérea y de 
radares era tan débil que, a menudo, los submarinos estadounidenses podían 
actuar en superficie a plena luz del día. Mientras que los alemanes perdieron 
781 U-Boote y los japoneses, 128 sumergibles, la marina imperial japonesa 
sólo hundió 41 submarinos estadounidenses (y otros seis se hundieron 
accidentalmente). Los tripulantes estadounidenses sufrían un índice de bajas 
comparables al de las fuerzas aéreas: un hombre de cada cuatro. Pero los 
resultados fueron tan importantes que este sacrificio fue económico, en 
cuanto a su coste; la inversión de recursos industriales en la construcción de 
submarinos fue sólo una fracción menor de la generosamente concedida a los 
bombarderos B-29 «Superfortress» («Superfortaleza»), que se unieron al 
asalto con retraso. 

Las guarniciones de las islas japonesas se encontraron aisladas, 
inmovilizadas y sin alimentos. Un soldado escribió el 14 de septiembre de 
1944, desde Bougainville: «Las antiguas amistades se disuelven cuando los 
hombres se mueren de hambre. Cada uno intenta satisfacer su propia 
hambre. Da mucho más miedo que enfrentarse al enemigo. Entre nuestras 
propias filas se está produciendo una guerra cruel. ¿Puede el poder espiritual 
degenerar tanto?»l!!, El dominio aéreo y marítimo de Estados Unidos denegó 
a Japón toda oportunidad de lanzar un contraataque estratégico efectivo; sus 
soldados, marinos y aviadores aún disfrutaban de muchas ocasiones para 
morir con valentía y causar muerte y sufrimiento a sus enemigos y los 
súbditos oprimidos de su imperio; pero la suerte de la nación estaba echada. 

Para los Aliados era racionalmente innecesario lanzar operaciones 
terrestres de gran calado en el sureste de Asia o, a ese respecto, en las 
Filipinas; tan sólo con mantener el bloqueo naval y el bombardeo aéreo, el 
pueblo japonés acabaría por morir de hambre y la máquina bélica, privada de 
combustible, quedaría reducida a la impotencia. Ahora bien, dada la 
naturaleza de la guerra, las democracias y la geopolítica global, ese «acabaría 
por» no se produciría con la celeridad deseada; en la primavera de 1944, se 
daba por sentado que los Aliados debían atacar a las fuerzas japonesas allí 
donde fuera posible. Los británicos se habían enfrentado a ellos durante dos 
años, en la frontera nororiental de la India, sin lograr adelantos significativos; 
pero ahora, al menos, se podía disponer de más recursos —como una gran 
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cantidad de aviones de transporte estadounidenses— para organizar una 
ofensiva de una superioridad abrumadora. 

Churchill se opuso a una operación terrestre para reconquistar Birmania, 
Stilwell se quejó amargamente a Marshall, en julio de 1944, de que los 
británicos «no quieren combatir en Birmania ni reabrir las comunicaciones 
con China»; y en esto tema razón. «En el momento actual, India no es una 
base adecuada para lanzar desde allí operaciones a gran escala —afirmó un 
informe conjunto, angloestadounidense, en la primavera de 1944—. Su 
sistema de transportes ya está saturado, su situación política es insatisfactoria 
y su situación económica es precaria.»!?! Australia, decía el documento, 
ofrecía instalaciones de base mucho más convenientes. Los soldados del 
imperio británico habían sido vencidos una y otra vez en las batallas de la 
jungla; Churchill prefería un desembarco anfibio en el sur de Birmania, por 
debajo de Rangún; mejor aún, en la punta de Sumatra, para asegurar una 
base desde la cual reconquistar la península de Malaca. Washington, sin 
embargo, se negó a proporcionar buques de asalto con el simple fin de 
permitir que los británicos —según se veía desde Estados Unidos— 
recuperaran su imperio oriental. Los estadounidenses ya no se molestaban 
mucho en respetar los intereses de Churchill y explicitaron con brutalidad su 
determinación de dirigir el curso futuro de la guerra oriental. Un funcionario 
del gobierno estadounidense, de visita en Londres, afirmó sin rodeos: «Ahora 
nos toca a nosotros batear en Asial*l». Los estadounidenses exigieron un 
asalto terrestre a la Birmania septentrional para reabrir la carretera que iba de 
la India a la China de Chiang Kai-shek. 

Chiang declinó emplear sus propias tropas para favorecer este objetivo 
hasta que, o a menos que, los británicos avanzaran desde Assam. Reino 
Unido accedió a disgusto a los deseos estadounidenses, aunque tanto 
Churchill como el comandante de campo local, el teniente general William 
Slim, reconocieron que, ganaran o perdieran, las operaciones del XIV.? 
ejército podían contribuir poco a la derrota de Japón, a diferencia de la 
campaña de Estados Unidos en el Pacífico. El plan inicial de los aliados para 
1944 preveía que dos de las divisiones de Slim lanzaran una nueva ofensiva 
en la costa de Arakán; dos divisiones indias explorarían la Birmania 
septentrional desde Assam, mientras que el general «Vinegar Joe» Stilwell 
dirigiría un ataque hacia el sur desde China, para tomar Myitkyina y reabrir 
la «ruta birmana». Esta última operación contaría con el apoyo del ambicioso 
despliegue de una fuerza chindit ampliada, de seis brigadas, 
aerotransportada hasta el norte de Birmania por detrás del frente japonés y 
luego respaldada y abastecida por aviones estadounidenses. 

Sin embargo, mientras los Aliados empezaban a concentrar sus fuerzas, el 
enemigo se les adelantó: dos divisiones japonesas atacaron en Arakán, para 
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bloquear a las fuerzas británicas antes de lanzar una ofensiva de calado hacia 
el interior de Assam, con Imfal como objetivo principal. La operación era de 
una ambición temeraria, ahora que las fuerzas británicas e indias se habían 
desplegado con tal fuerza; a falta de superioridad aérea, con pocos tanques y 
cañones, era una locura que los japoneses enviaran a cientos de miles de 
infantes a través de un paisaje terrible contra las posiciones de Slim. La 
ofensiva japonesa proporcionó a los británicos una ocasión de la que no 
habían disfrutado hasta entonces: la de combatir en su propio terreno, con 
una artillería poderosa y el apoyo blindado y aéreo. 

La ofensiva de Arakán se aplastó tan rápida y completamente que Slim 
pudo aerotransportar algunas de sus unidades hacia el noreste para reforzar 
la defensa de Imfal y Kohima, cruces de carretera cruciales separados por 
unos ciento cincuenta kilómetros. Las batallas que se libraron allí en la 
primavera de 1944 fueron los combates más intensos de la guerra en el frente 
oriental de Reino Unido. Las condiciones climatológicas de Assam y 
Birmania eran tan duras como las del Pacífico, con la dificultad adicional del 
terreno montañoso; antes incluso de que los hombres empezaran a combatir, 
el mero movimiento por las paredes escarpadas ponía a prueba sus fuerzas 
hasta el límite. «La paliza física que uno se da allí es difícil de entender», dijo 
el teniente Sam Hornor, oficial de señales del 1." batallón de Norfolk, que 
añadió: 

El calor, la humedad, la altitud y la pendiente de casi cada metro de terreno se combinan para 
reventar incluso a la constitución más fuerte. Das boqueadas por un aire que no parece llegar, 
arrastras las piernas hacia lo alto hasta que parecen tan débiles como un par de cerillas, te limpias el 
sudor salado de los ojos. Sientes que el corazón te late tan violentamente que parece que va a 
estallarte en el pecho... Al final, mucho después de que todo te diga que deberías haber muerto de 


un ataque al corazón, llegas a lo que imaginabas como la cumbre de la montaña para encontrarte 
que es tan sólo una falsa cima... Te olvidas de los japoneses, te olvidas de las horas, te olvidas del 


hambre y de la sed. Sólo puedes pensar en una cosa: en cuándo podrás parar otra vez!*, 


El corneta Bert May dijo sobre Kohima: «Era un agujero infernal y 
apestoso. Toda la vegetación del terreno estaba muerta... Las sanguijuelas 
lograban abrirse camino hasta cualquier parte de tu cuerpo que estuviera 
abierta. Entonces cogías un cigarrillo encendido, se lo pegabas en la cola y, 
¡bam!, por lo general se despegabanÚ!». Desde que se inició el ataque japonés, 
el 7 de marzo, y durante varias semanas, la situación pareció pender de un 
hilo. Los japoneses rodearon las posiciones de Slim y hubo pánico en 
Dimapur, el gran depósito de abastecimiento, además de Kohima. El teniente 
Trevor Highett, de los Dorset, dijo más adelante: «Hay pocas cosas más 
desagradables que una base donde cunde el caos. Estaba llena de gente que 
no esperaba tener que combatir y no podía esperar a marcharse. “Quédate lo 


[6]» 


que quieras —decían—. Pero échanos la firma en cuanto puedas!”!”». Luego 
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la infantería se echó a andar, penosamente, hasta entrar en combate: cada día 
se veían batallas feroces y libradas a corta distancia con armas menores y 
granadas, pues los japoneses cargaban una y otra vez. 

La pista de tenis del antiguo jefe del distrito se convirtió en centro de la 
batalla de Kohima, donde sólo unos pocos metros separaban las posiciones 
del regimiento real de West Kent de las de sus enemigos. «Les disparamos en 
la pista de tenis, les lanzamos granadas en la pista de tenis», dijo el 
comandante de la compañía, John Winstanley. 


Aguantamos porque yo tenía contacto constante por radio con los cañones y los japoneses no 
parecían haber aprendido cómo sorprendernos. Solían gritar en nuestra lengua, mientras formaban: 
«¡Rendíos!»... Se podía determinar el momento idóneo para solicitar el fuego de mortero y cañón... 
No actuaban con inteligencia, sino que hacían algo estúpido y lo repetían una y otra vez. Teníamos 
la experiencia de haber combatido con los japos en Arakán, donde mataban a bayonetazos a los 
heridos y prisioneros... Habían renunciado a todo derecho a ser considerados humanos y nosotros 
los teníamos por unos gusanos a los que era necesario exterminar. Eso era importante: somos de 


naturaleza pacífica, pero cuando se nos provoca, combatimos muy bien!” 


El campo de batalla quedó pronto reducido a un desierto estéril y 
negruzco, privado de vegetación por las explosiones, señalado por multitud 
de cráteres y hoyos, adornado por los paracaídas de colores con los que se 
lanzaban los suministros a la guarnición. El hedor a muerte y a carne 
putrefacta estaba por todas partes. «Nos atacaban todas y cada una de las 
noches», dijo Frankie Boshell, comandante de una compañía del regimiento 
de Berkshire, que reemplazó a los de West Kent. «En la segunda noche 
empezaron a las 19.00 y el último ataque llegó a las 4.00 de la mañana 
siguiente... Venían por oleadas, como en el tiro al pichón. La mayoría de las 
noches recuperaban parte de la posición del batallón, por lo que teníamos que 
organizar contraataques.»l*! Su compañía perdió a la mitad de los hombres en 
Kohima. Otras unidades sufrieron en la misma proporción. El sargento Ben 
McCrae escribió: «Los nervios te podían. Te entraban ganas de sentarte y 
llorar a moco tendido. Muchos tios lo hacían, se desanimaban un montón. 
Pasabas hambre y frío, estabas empapado, y pensabas: “¿Cuándo saldré de 
aquí?”. No había modo, no podíasil». El sargento Bert Fitt destruyó tres 
búnkeres con granadas y se quedó con la ametralladora Bren vacía cuando se 
encontró con un japonés: «Cuando llegas a luchar de esa manera, cuerpo a 
cuerpo, te das cuenta de que uno de los dos va a morir... Te acercas y confías 
en no ser tú... Le estrellé la ametralladora ligera en la cara... Antes de que 
tocara el suelo había puesto mi mano en su tráquea... Logré arrancarle la 
bayoneta del rifle y lo liquidé con esol'A», 

En la acción, sólo una línea fina separaba el arrojo que animaba a los 
demás de la bravuconería que acarreaba su desprecio. Los hombres del 1.2 de 
Norfolk no tenían claro en cuál de los dos lados debían situar a su coronel, el 
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elocuente Robert Scott. Entre una carnicería, Scott dijo, con vivacidad: 
«Venga, colegas, no hay que tener miedo, sois mejores que esos putos enanos 
amarillos!!!!». Cuando un fragmento de metralla le tocó de refilón en el cuero 
cabelludo, sacudió el puño hacia las líneas japonesas y dijo: «¡El tío más alto 
de la puta posición y ni a ése le dais! ¡Si estuvierais en mi batallón haría que 
os quitaran el plus de competencia!». El capitán Michael Fulton le dijo a otro 
oficial: «Bueno, Sam, es hora de salir a ganarme la CM [cruz militar]»!*?l, 
Fulton corrió hacia delante y, a los pocos segundos, cayó con la cabeza 
atravesada por una bala. En Kohima, el 1 de Norfolk perdió por muerte a 
once oficiales y sesenta y nueve soldados de otra graduación, y sufrieron 
heridas trece oficiales y otros ciento cincuenta hombres. 

«Los japoneses habían muerto sin intentar escapar, casi hasta el último 
hombre», escribió el comandante de una compañía británica del regimiento 
Border, tras un choque nocturno más al sur, en la llanura de Imfal. 


Pero uno estaba ardiendo al raso y sus miembros amarillos eran oscuros y brillantes como los de 
algún negro fantástico. Otro que había salido a combatir estaba muerto y despatarrado, con una 
bayoneta del tamaño de una flecha gigante aún atravesada en su pecho. Otros tres, ya heridos, 


corrían buscando la cobertura de un alto macizo de bambúes, de unos treinta metros de anchural*9l. 


Algunos hombres no pudieron soportar el combate. «Por primera vez, 
aquel día, vi hundirse a dos hombres —escribió el mismo oficial, después de 
otro choque salvaje en Imfal—. Uno era un cabo de más de metro ochenta, 
que se pasó la tarde encogido en una zanja. El otro era un refuerzo que, 
cuando no estaba pasando nada, en medio de la noche, arrancó de pronto a 
correr... hasta que alguien lo detuvo con una bayoneta». 

El devastador poder de la artillería, los blindados y la fuerza aérea fue 
reduciendo a los atacantes de manera progresiva; un tanque Lee-Grant bajó 
por las terrazas inclinadas e irregulares, ennegrecidas por días de 
bombardeo, para recuperar la pista de tenis, e iba disparando a quemarropa 
dentro de los hoyos de los japoneses. El general Renya Mutaguchi, el 
comandante japonés, había lanzado su ofensiva sin apenas apoyo logístico y 
la RAF castigaba sus líneas de comunicación a diario; pronto, los sitiadores 
comenzaron a padecer hambre. El 31 de mayo, sin autorización, el 
comandante local de los japoneses en Kohima ordenó una retirada que se 
tradujo en una desbandada. El 18 de julio, también Mutaguchi se inclinó ante 
lo inevitable: los restos de las fuerzas japonesas en las cercanías de Imfal 
emprendieron una marcha penosa y tambaleante hacia el río Chindwin. El 
hambre era terrible y en cada giro de los caminos de montaña los 
atormentaban los aviones aliados y las fuerzas imperiales en su persecución. 

Un soldado japonés describió su desesperación: 
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Bajo la lluvia, sin tener dónde sentarnos, dormíamos de pie por períodos cortos. Los cuerpos de 
los camaradas que habían combatido el camino antes que nosotros yacían por todas partes, 
empapados por la lluvia. Emitían hedor a descomposición. Incluso con el apoyo de los bastones nos 
caíamos entre los cadáveres una y otra vez, porque chocábamos con las rocas y las raíces de los 
árboles, descubiertas por la lluvia. Estábamos agotados y todo era intentar dar un paso más, un paso 
14] 


másl 

El resultado de todo ello fue la derrota más importante de la historia del 
ejército japonés: de los ochenta y cinco mil hombres desplegados, hubo 
cincuenta y tres mil bajas; entre sus treinta mil muertos, murieron tantos por 
la acción de los Aliados como por enfermedades y malnutrición. Las fuerzas 
de Mutaguchi perdieron todos sus tanques, cañones y transportes animales, 
para los que no había sustituto; en ninguna otra batalla única de la campaña 
del Pacífico, las fuerzas de Hirohito sufrieron tanto como aquí. 

Tras casi tres años de derrotas en Oriente, la moral de los vencedores se 
recobró. Aunque en 1945 les aguardaba una campaña difícil —reocupar 
Birmania al final de una línea de abastecimiento muy larga—, Slim sabía que 
había quebrado la espina dorsal del ejército japonés en el sureste de Asia. 
También podía reclamar que se lo reconociera como el más capaz —y el más 
amado— de los comandantes de campo británicos de la guerra. En cuanto a 
los japoneses, Mutaguchi no contaba con la posibilidad de conquistar la 
India, pero sí albergaba esperanzas de que el espectáculo de un «Ejército 
Nacional Indio» enfrentado a los británicos pudiera estimular una revuelta 
general contra el Raj británico. En realidad, la actuación del ENI lo 
desacreditó como fuerza de combate; la victoria en Assam y la posterior 
entrada de Slim en Birmania reafirmó de nuevo, temporalmente, la autoridad 
británica en la India. Así, aunque el entusiasmo popular por la independencia 
no se redujo, sí disminuyeron las huelgas y la violencia callejera. 

Las batallas cruciales de 1944 se desarrollaron mucho más al este, sin 
embargo. Aquel verano, una descomunal incorporación de recursos al teatro 
del Pacífico —sobre todo, aviones y buques de guerra— permitió a Estados 
Unidos estrechar el cerco a Japón. Aunque los hombres seguían muriendo y 
los barcos, hundiéndose, el dominio de la marina estadounidense cambió el 
carácter del combate. El suboficial Roger Bond, del portaaviones Saratoga, 
afirmó: «Si salías al Pacífico después de... enero de 1944, tenías una 
experiencia y un punto de vista completamente distintos a los que te habían 
precedido... Yo no formé parte de la época en la que de veras estábamos 
perdiendo y nos estaban expulsando de la zonal!”». Los japoneses seguían 
combatiendo duro, pero se veían obligados a retroceder en todas partes. 

En Bougainville, como en muchas otras islas, los soldados de Hirohito 
pagaron el precio de emprender fútiles ataques de infantería contra 
defensores bien armados. Un estadounidense escribió en marzo de 1944: 
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Los enemigos muertos estaban esparcidos en pilas de cuerpos mutilados, tan penosamente 
desmembrados, en la mayoría de los casos, que era imposible determinar cuántos eran. Aquí y allá 
había una pierna o un brazo o una mano arrancados... En un punto, los cuerpos japoneses formaban 
una escalera humana por encima de la alambrada: cinco enemigos muertos estaban apilados uno 
encima de otro, a medida que cada uno llegaba al lugar para usar a su predecesor como barricada 
para luego caer encima de éste cuando lo mataban a él. Más allá del perímetro, donde un arroyuelo 
serpeaba en paralelo a este, los japos muertos por la fuerza de miles de proyectiles de mortero 
[16] 


yacían con la cabeza oculta —como los avestruces— bajo cualquier protección que podían hallar 

En 1944, Estados Unidos producía tantos buques y aviones que se sintió 
capaz de destinar fuerzas muy amplias en el Pacífico. El cumplimiento de la 
doctrina de «Primero, Alemania» se había visto comprometido siempre por el 
hecho de que el sentimiento popular estadounidense era mucho más intenso 
contra los japoneses que contra los alemanes, así como por la determinación 
inquebrantable de la marina estadounidense de vencer su guerra en el este. 
Mientras la batalla por Rusia aún pendía del hilo, era algo arriesgado; pero 
ahora estaba claro que los ejércitos de Stalin vencerían y la Wehrmacht se 
eclipsaba. El ejército de Eisenhower en Europa era relativamente amplio, pero 
estaba lejos de ser tan numeroso como habría sido preciso de haberse 
enfrentado a la Wehrmacht en solitario; aunque contaba con un 
abastecimiento pródigo de tanques, cañones, vehículos y aviones, siempre 
andaba corto de infantes. Además, las campañas del Pacífico supusieron una 
sangría para los recursos marítimos globales de los aliados, sin proporción 
ninguna con las fuerzas de combate desplegadas, relativamente cortas, 
debido a las distancias con el teatro. Estratégicamente, las formaciones que 
desempeñaron la sangrienta liberación de Filipinas a las órdenes de 
MacArthur quizá se habrían empleado mejor en el noroeste de Europa; pero 
la política creaba otros imperativos. 

Servir en el Pacífico era una experiencia que distaba años luz de hacerlo 
en Europa, en primer lugar por el aislamiento geográfico. Samuel Hynes, 
piloto de la marina estadounidense escribió: «Ahí afuera no había otra cosa 
que la vida de guerra, no se veía la historia, ni los monumentos del pasado, ni 
las ciudades aprendidas en los libros. Ahí no había nada que recordara a un 
soldado su otra vida; no había ciudades, ni bares, ni sitio alguno donde ir, ni 
siquiera donde desertarl!”l». Hombres obligados a existir durante meses a 
cielo abierto en condiciones tropicales no hallaban descanso a las 
enfermedades y los problemas en la piel, antes incluso de que la acción del 
enemigo exigiera un peaje más sangriento. El marine Frazer West describió 
un trastorno típico de la estancia en Bougainville: «No era la disentería... Era 
diarrea por las malas lluvias, el mal tiempo... [así] puedes sufrir diarrea muy, 
muy rápido... Sin duda, el estrés nos afectaba mucho. Por entonces ni 
siquiera sabíamos el significado de la palabra estrés, pero ahora sí lo 
sabemosl!*l,, 
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Las operaciones anfibias se convirtieron en algo habitual en el Pacífico, 
pero no por ello menos complicado y peligroso. Un soldado estadounidense 
escribió: 


Incluso en las mejores condiciones, la fase de descarga de una operación de desembarco es una 
tarea dificultosa y arriesgada. Con olas altas que baten contra una franja estrecha de maleza 
selvática, con un plazo definido de horas diurnas y bajo el calor abrasador del sol de noviembre en 
el Pacífico sur, la tarea era una pesadilla agotadora. Los equipos de trabajo gastaban hasta la última 
reserva de energía para sacar de los botes y llevar por encima de la línea de pleamar municiones, 
petróleo, suministros, vehículos, raciones y agua. Los comandantes del equipo de tierra se 
esforzaban como locos por encontrar algún metro cuadrado de tierra que emplear como depósito, 


pero no hallaban más que marismas a lo largo de la playa. Los ingenieros y seabees!'2!! exprimían 
cuerpo y cerebro al máximo en el intento desesperado de construir cualquier clase de carretera hacia 
un terreno elevado en el que pudieran aparcar los vehículos y almacenar el petróleo y las 
municiones. Pero no había ningún terreno alto en miles de metros: sólo unas pocas islitas 
diseminadas de tierra semiinundada rodeada por un lodo pegajoso y apestoso. Y hora tras hora, las 


lanchas rugían hasta la playa, repletas de suministros!'?, 


La operación más importante del Pacífico, en 1944, fue la captura de las 
Marianas, clave para acceder al anillo interior de las defensas japonesas. 
Cuando el cuerpo de marines comenzó los asaltos a Saipán, Tinián y Guam, 
la Flota Combinada japonesa zarpó para encontrarse con los invasores; el 
resultado fue el mayor choque de portaaviones de toda la guerra. «El destino 
del imperio reposa sobre esta única batalla», declaró el almirante Soemu 
Toyoda al empezar su acción contra la Quinta Flota de Spruance el 13 de 
junio. Pero Ultra había revelado sus planes a los estadounidenses y el amago 
del vicealmirante Jizaburo Ozawa no logró atraer a Spruance, quien aguardó 
a la fuerza principal de Toyoda. Los japoneses confiaban en utilizar 
submarinos y aviones con base en tierra para debilitar seriamente a los 
estadounidenses antes del enfrentamiento principal. En su lugar, Toyoda 
perdió diecisiete de sus veinticinco submarinos y los aeródromos de Guam y 
Tinián fueron devastados por el bombardeo estadounidense. 

Los dos bandos desplegaron fuerzas formidables, pero los 
estadounidenses casi duplicaban los números japoneses en el mar y el aire, 
con 956 aviones frente a 473 y quince portaaviones frente a nueve; eran las 
fuerzas estadounidenses de Midway, cuadruplicadas. Ozawa creía haber 
cobrado ventaja cuando localizó los barcos de Spruance y fue el primero en 
lanzar ataques aéreos el 19 de junio a las 8.30. Pero el radar estadounidense 
los detectó con prontitud y se informó al almirante Marc Mitscher: «Aviones 
enemigos grandes, 265 grados de demora, 125 millas a 24 000 [pies]». Su jefe 
del estado mayor, el capitán Arleigh Burke, dijo más adelante: «Bueno, eso 
era justo lo que queríamos saber, así que lanzamos todos nuestros cazas, 
todos los condenados aparatos!2),, 

De las 373 aeronaves enviadas por Ozawa, sólo sobrevivieron 130 y ni 


www.lectulandia.com - Página 675 


siquiera lograron causar daños de importancia a la flota estadounidense; 
otros cincuenta aviones japoneses fueron derribados sobre Guam. La batalla 
fue tan desigual que se la comparó con una cacería de pavos y dio en 
llamarse «gran tiro al pavo de las Marianas». Según Burke, los japoneses 
«estaban desolados. Se notaba por sus conversaciones de radio». En la sala de 
operaciones del portaaviones, se espiaban las transmisiones de radio del 
enemigo. Cuando al fin el desconsolado controlador aerotransportado 
japonés solicitó a su comandante permiso para regresar a la flota, un oficial 
estadounidense en la sala propuso derribarlo, a lo que Burke respondió: «No, 
a ese hombre no lo podemos derribar. Hoy ha hecho más por el bien de 
nuestro país que ninguno de nosotros. Así que dejémosle volver a casa». Los 
submarinos estadounidenses torpedearon el buque insignia de Ozawa, el 
nuevo portaaviones Taiho, además del veterano Shokaku. Estos éxitos sólo 
costaron a los estadounidenses veintinueve aviones; los barcos supervivientes 
de Toyoda se dieron la vuelta. 

A lo largo de la noche, los portaaviones de la Fuerza Operativa 58, de 
Mitscher, aceleraron en la persecución de los japoneses en retirada y, la tarde 
siguiente, los aviones de reconocimiento estadounidenses señalaron la 
posición de la escuadra de Ozawa. Mitscher apostó fuerte y lanzó ataques a 
gran distancia, aun sabiendo que sus 216 aviones deberían recobrarse en la 
oscuridad; pero los recursos estadounidenses eran tan elevados y había tanto 
en juego que se podía sopesar la idea de perder el componente aéreo de los 
portaaviones. Los pilotos, exultantes, dieron con los japoneses. Entre ellos iba 
Don Lewis, piloto de un bombardero en picado: 


El portaaviones de abajo se veía grande, inmenso, casi de mentira. Tuve un momento de 
auténtica alegría. Había soñado a menudo con algo como esto. Entonces me horroricé de mí mismo. 
¿Qué hago yo aquí? Debo de estar loco... En los dos costados del portaaviones parecía haber una 
masa de puntos rojos destellantes... Había estado virando despacio hacia babor. Se detuvo. ¿Acaso 
se podía pedir más? Activé el liberador de la bomba, sentí cómo caía, empecé la retirada. Me 
lloraban los ojos, me dolían los oídos y el altímetro indicaba mil quinientos pies. El cielo era sólo una 


masa de nubes algodonosas blancas y negras y, entre ellas, aviones ya alcanzados, que ardían y se 
[21] 


hundían en el agua. Es extraño cómo puede uno sentirse fascinado incluso en medio del horror 

La expedición hundió también a otro portaaviones, el Hiyu, y causó daños 
en otros dos; los japoneses se quedaron con treinta y cinco aeronaves tras 
haber destruido tan sólo veinte aparatos estadounidenses. Otros ochenta 
aparatos de la fuerza de Mitscher cayeron por falta de combustible o se 
perdieron intentando aterrizar en la oscuridad, pero se pudo rescatar a la 
mayoría de las tripulaciones. Las fábricas estadounidenses podían 
reemplazar con facilidad los aviones perdidos, mientras que las japonesas 
eran incapaces, o casi, de armar de nuevo a Ozawa. Se criticó a Spruance por 
interrumpir la batalla en este punto, con lo cual —se dijo — malgastó una 
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oportunidad de completar la destrucción de los japoneses en retirada. Pero 
había infligido una derrota colosal a la flota de Toyoda, de la que no se podría 
recuperar, no había necesidad de arriesgar sus propias naves, y quizá toda la 
operación de las Marianas, en aguas peligrosas. En la batalla del mar de 
Filipinas Spruance exhibió una sabiduría y discreción que su homólogo y 
rival «Bull» Halsey no demostró casi nunca. La acción confirmó que la pericia 
en combate de los estadounidenses, así como su poderío naval, había pasado 
a superar por completo la de sus enemigos. Durante el resto de la guerra, los 
pilotos japoneses mostraron una eficacia cada vez menor, y a veces incluso 
falta de coraje; los aviones embarcados de Estados Unidos, sobre todo el caza 
Hellcat, superaban en vuelo a cualquier aparato que el enemigo pudiera 
enviar en su contra. 

Pero la victoria en el mar, frente a las Marianas, no podía evitar que en 
tierra hubiera combates sangrientos. El primer objetivo de la infantería de 
marina era Saipán; sus 22,5 kilómetros de longitud, con algún terreno 
elevado, permitían a los japoneses desplegar en profundidad a treinta y dos 
mil defensores. Cuando setenta y siete mil marines desembarcaron allí el 15 
de junio, los recibió un fuego de artillería y ametralladoras que provocó 
cuatro mil bajas en las primeras cuarenta y ocho horas. Según la planificación, 
se había previsto una batalla de tres días; pero la conquista de la isla duró tres 
semanas, porque fue preciso dinamitar los búnkeres para eliminar a los 
defensores metro a metro. En apoyo de los marines se destinó una división 
del ejército; sin embargo, tras fracasar en la conquista de la boscosa posición 
que se bautizó con el compungido nombre de Cresta del Corazón Púrpura, se 
despidió a su comandante. Aun así, día a día, los invasores iban abriéndose 
paso hacia el interior. 

En la noche del 6 al 7 de julio, tres mil japoneses, tras comprender que el 
fin estaba próximo, lanzaron una carga banzai, sacrificio fútil en el que 
combatieron cuerpo a cuerpo pero terminaron siendo barridos por la 
potencia de fuego estadounidense. «Apenas teníamos armas —contó uno de 
los pocos supervivientes, el oficial pagador Noda Mitsuharu—. Algunos sólo 
tenían palas, otros, bastones.»!”2 Un oficial estadounidense dijo: «Me 
recordaba a una de aquellas viejas escenas de película, la de la estampida. La 
cámara está en un hoyo en el suelo y ves cómo el rebaño se acerca, salta por 
encima de ti y enseguida desaparece. Sólo que los japoneses venían sin 
tregua. Me pareció que no pararían nuncal””!,, 

Mitsuharu, que yacía frente a los estadounidenses con dos balas en el 
estómago, vio a un grupo de camaradas que se arrastraban hacia él. Uno 
levantó una granada e invitó: «¡Eh, tú, marinero! ¿Vienes con nosotros?». 
Entonces el japonés herido oyó una voz que gritaba: «¡Larga vida al 
emperador!», y hubo una explosión. «Varios hombres quedaron hechos trizas, 
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convertidos al instante en pedazos de carne dispersos... tenían la cabeza 
completamente reventada y salía humo del interior». Mitsuharu sobrevivió y 
cayó prisionero. La resistencia organizada terminó el 9 de julio, pero durante 
varias semanas hubo pequeños grupos de supervivientes que continuaban 
atacando a los estadounidenses. Muchos soldados y civiles —algunos de 
éstos, bajo coacción— se mataron arrojándose de los acantilados de Punta 
Marpl. 

El 21 de julio, los estadounidenses iniciaron el desembarco en Guam, una 
isla más extensa, de unos cincuenta y cinco kilómetros de longitud. Guam era 
un objetivo vital porque contaba con la única fuente de abastecimiento de 
agua potable de la cadena de las Marianas, además de con el mejor puerto. La 
prolongada resistencia de Saipán dio al destacamento japonés, formado por 
diecinueve mil hombres, tiempo para construir defensas poderosas en la 
playa; pero antes del asalto, los estadounidenses emprendieron uno de los 
bombardeos aéreos y navales más largos y eficaces de la campaña. Sembraron 
la destrucción: la resistencia organizada se hundió pronto, aunque se 
necesitaron tres semanas de combate para eliminar los bastiones aislados y 
controlar la isla de modo que se pudiera iniciar el ambicioso programa 
estadounidense de construcción de aeródromos. De hecho, Guam no quedó 
limpia del todo: la infantería tuvo que mantener patrullas y lidiar 
escaramuzas con pequeños grupos de japoneses hasta el final de la guerra. 

Los marines atacaron el tercer objetivo de las Marianas, la isla menor de 
Tinián, el 24 de julio. El teniente general Holland Smith, que dirigía el asalto, 
consideró que éste fue el desembarco anfibio mejor organizado de la 
campaña; la resistencia organizada se eliminó en doce días, pero, una vez 
más, los japoneses supervivientes se negaron a rendirse. «En ningún sitio he 
visto un ejemplo más claro de la naturaleza de los japos que cerca del 
aeródromo, al anochecer», escribió Robert Sherrod, corresponsal de Time: 


Había estado cavando un hoyo para la noche cuando un hombre gritó: 

—¡Hay un japo debajo de esos troncos! 

El oficial de seguridad del puesto de mando albergaba dudas, pero entregó granadas de 
concusión a un hombre, con órdenes de reventar al japo. Entonces se oyó el agudo ping de una bala 
japonesa, que voló silbando desde el hoyo, y desde debajo de los troncos saltó un tipo delgado y 
esmirriado —no mediría mucho más de metro y medio— que agitaba una bayoneta. Un americano 
le arrojó una granada y lo derribó. Luchó por ponerse en pie, se apoyó la bayoneta en el estómago e 
intentó abrirse la panza según la teoría del hara-kiri. Pero no llegó a destriparse a sí mismo, porque 
alguien disparó al japo con una carabina. Sólo que, como todos los japos, costó mucho matarlo. 
Incluso después de que le clavaran cuatro balazos aún se levantó sobre una rodilla. El americano le 


disparó entonces en la cabeza!?*!, 


Hubo incidentes como éste por millares, lo que explica por qué los 
soldados e infantes de marina estadounidenses que luchaban en el Pacífico 
trataban a sus enemigos como bestias salvajes potencialmente letales. 
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Los japoneses más reflexivos sabían que sus islas natales —con millones 
de casas construidas con madera y papel— se exponían ahora a un terrible 
bombardeo aéreo: los aeródromos de las Marianas permitían a los 
bombarderos estadounidenses llegar hasta las ciudades de Japón. Las batallas 
costeras mostraban que la disposición a sacrificarse de los soldados japoneses 
podía exigir un coste elevado para toda victoria norteamericana, pero la 
potencia de fuego de los invasores era irresistible. Los submarinos de Nimitz 
estaban provocando un extraordinario desgaste a la flota mercante japonesa, 
insostenible para una nación que dependía de las importaciones para la 
mayor parte de sus fuentes de energía y materias primas. La combinación del 
bloqueo naval y el bombardeo aéreo garantizaba la derrota japonesa, incluso 
si las fuerzas terrestres de Estados Unidos no avanzaban más. Pero el 
gobierno seguía empeñado en combatir: los jefes militares que dictaban la 
política de Tokio creían, con una terquedad suprema, que podrían llegar a un 
acuerdo negociado que preservaría al menos sus posesiones en China. Si no, 
los estadounidenses tendrían que pagar un precio demasiado elevado por el 
asalto de las islas natales. 

Al tiempo que la infantería de marina luchaba por las Marianas, en el 
suroeste del Pacífico Estados Unidos estaba librando una campaña mucho 
más controvertida. El general Douglas MacArthur, comandante supremo de 
la región, poseía un don infinito para la autopromoción, muy superior a su 
competencia como militar. Se había impuesto la meta personal de liberar a los 
diecisiete millones de habitantes de las Filipinas, donde había pasado una 
buena parte de sus años de servicio. Como antiguo jefe del ejército con 
amigos muy poderosos entre la derecha estadounidense, en 1944 MacArthur 
flirteó con disputar la elección presidencial a Roosevelt, y sólo abandonó este 
concepto absolutamente indigno cuando fue evidente que no tenía 
garantizada la elección entre los republicanos, y menos aún, la victoria frente 
al titular de la Casa Blanca. Pero MacArthur seguía siendo una figura de 
inmenso poder, que los jefes del estado mayor apenas podían resistir, puesto 
que su prestigio volaba tan alto gracias a la propaganda interior que de hecho 
resultaba imposible deshacerse de él. 

Los planificadores de la marina argumentaban que, con las bases aéreas 
de las Marianas en manos de Estados Unidos, el numeroso ejército japonés de 
las Filipinas podía quedarse a contemplar su propia impotencia mientras las 
fuerzas estadounidenses se ocupaban de Peleliu, Okinawa y, luego, las islas 
patrias de Japón. Alguna voz defendió que Estados Unidos emprendiera 
operaciones limitadas para controlar algunos puertos y aeródromos filipinos, 
pero nada similar a lo que ocurrió en realidad. MacArthur tenía la decidida 
intención de abrirse paso combatiendo a través de todo el archipiélago, y así 
lo hizo. Aunque nunca recibió la aprobación formal de los jefes del estado 
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mayor para sus grandiosos propósitos, en Washington nadie tenía el poder — 
o la lucidez— exigidos para detenerlo. Marshall escribió en cierta ocasión a 
MacArthur estas palabras memorables: «No te olvides de que la marina está 
de nuestra parte». Sin embargo, el jefe supremo del Pacífico suroriental nunca 
lo reconoció así. 

En septiembre de 1944, portaaviones de la Tercera Flota, de Halsey, 
situados al sur de las Filipinas, castigaron la capacidad aérea que le restaba a 
Japón. Sólo el día 12 hubo hasta 2400 salidas estadounidenses que 
destruyeron doscientos aviones enemigos en el aire y en tierra. Nimitz y 
MacArthur acordaron que se debía capturar la base insular de Peleliu antes 
de que el ejército se ocupara de Filipinas. El 15 de septiembre, hombres de la 
1.2 división de marina hicieron un desembarco de asalto con un enorme 
apoyo naval y aéreo; diez mil defensores japoneses resistieron ferozmente, 
respaldados por una artillería protegida en profundidad. La campaña 
posterior, que también absorbió una división del ejército estadounidense, 
resultó una pesadilla; para derrotar las posiciones enemigas hubo que ir 
búnker por búnker e invertir muchísimo esfuerzo y grandes cantidades de 
munición; más adelante se calculó que la artillería disparó mil quinientos 
proyectiles por cada defensor muerto. Como era habitual, los japoneses 
lucharon casi hasta el último hombre y 1950 estadounidenses perecieron 
antes de que el comandante de Peleliu, el coronel Kunio Nakagawa, se 
suicidara el 24 de noviembre. La batalla, una miniatura de intensa violencia, 
aportó un dudoso valor a la estrategia general de Estados Unidos; 
simplemente reforzó el mensaje de que no había atajo hacia el éxito en el 
intento de conquistar los puestos avanzados de Japón en el Pacífico. 

El 20 de octubre de 1944, cuatro divisiones del ejército empezaron a 
desembarcar en la isla de Leyte, en el centro del archipiélago filipino. 
Hallaron una oposición ligera y, por la tarde, la cabeza de playa era 
suficientemente segura para que MacArthur bajara en persona a la costa y 
pronunciara una grandilocuente emisión de radio anunciando la liberación. 
En adelante, sin embargo, una resistencia japonesa cada vez más vigorosa 
convirtió la campaña en una experiencia terrible para decenas de miles de 
soldados estadounidenses, por la lluvia, el fango y la sangre. El estado mayor 
de MacArthur había ignorado las advertencias de los ingenieros, que 
consideraban Leyte inadecuada para la construcción de aeródromos, por lo 
que las tropas estadounidenses pasaron a depender cada vez más del 
abastecimiento por medios aéreos. El jefe de relaciones públicas de 
MacArthur, el coronel Bonner Fellers, se hizo famoso en 1942 al emitir 
comunicaciones diarias desde El Cairo en las que informaba de las 
operaciones e intenciones británicas, mensajes que fueron interceptados por 
Rommel. Ahora, Fellers mantuvo su triste marca al anunciar repetidamente la 
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victoria en Leyte mientras los soldados de MacArthur aún tenían que luchar 
por su vida. 

Semana tras semana y luego mes tras mes, el clima y las montañas, los 
insectos y el fuego enemigo, el agotamiento y las marismas impusieron un 
peaje de penalidad a todos los infantes de la isla. «Perdieron por entero la 
cuenta de la distancia que habían cubierto», escribió Norman Mailer, que 
prestó servicio en las Filipinas, en Los desnudos y los muertos, relato 
ficcional de una patrulla que sin embargo era dolorosamente similar a su 
propia experiencia. 


Por detrás de ellos, todo se había difuminado, y los tormentos propios de cada clase de terreno 
estaban olvidados... Se tambaleaban como una hilera de borrachos, caminaban pesadamente con la 
cabeza gacha, los brazos pegaban espasmódicamente en sus costados... Tenían los hombros 
ampollados por las mochilas, las cinturas magulladas por el balanceo de las cartucheras, y los rifles 
chocaban abrasivamente contra sus lados, levantándoles vejigas en las caderas... Como portadores 
de literas, lo habían olvidado todo; ya no pensaban en sí mismos como personas individuales. Eran 


tan sólo envoltorios de sufrimientol?. 


Al tiempo que los estadounidenses penaban para abrirse paso en la isla de 
Leyte, la Flota Combinada japonesa intentó, con tanta ambición como 
desesperación, hundir la campaña: la marina imperial ordenó a cuatro 
portaaviones sin apenas carga de aeronaves que hicieran un amago desde el 
norte, con miras a atraer hacia sí y alejar de la zona a la Tercera Flota de 
Halsey, aunque fuera a costa, casi inevitablemente, de su propia destrucción. 
Entre tanto, unidades pesadas niponas se dispusieron a converger en el golfo 
de Leyte, donde planeaban atacar la armada anfibia estadounidense y su 
fuerza de apoyo naval, la Séptima Flota del almirante Thomas Kinkaid, que 
era relativamente débil. Esta operación, denominada Sho-Go, no tuvo nunca 
esperanzas reales de éxito, porque por mucho daño que causaran los 
atacantes, la superioridad estratégica de los estadounidenses era apabullante. 
Pero un cambio en los códigos japoneses y un silencio en las transmisiones 
por radio hizo que Halsey y Kinkaid no tuvieran noticia previa de lo que 
estaba en marcha; sólo el 24 de octubre se vio entrar a un poderoso escuadrón 
de batalla japonés, dirigido por el vicealmirante Takeo Kurita, por el estrecho 
de San Bernardino, entre Leyte y Luzón. Los submarinos estadounidenses 
destruyeron pronto dos de sus cruceros y la Tercera Flota lanzó las aeronaves 
de sus portaaviones, que hundieron al enorme buque de guerra Musashi y 
dañaron otros barcos. Kurita se dio la vuelta, como si reconociera la derrota. 
El impulsivo Halsey, convencido de que había derrotado a los japoneses, 
partió con toda su fuerza, los sesenta y cinco barcos, en persecución del 
señuelo de Ozawa, cuyos portaaviones habían sido localizados por las 
aeronaves de reconocimiento. 

Aquella noche del 24, mientras Halsey se dirigía con rapidez hacia el 
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norte, la Séptima Flota lidió una notable batalla propia. Se avistó a un 
segundo escuadrón de combate japonés que se acercaba al golfo de Leyte 
desde el sur, remontando el estrecho de Surigao. Como respuesta, Kinkaid 
desplegó sus antiguos buques de guerra de bombardeo, junto con 
destructores y torpederas. La acción posterior fue notoria. En una oscuridad 
que pronto quedó iluminada por las erupciones de las llamas, las torpederas 
estadounidenses causaron pocos daños a la columna de buques de guerra 
japoneses, pero justo antes de las 4.00, los torpedos de los destructores y el 
fuego guiado por radar desde el armamento principal (de 14 y 16 pulgadas) 
de los barcos grandes de Kinkaid hundieron a los buques de guerra 
Yamashiro y Fuso, junto con dos escoltas. El crucero pesado Mogami también 
fue alcanzado y, más tarde, hundido por aviones estadounidenses. Los 
supervivientes de la fuerza operativa japonesa regresaron hacia su patria; 
escaparon un crucero pesado y cinco destructores. Los barcos 
estadounidenses sólo padecieron la muerte de treinta y nueve hombres, en su 
mayoría víctimas del fuego amigo en la confusión de la noche. Había sido 
una matanza: la actuación japonesa no sólo demostraba que su tecnología y 
su artillería eran inferiores, sino que también ponía de manifiesto su 
resignación al sacrificio. El escuadrón de batalla no podía albergar esperanzas 
realistas de atravesar la angostura del estrecho de Surigao y lograr resultados 
útiles salvo que, por un lado, hubieran contado con el factor sorpresa y, por 
otro lado, los estadounidenses hubieran respondido tan débilmente como dos 
años antes, en circunstancias similares, en aguas de Guadalcanal. No era nada 
probable; en realidad, los japoneses zarparon para encontrarse con la muerte 
y así lo hicieron. 

Pero la acción más llamativa de la batalla —y, de hecho, uno de los 
encuentros navales más extraños de la historia— aún tenía que producirse. 
Durante la noche, la flota de batalla japonesa, atacada por los aviones de 
Halsey, volvió a dar media vuelta; tras dirigirse al este a través del estrecho 
de San Bernardino, puso proa al sur, hacia el golfo de Leyte, donde no fueron 
detectados ni con la llegada del día, y tampoco encontraron ninguna 
oposición. Justo antes de las 7.00, los cinco pequeños portaaviones escolta y 
siete escoltas de la fuerza del contraalmirante Clifton Sprague, la Fuerza 
Operativa 3 (apodada Taffy 3, como hipocorístico de Task Force 3), habían 
terminado el zafarrancho de combate general previo al amanecer cuando una 
transmisión de voz enviada desde un avión de la patrulla antisubmarinos 
advirtió, con tono de pánico, que ocho cruceros y destructores escolta se 
hallaban a menos de veinte millas náuticas de distancia y se acercaban a gran 
velocidad. Sprague exclamó, con un enfado comprensible: «¡Ese hijo de puta 
de Halsey nos ha dejado con el culo al aire!». Sus barcos, plataformas 
flotantes de gran lentitud que proporcionaban apoyo aéreo a las tropas de 
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MacArthur en tierra, se esforzaron sobremanera por abrir el campo y hacer 
despegar a todos los aviones que se pudiera. Los japoneses, sin embargo, no 
tardaron en disparar rápida e intensamente contra Taffy 3. 

Al almirante Kurita, al mando de la escuadra japonesa, se le ofrecía una 
ocasión fácil de aniquilar la fuerza estadounidense, reducida y 
miserablemente débil. Los destructores y los aviones de Sprague atacaron al 
enemigo repetidamente y con un arrojo extraordinario, pero su número era 
insuficiente y carecían de armas capaces de perforar el blindaje. Los buques 
de guerra de Kinkaid se hallaban al sur, a muchas horas de distancia, tras 
haber combatido en el duelo nocturno del estrecho de Surigao. Los aviadores 
y los portaaviones escolta sabían que tendrían que repeler en solitario a la 
flota de combate enemiga. Muchos pilotos exhibieron un valor prodigioso, 
aunque unos pocos se vinieron abajo ante la presión de repetir los ataques: un 
hombre que aterrizó sobre el Manila Bay se negó a alzar el vuelo otra vez 
para emprender su tercer ataque con torpedos de aquella mañana. El capitán 
Fitzhugh Lee mandó llamar al joven a su puente: «Estaba muy dolido porque 
había visto caer derribados a sus compañeros... Sólo nos quedaba un 
torpedo... Ya no había más pilotos a bordo, todos los nuestros estaban 
volando. Así que lo montamos y le solté una arenga de combate sobre el 
puente, le di toquecitos en la espalda y dije: “Sal y haz todo lo que puedas”. 
Voló por tercera vez y sobrevivió?4,, 

El abrumador fuego japonés hundió tres escoltas y un crucero de Taffy 3 
en una sucesión de refriegas a quemarropa; de los aviones estadounidenses 
que aporreaban a los japoneses, se perdieron unos cincuenta. Pero los 
cruceros Chokai y Chikuma se fueron a pique por los ataques aéreos y Kurita 
se desinfló; afectado por la energía de la resistencia estadounidense y 
convencido de que se hallaba en presencia de elementos de la Tercera Flota, 
cuyos grandes buques, por lo tanto, no tardarían en combatir con él y 
destrozarlo, interrumpió la acción y regresó a su base. Sólo habían pasado 143 
minutos desde que se dispararon los primeros proyectiles. El heroísmo de 
Taffy 3 había repelido a una flota de batalla de un modo que asombró a miles 
de marinos estadounidenses, que aquella misma mañana se tenían por 
condenados a muerte. 

Los estadounidenses perdieron otro portaaviones escolta, hundido, y 
otros dos con daños serios, cuando unos aviones japoneses con base en 
Filipinas realizaron los primeros ataques suicidas de la campaña. Los aviones 
de Halsey atacaron la escuadra señuelo de Ozawa, como era de esperar, y 
hundieron los cuatro portaaviones y dos cruceros pesados. Entonces la 
Tercera Rota viró hacia el sur y se encontró con recriminaciones muy serias 
por haber dejado tirado al escuadrón de Leyte. La imprudencia de Halsey lo 
hizo merecedor del despido; pero, dada la escala de la victoria en lo que ha 
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pasado al recuerdo como batalla del golfo de Leyte —el mayor 
enfrentamiento naval de la historia—, se optó por no darle más importancia a 
su locura. Los japoneses habían empleado 64 barcos contra 216 
embarcaciones estadounidenses y dos australianas; perdieron 285 000 
toneladas de buques de guerra, por las 29 000 estadounidenses; sólo 
murieron 2803 norteamericanos, frente a los más de once mil japoneses. La 
Operación Sho-Go privó a la marina imperial japonesa de cuatro 
portaaviones, tres buques de guerra, diez cruceros y nueve destructores. Los 
estadounidenses perdieron tres portaaviones pequeños, dos destructores y un 
destructor escolta; otros varios barcos recibieron daños de tal magnitud que 
se habrían hundido de no haber sido por la energía y el coraje de los equipos 
de control de daños, que los estabilizaron entre incendios del combustible, 
explosiones de las tuberías de vapor y munición que estallaba. 

El golfo de Leyte demostró con vividez el hundimiento de la capacidad 
naval japonesa: artillería, navegación, identificación de barcos y coraje. Los 
almirantes nipones dirigieron Sho-Go como si de entrada esperaran perder, 
como en efecto hicieron; parecían más dispuestos a morir que a combatir, 
extraña transición para unos hombres que, en 1941-1942, se habían mostrado 
como combatientes valientes y eficaces. En muchas de las anteriores batallas 
del Pacífico, fue la captación de mensajes japoneses lo que dio a los 
estadounidenses una ventaja crucial, pero en las acciones del golfo de Leyte 
no contaron con ese factor. Gracias a las pifias de Halsey, el poder de la 
Tercera Flota no llegó a emplearse nunca a fondo. Pero en todas y cada una 
de las ocasiones, la marina de Estados Unidos combatió mejor que sus 
enemigos. Sin duda, la tecnología —y especialmente, el radar— se desplegó 
de un modo que favorecía a los estadounidenses; la destrucción de la sección 
aérea de la marina japonesa permitió que los pilotos de Halsey y Kinkaid 
volaran sin apenas oposición. Pero el mensaje principal de la batalla fue que 
la marina imperial había sufrido un hundimiento anímico, además de 
material. 

La isla de Leyte quedó controlada a finales de diciembre; posteriormente, 
el 9 de enero de 1945, fuerzas estadounidenses desembarcaron en la isla 
principal del archipiélago, la de Luzón, para empezar una campaña que duró 
hasta el fin de la guerra. Se enfrentaron a unas fuerzas japonesas dirigidas 
con habilidad y pertinacia por el general Tomoyoki Yamashita, el «Tigre de 
Malasia» de 1942. Manila, la capital, quedó arrasada tras varias semanas de 
combate, en las que los marinos japoneses lucharon casi hasta el último 
hombre. Estos marinos también cometieron masacres de civiles, que carecían 
del más mínimo propósito militar, pero demostraban que Japón estaba 
resuelto a imponer la muerte a toda víctima que tuviera a su alcance —a 
menudo, acompañada por la violación y la mutilación—, hasta que le llegara 
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su propia hora. 

Muchos filipinos que escaparon a la ferocidad japonesa perecieron por el 
fuego de la artillería estadounidense. Manila quedó reducida a ruinas, 
convirtiendo en burla su liberación. Hasta cien mil manileños murieron entre 
los escombros de su capital, además de un millar de estadounidenses y unos 
dieciséis mil japoneses. Yamashita se retiró al centro de la isla, montañoso y 
muy boscoso, y defendió allí un perímetro cada vez más reducido hasta 
agosto de 1945. El VIIL” Ejército estadounidense, bajo las órdenes de 
Eichelburger, emprendió sucesivas Operaciones anfibias por todo el 
archipiélago hasta el final de la guerra, ocupando islas una por una, tras 
lidiar batallas que en ocasiones fueron feroces y costosas. MacArthur podía 
afirmar que había reconquistado el archipiélago y derrotado a la ocupación 
japonesa; pero como a esos soldados no se los podía trasladar a ningún 
campo de batalla donde pudieran influir en el resultado de la guerra, en 
realidad eran prisioneros en las Filipinas, tanto como el numeroso y fútil 
destacamento de Hitler que ocupaba las islas del Canal. 

«La campaña de las Filipinas fue un error —dice el historiador moderno 
Kazutoshi Hando, un japonés que vivió la guerra—. MacArthur la emprendió 
por sus propias razones. Japón había perdido la guerra cuando perdió las 
Marianas». El pueblo filipino al que MacArthur aseguraba amar pagó el 
precio de su egotismo en vidas perdidas —al menos medio millón, y quizá 
incluso el doble de esa cifra, si incluimos los que perecieron por el hambre y 
las enfermedades— y hogares destruidos. Para ellos, y para el esfuerzo bélico 
de los Aliados, fue todo un infortunio que ni el presidente Roosevelt ni los 
jefes del estado mayor de Estados Unidos supieran contener las ambiciones 
de MacArthur en unos límites menos demenciales. En 1944, era inexorable 
que Estados Unidos se encaminaba a la victoria sobre Japón, pero las locuras 
del comandante supremo del Pacífico suroccidental desfiguraron este logro. 
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Italianos con miembros de las G.1. (galvanized iron, de las fuerzas armadas americanas) que trataban 
de liberarlos, hacia 1944 (US National Archives ES Records Administration: 208-AA-240C-3) 
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Entierro en el mar para los oficiales y hombres del USS Intrepid durante la batalla del Golfo de 
Leyte, Filipinas noviembre de 1944 (US National Archives ES Records Administration: 80-G-468912) 
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Piloto escapando de la cabina de un caza Hellcat ardiendo, septiembre de 1944 (AP Photo/US Navy! 


Press Association) 
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Alivio temporal: un equipo de bombarderos británicos celebra el regreso de una incursión er 


Alemania durante la estratégica ofensiva aérea en la que morirían más de la mitad de los tripulantes 


de la RAF (Royal Air Force) que formaron parte de ella 
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El precio de la colaboración: escena callejera en la Francia liberada, hacia 1944 (US National Archi 


ves ES Records Administration; 111-SC-193318) 
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Un soldado americano encuentra a una familia japonesa escondida en una cueva de Saipan, junio de 
1944 (US Marine Corpy/ Time ES Life Pictures/Getty Images). 
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Uno de los soldados británicos del General Slim con una ametralladora ligera Bren en Birmania, 
noviembre de 1944 (Imperial War Museum SE 564) 
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Médicos transportando a un soldado americano del campo de batalla cercano a Brest, Normandía, 
agosto de 1944 (4P Photo/Press Association) 
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Paracaidista en pleno asalto a Arnhem, Países Bajos, durante la operación Market Garden de septiembre 
de 1944 (Airborne Assault Museum) 
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Niños holandeses durante el Hongerwinter (invierno del hambre), de 1944 a 1945 (O Marius Mei 


boom/ Nederlands Fotomuseum) 
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Los últimos recursos humanos de Hitler: dos prisioneros adolescentes de la Wehrmacht capturados 
en el Rin, marzo de 1945 (Mirrorpix). 
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Cañones soviéticos de asalto preparados para la batalla de Berlín, abril de 1945 
pref | 
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Panorama desolador del campo de concentración de Ohdruf cuando entraron las tropas estadouni 
denses, abril de 1945 (4P Photo/Byron H. Rollins/Press Association). 
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Marines estadounidenses luchando en Iwo Jima, marzo de 1945 (AP Photo/US Marine CorpsvPress 
Association). 
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Una madre y su hijo entre las ruinas de Hiroshima (4/fred Eisenstadt/Time ES Life Picture/Getty 
Images). 
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Asedio a Alemania 


En los primeros días de septiembre de 1944, buena parte de los líderes aliados 
—con la notable excepción de Winston Churchill — suponía que a sus 
naciones les faltaban sólo unas pocas semanas para completar la conquista 
del Tercer Reich. Muchos alemanes eran de la misma opinión y se 
preparaban, con ánimo sombrío, a ver convertido su país en un campo de 
batalla. Un suboficial alemán llamado Pickers escribió a su esposa, en 
Saarlouis: «Tanto tú como yo vivimos en un constante peligro mortal. Yo ya 
he escrito el finis de mi vida, porque dudo que salga vivo de ésta. Así que me 
despediré de ti y de los niñosl!!». El padre del soldado Josef Roller le escribió 
desde Tréveris: «He enterrado toda la porcelana y la plata y la alfombra 
grande en el establo. La alfombra pequeña está en el sótano de Annie. He 
tapiado la porcelana de Annie donde solía estar el vino. Ahí lo encontrarás 
todo si nos hubiéramos tenido que marchar, pero ten cuidado al cavar, que 
nada se rompa. Así, Josef, te deseo todo lo mejor y agacha bien la cabeza, 
saludos muy cariñosos y besos de todos. Papál?!». 

El pueblo alemán pensaba que, si los rusos se abrían paso por el este, todo 
estaba perdido. «Entonces no quedará otra que envenenarnos», le dijo una 
vecina de Hamburgo a Mathilde Wolff-Mónckeberg, con un tono «muy 
tranquilo, como si sugiriera preparar tortitas para la comida de mañanal!». 
Es más sorprendente que algunos partidarios del nazismo siguieran 
aferrándose tercamente a la esperanza. Konrad Moser fue un niño evacuado a 


www.lectulandia.com - Página 702 


uno de los muchos albergues dispuestos para los chicos en su situación, 
emplazado en Eichstadt, al lado de un campamento de prisioneros de guerra, 
por la suposición de que era improbable que los Aliados bombardearan allí 
mismo. A finales de 1944, cuando Hans, su hermano mayor, se presentó para 
llevarlo de vuelta a casa, en Núremberg, el guardián del albergue lo acusó: 
«No sé para qué quieres llevártelo. ¡Tú no crees en la victoria final!». Hans 
Moser sacudió la cabeza y respondió: «Estoy de permiso del frente oriental». 
Llevó a Konrad de vuelta junto con sus padres, con los cuales éste sobrevivió 
a la guerral*l, 

La mayoría de las ciudades alemanas ya había sido devastada por las 
bombas. El hijo de Emmy Suppanz estaba destinado en el frente occidental y 
recibió una carta de Marburgo en la que su madre le contaba cómo iba la vida 
local. 


El Café Kaefer aún abre de 6.30 a 9 de la mañana y de 5 a 10 u 11 de la noche. Con el último 
ataque cayeron fragmentos de las molduras de yeso, pero, por raro que sea, los espejos aún no se 
han roto. Las ventanas del café y del piso de arriba han volado, claro. Burschi tenía dos conejos, uno 
blanco, grandote, llamado Hansi, y uno más pequeño al que aún no le habíamos dado nombre y que 
nos comimos hace quince días. La cocinera también quería matar a Hansi, pero no lo hizo. ¡Y ayer 
Burschi me vino con la noticia de que Hansi había tenido siete pequeñines! Sepp, la ciudad... estaba 


horriblel?!. 


Recibir tales noticias de casa minaba sobremanera la moral de los 
soldados que luchaban por sus vidas. 

En el otro lado de la colina, el avance de los ejércitos aliados en Francia, 
entre el clamor de las multitudes, intoxicó hasta cierto punto a comandantes 
y soldados por igual. El soldado estadounidense Edwin Wood describió la 
euforia de aquella persecución: 


Tener diecinueve años, tener diecinueve años y ser de la infantería, ¡tener diecinueve años y estar 
luchando por liberar Francia de los nazis en el verano de 1944! Aquella época de días azules, cálidos 
y despejados, en la que las abejas zumbaban en torno de nuestras cabezas y nosotros gritábamos 
frases extrañas con palabras que no entendíamos a hombres y mujeres que nos vitoreaban como si 
fuéramos dioses... En aquel momento de gloria, el sueño de la libertad vivía y nosotros medíamos 


tres metros de altural?], 


Sir Arthur Harris afirmó que, gracias al apoyo de los bombarderos de la 
RAF y la USAAB los ejércitos habían disfrutado de un «paseo» por Francial”, 
Era una exageración grosera, característica de la retórica de los jefes del aire 
británicos y estadounidenses; pero sin duda era cierto que, en el otoño de 
1944, los Aliados occidentales liberaron Francia y Bélgica con un coste de 
vidas humanas muy inferior al que habían previsto sus comandantes. Una 
avalancha de comunicaciones interceptadas por Ultra reveló la desesperación 
de los generales de Hitler y la ruina de sus fuerzas. Esto, a su vez, provocó en 
Eisenhower y sus subordinados una breve e injustificada despreocupación. 


www.lectulandia.com - Página 703 


Con los alemanes a punto de caer, parecía que asumir riesgos comportaría 
recompensas sin precedentes: Montgomery convenció a Eisenhower de que 
en su propio sector septentrional del frente había una oportunidad de lanzar 
un ataque que valdría la victoria en la guerra: se tomaría un puente sobre el 
Rin, en la ciudad neerlandesa de Arnhem, a través del cual las fuerzas aliadas 
podrían inundar Alemania. 

Sigue siendo un foco de controversias feroces la cuestión de si los ejércitos 
aliados occidentales deberían haber sido capaces de ganar la guerra en 1944, a 
continuación del hundimiento de la Wehrmacht en Francia. Cabe la 
posibilidad de que, con una exhibición de energía más intensa por parte de la 
comandancia, el 1 ejército estadounidense de Hodges pudiera haber 
quebrantado la Línea Sigfrido en los alrededores de Aquisgrán. Patton creía 
que podría haber conseguido grandes cosas si sus tanques hubieran contado 
con el combustible necesario, pero no está tan claro: el sector meridional, en 
el que estaba desplegado su IIL* ejército, era un terreno difícil; y hasta abril 
de 1945, los defensores aprovecharon una serie de posiciones montañosas y 
fluviales para contener el avance de Patton. Los aliados dedicaron los 
primeros días de septiembre —vitales— a recuperar el aliento tras el enorme 
esfuerzo de avance hacia el este. El VIL“ ejército de Patch, que había 
desembarcado en el sur de Francia el 15 de agosto y había remontado el valle 
del Ródano ante una oposición ligera, se reunió con los hombres de Patton en 
Chátillon-sur-Seine el 12 de septiembre. El teniente general Jake Devers fue 
nombrado comandante del VI grupo de ejércitos, un nuevo grupo 
francoestadounidense desplegado por el flanco derecho de los Aliados. 
Ahora las fuerzas de Eisenhower controlaban un frente ininterrumpido desde 
el Canal hasta la frontera suiza. 

Pero aún carecían de un puerto principal y utilizable. El sistema 
ferroviario francés había quedado destruido en su mayoría; algunos 
planificadores se quejaron de que los bombardeos previos al Día D habían 
sido excesivos, pero este juicio, según parece, sólo se podía hacer una vez que 
se había vencido la batalla de Normandía. El movimiento de combustible, 
munición y pertrechos para dos millones de hombres por el solo medio de las 
carreteras representaba problemas enormes: casi cada tonelada de 
abastecimiento debía recorrer cientos de kilómetros en camión desde las 
playas hasta los ejércitos, aunque Marsella pronto empezó a aportar una 
contribución relevante. «Hasta que conquistemos Amberes —escribió 
Eisenhower a Marshall—, no dejaremos de sufrir restricciones.»l9 Muchos 
tanques y vehículos necesitaban mantenimiento. De un modo similar a lo que 
ocurrió en 1940, cuando la euforia de la Wehrmacht permitió a los británicos 
escapar del continente, un estallido de la «enfermedad de la victoria» entre 
los Aliados permitió ahora que sus enemigos se reagruparan. Cuando 
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Montgomery lanzó la Operación Market Garden, ambiciosa ofensiva sobre el 
Rin, los alemanes se habían puesto en pie otra vez. Su grave apuro estratégico 
seguía siendo irrecuperable, pero exhibieron una terquedad infatigable en la 
defensa local, unida a una agresividad muy enérgica en la respuesta a las 
iniciativas de los Aliados. 
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Avance aliado desde Normandía 
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El 17 de septiembre, tres divisiones aerotransportadas aliadas 
descendieron sobre Holanda: a la LXXXIL? y CI? divisiones estadounidenses 
se les encomendó tomar los pasos de ríos y canales entre la primera línea 
aliada y Arnhem, a la 1.? división aerotransportada británica se le encargó 
capturar el puente del Rin y mantener un perímetro alrededor: toda la 
formación bajó a una zona situada al norte del gran río. Las acciones 
estadounidenses tuvieron éxito, en su mayor parte, aunque las demoliciones 
alemanas en Zon provocaron retrasos mientras se levantaba en su lugar un 
puente portátil Bailey de sustitución. Los británicos, por el contrario, lejísimos 
de la fuerza de socorro de Montgomery, corrieron dificultades de inmediato. 
Ultra había revelado que los restos de la IX.* y X.* divisiones Panzer SS se 
estaban pertrechando de nuevo en Arnhem. Los comandantes aliados no les 
daban mayor importancia, porque esas formaciones habían sufrido mucho en 
Normandía, pero los alemanes respondieron al súbito asalto británico con su 
violencia característica, no por habitual menos impresionante. Una 
agrupación improvisada de fuerzas locales aprontó posiciones de bloqueo 
que demoraron mucho la aproximación de los paracaidistas al puente; Model, 
el «bombero» favorito de Hitler para el frente oriental, estaba a mano para 
dirigir la respuesta alemana. Algunos elementos de la 1% división 
aerotransportada desplegaron una deficiencia clara de pericia táctica y coraje: 
mientras intentaban entrar en Arnhem, los dividieron e hicieron pedazos; 
incluso el breve número de vehículos blindados alemanes situado al alcance 
de la ciudad fue capaz de apalear a unidades aerotransportadas que tenían 
pocas armas anticarro y ningún tanque. 

El batallón solitario que llegó hasta el puente sólo pudo aguantar 
posiciones en su extremo norte, separado de la fuerza blindada de apoyo por 
el Rin y un número cada vez más elevado de alemanes. La decisión británica 
de lanzar a la 1.? aerotransportada fuera de Arnhem impuso una pausa de 
cuatro horas entre la apertura de las primeras sombrillas de los paracaídas y 
la llegada del teniente coronel John Frost al puente, a pie; esto ofreció un 
margen de tiempo ciertamente demasiado generoso a los alemanes, que 
pudieron emplear sus vehículos para responder. Los británicos quizá podrían 
haber capturado el paso del Rin arrojando por sorpresa equipos de 
planeadores directamente sobre el objetivo, tal como habían hecho los 
alemanes en Holanda, en 1940, y los propios británicos en el canal de Caen el 
Día D. Una iniciativa como ésta habría costado vidas, desde luego, pero 
muchas menos que las que se perdieron abriéndose paso hasta Arnhem. Tal 
como se desarrolló la acción, desde la tarde del 17, los británicos del interior y 
los alrededores de la ciudad tan sólo luchaban por la supervivencia, tras 
haber renunciado a toda esperanza realista de cumplir con sus objetivos. 

Aun así, en el planteamiento de Montgomery había otro defecto todavía 
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mayor, que probablemente habría frustrado sus ambiciones incluso si los 
paracaidistas británicos se hubieran hecho con el control de ambas orillas del 
puente: la fuerza de apoyo necesitaba cubrir los noventa y cinco kilómetros 
que separaban Arnhem del canal Alberto en tan sólo tres días, pero teniendo 
acceso únicamente a una sola carretera holandesa. Era imposible avanzar 
campo a través, porque el terreno era demasiado blando para los carros 
blindados. A los pocos minutos de cruzar la línea de salida, la división de la 
guardia acorazada se encontraba en problemas: los tanques de cabeza 
quedaron fuera de combate por las armas anticarro alemanas, y la infantería 
británica de apoyo estaba aprisionada en tiroteos locales. Las formaciones 
aerotransportadas estadounidenses hicieron cuanto se esperaba de ellas en la 
toma de los pasos cruciales, pero el avance de los Aliados no tardó en 
retrasarse. Los alemanes pudieron organizar sus propios despliegues con un 
conocimiento pleno de las intenciones aliadas, porque habían encontrado el 
plan de la Operación Market Garden en el cadáver de un oficial del estado 
mayor estadounidense, que tuvo la imprudencia de llevarlo consigo al 
combate; al cabo de unas horas, el documento llegó a la mesa de Model, 
quien sacó todo el partido posible a la información. 

El 20 de septiembre, cuando el XXX.” cuerpo alcanzó Nimega con retraso 
sobre lo previsto, los paracaidistas de la LXXXIL* aerotransportada de Gavin 
emprendieron un vadeo heroico del río Waal, en botes de asalto y bajo un 
fuego devastador; se hicieron con el control de un perímetro en la otra orilla 
que permitió a los tanques de la guardia blindada cruzar el puente, 
milagrosamente intacto. Entonces se produjo otra demora de 24 horas — 
incomprensible para los estadounidenses— antes de que los británicos se 
sintieran capaces de reanudar el asalto de Arnhem. En realidad, el retraso 
carecía de importancia, porque la batalla ya se había perdido: los alemanes 
habían concentrado sus fuerzas para defender los caminos de aproximación 
por el sur. La resistencia residual de los paracaidistas británicos en la otra 
orilla era irrelevante y Montgomery reconoció el fracaso: en la noche del 25 
de septiembre, los transbordadores llevaron a unos dos mil hombres de la 1.*? 
división aerotransportada a la otra orilla del Rin, más abajo de Arnhem, 
mientras otros dos mil hombres llegaron a lugar seguro por otros medios. 
Quedaron atrás seis mil hombres, convertidos en prisioneros. Se calcula que 
murieron 1485 paracaidistas británicos, aproximadamente el 16 por 100 de 
cada unidad implicada, y la 1.? división aerotransportada se deshizo. En la 
sección aérea, durante esta operación murieron 474 hombres, mientras que, 
entre los estadounidenses, la LXXXII.? aerotransportada sufrió 1432 bajas y 
la CL.?, 2118. Entre los alemanes murieron 1300 hombres. A todo ello hay que 
sumar la muerte de 453 civiles holandeses, muchos de ellos a consecuencia 
del bombardeo aliado. 
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Los defensores de Market Garden, entre los que destacó el propio 
Montgomery, afirmaron que la operación había logrado un éxito importante 
al dejar a los Aliados en posesión de una cuña profunda, insertada ya en 
Holanda. Esto carecía de sentido, puesto que se trataba de un callejón sin 
salida, que no llevó a los Aliados a ninguna parte hasta febrero de 1945. 
Durante las ocho semanas posteriores a la batalla de Arnhem, las dos 
divisiones aerotransportadas estadounidenses tuvieron que luchar con 
dureza para mantener el territorio conquistado en septiembre. El asalto de 
Arnhem fue un concepto equivocado y sin apenas probabilidades de éxito. 
Los comandantes británicos encargados de ejecutarlo, especialmente el 
teniente general Frederick «Boy» Browning, mostraron una desastrosa 
incompetencia y se hicieron merecedores de la destitución, no de los honores 
que recibieron. 

El error clave de Montgomery fue sucumbir a las ansias de gloria que a 
menudo separaron a los comandantes aliados de los intereses estratégicos 
más favorables a su causa. El general Jake Devers, uno de los comandantes de 
grupos de ejércitos más capaces —aunque menos renombrados— de la 
guerra, escribió más adelante que era inevitable que surgieran diferencias 
entre las naciones, con respecto a los modos y maneras de conseguir el 
objetivo común de derrotar al enemigo: 


Esto no sólo es cierto de los hombres situados en el nivel político más alto... [sino que] es un 
rasgo natural de los profesionales de la milicia... Es irrazonable esperar que los representantes 
militares de las naciones que sirven bajo un mando unificado subordinarán libre y prontamente sus 
propios punto de vista a los de un comandante de otra nacionalidad, a no ser que el comandante... 
los haya convencido de que ello va a favor de sus intereses nacionales, individual y 


colectivamentel?. 


Como Eisenhower carecía de una visión determinante propia, a menudo 
sus subordinados tuvieron libertad de perseguir su propia visión. La 
ambición personal de Montgomery era encabezar un golpe ganador y ello, 
fortalecido por su engreimiento, le hizo emprender la única gran operación 
para la cual los ejércitos aliados podían ofrecer apoyo logístico aquel otoño a 
través del terreno menos adecuado para su éxito final. No supo reconocer que 
limpiar los caminos de acceso al río Escalda —lo que permitiría emplear 
Amberes como base de abastecimiento de los Aliados— era un objetivo 
mucho más importante, y asequible, para su XXL*' grupo de ejércitos. Por 
emplear la frase hecha, al apostar por la toma del puente del Rin los jefes 
aliados comieron con los ojos, sin pensar en lo que en verdad les habría 
sentado mejor. 

Al tener noticia del fracaso de Arnhem, un agricultor británico, Muriel 
Green, confió a su diario un impulso depresivo como el que en aquel 
momento afectaba a todas las naciones aliadas: «Todos pensábamos que la 
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guerra estaba a punto de acabar y ahora nos enteramos de este enorme 
sacrificio de vidas, que me hace sentir fatal. Supongo que, al dar por sentado 
que ganaremos, estos desastres parecen aún peores!'%». Cuando la guerra 
entró en su fase final, a las familias les resultó aún más difícil aceptar la 
pérdida de aquellos seres queridos con los que anhelaban compartir los 
frutos de la paz. Ivor Rowberry, un contador en prácticas de veintitrés años, 
que murió mientras servía como señalero del regimiento de South 
Staffordshire, dejó escritas para sus padres palabras que reflejaban los 


sentimientos de muchos combatientes de muchas naciones: 


Esto... es una carta que esperaba que no recibierais nunca... Mañana entramos en combate. A 
esta hora no sé aún exactamente qué tarea nos corresponderá, pero sin duda será una peligrosa en la 
que se perderán muchas vidas; la mía podría ser una de esas vidas. En fin, mamá, no tengo miedo a 
morir. Me gusta esta vida, claro; en los dos últimos años he planificado y soñado y concebido un 
futuro perfecto para mí. Habría preferido que ese futuro se materializara, pero no será lo que yo 
quiera, sino lo que Dios quiera, y si al sacrificar todo esto dejo un mundo ligeramente mejor de lo 
que lo encontré, estoy plenamente dispuesto a asumir ese sacrificio. No me entiendas mal, mamá, no 
soy un patriota de los que agitan la bandera... Inglaterra es un gran pequeño país —el mejor que 
existe —, pero, sinceramente, no puedo decir que «vale la pena combatir por ella». Tampoco logro 
imaginarme a mí mismo en el papel de un cruzado galante que batalla por la liberación de Europa. 
Sería un pensamiento bonito pero sólo me estaría engañando a mí mismo. No, mamá, mi mundo es 
pequeño y se centra en ti, e incluye a papá, a todos los de casa y mis amigos de W[olverhamp]ton. 
Por eso sí vale la pena combatir; y si combatir refuerza vuestra seguridad y mejora vuestra suerte de 

11] 


un modo u otro, entonces también vale la pena morir por eso!””. 

Las esperanzas aliadas de entrar en Alemania —e incluso de ganar la 
guerra en 1944— no se fueron a pique de golpe en los últimos días de 
septiembre con el fracaso de Market Garden. No, fueron hundiéndose poco a 
poco, durante las semanas posteriores, a medida que los Aliados se atascaban 
en un mar de fango y decepciones locales. Se ha prestado un exceso de 
atención histórica al fracaso del asalto de Arnhem, incluso si Montgomery se 
hubiera apoderado de un puente sobre el Rin, es poco plausible que lo 
pudiera haber aprovechado para abrirse paso hasta el interior de Alemania. 
Había posibilidades más prometedoras en el camino del 1*' ejército 
estadounidense, de Hodges, en torno de Aquisgrán, justo en el interior de la 
frontera alemana; a principios y mediados de septiembre, este sector, el más 
próximo al Muro Occidental de Hitler, apenas contaba con defensas; pero 
entre el 12 y el 15 los estadounidenses fracasaron en una serie de intentos, 
poco convincentes, de abrir brecha. Hodges fue el menos impresionante y 
contundente de los comandantes del ejército estadounidense y sus 
Operaciones de otoño se dirigieron con una notable torpeza; se necesitaron 
otras cinco semanas hasta que el 1.** ejército ocupó las ruinas de Aquisgrán. Si 
Patton hubiera sido el comandante en la zona, habría habido más 
posibilidades de abrir una brecha en el Muro Occidental. Pero el IIL.*" ejército 
de Patton batalló en Metz todo el mes de septiembre, maldiciendo la lluvia 
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incesante y sin lograr más frutos que el de ir aumentando la lista de bajas. 

El siguiente error grave de Hodges fue lanzar a su ejército a dos meses de 
combate desesperado y sangriento para limpiar el bosque de Huúrtgen, que se 
pensaba amenazaba su retaguardia y su flanco derecho; cuatro divisiones 
estadounidenses se sucedieron en la zona para cosechar penalidades, bajas de 
gravedad e índices de fatiga de combate cada vez más elevados entre el 
espeso boscaje. Los alemanes no cedían terreno e impusieron un precio 
elevado para cada pequeña conquista; cuando el 1.* ejército emergió por fin a 
la llanura del Ruhr, en los primeros días de diciembre, no quedaban 
esperanzas de una victoria rápida. Los ejércitos de Montgomery, entre tanto, 
se vieron obligados a dedicar el otoño a limpiar el estuario del Escalda con el 
fin de abrir Amberes. Esta tarea quizá se podía haber completado en unos 
pocos días de mediados de septiembre, cuando el enemigo carecía de orden, 
pero en octubre y noviembre costó semanas de duros combates en terrenos 
anegados. Una y otra vez, las unidades lanzaron sus ataques por pasos 
elevados estrechos y abiertos que los exponían al fulminante fuego alemán. 

El estuario de Escalda no lo defendía la Panzer SS ni formaciones de 
infantería de élite, sino la LXX.*? división «Pan blanco», integrada por casos 
médicos, que un oficial de la marina alemana describió como «una chusma 
apática e indisciplinada». Pero no hacía falta demasiada pericia para disparar 
morteros y ametralladoras contra unos atacantes expuestos a la vista de 
todos; durante varias semanas, estos enfermos, con sus dolencias, frustraron a 
las mejores tropas del ejército canadiense. El oficial al mando de los Queen's 
Own Rifles de Canadá describió 


la absoluta miseria de las condiciones y el enorme coraje exigido para hacer las cosas más simples. 
Los ataques debían realizarse sobre diques barridos por la artillería enemiga. Atravesar el polder 
significaba vadear, sin posibilidad de ocultación, por un agua que a veces llegaba hasta el pecho. El 
fuego de mortero, que los alemanes manejaban como maestros, batía todos los puntos de reunión... 
Para los fusileros era un combate muy peculiar, porque no había grandes batallas decisivas sino sólo 


una lucha continua e incesantel*?1, 


En su mayoría, los ataques debían realizarlos fuerzas reducidas al tamaño 
de una sección, que avanzaban en fila de a uno. El fuego automático alemán 
era tan letal que la proporción de muertos con respecto a heridos era un 50 
por 100 más elevada de lo habitual. 

Tras una semana de combate en la bolsa de Breskens, una sola brigada 
canadiense perdió a 533 hombres, entre ellos 111 muertos. A finales de 
noviembre, una división asignada a la zona había sufrido la baja de 2077 
hombres, incluidos 544 muertos o desaparecidos, y la otra tuvo 3650 bajas en 
treinta y tres días, 405 hombres de cada uno de sus batallones de rifles. Esto 
representaba un índice de bajas casi tan grave como el que las tropas 
canadienses padecieron en noviembre de 1917, en la batalla de Passendale, 
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que por lo general se destaca como una de las peores experiencias de la 
Primera Guerra Mundial. Incluso los defensores alemanes sin especialización 
podían conservar una línea en un paisaje en el que los blindados no podían 
operar, los búnkeres protegían de todo cuanto no fueran impactos directos y 
el panorama sin árboles impedía toda sutileza táctica. 

El asalto anfibio del 1 de noviembre contra la isla de Walcheren fue un 
asunto desordenado y costoso, que requirió una semana de duros combates 
antes de que los alemanes se rindieran. El primer convoy aliado que 
desembarcó en Amberes no llegó hasta el 28 de noviembre; dado el impacto 
decisivo de los problemas de abastecimiento en los ejércitos aliados desde 
finales de agosto, y el milagro de que los muelles de Amberes se hubieran 
conquistado intactos en septiembre, la incapacidad de tomar las vías de 
acceso por el Escalda se convirtió en la mayor equivocación aislada de toda la 
campaña. La responsabilidad cabe achacarla a toda la cadena de mando de 
los Aliados, de Eisenhower hacia abajo. Pero era Montgomery el que tenía la 
responsabilidad operativa, el general que se tenía a sí mismo por un maestro 
de la guerra, y es a él a quien debemos atribuir el grueso de la culpa: «En 
invierno, los estadounidenses habían dejado de reírle las gracias a Monty — 
dijo el teniente general sir Frederick Morgan— y en los casos de [Bedell] 
Smith y Bradley... el desprecio había dado paso a un odio activo!!?),, 

Los Aliados occidentales perdieron una ocasión menor de entrar en 
Alemania en septiembre —menor, pues la probabilidad sugiere que carecían 
del potencial de combate suficiente para ganar la guerra en 1944— porque 
sucumbieron a la euforia del triunfo en Francia. No supieron aportar la 
energía e imaginación necesarias para improvisar recursos con los que 
superar sus problemas de abastecimiento, a diferencia de lo que quizá habría 
hecho un ejército alemán al ataque. También cabe decir que los cuantiosos 
recursos asignados a las operaciones del Pacífico en 1944, en contra de la 
estrategia de «Primero, Alemania», negaron a Eisenhower el margen de 
hombres y barcos que tal vez habría permitido a sus ejércitos asestar un golpe 
ganador. Tanto el ejército estadounidense como el británico sufrían una 
escasez crónica de fuerzas de infantería y un sobrepeso de unidades 
redundantes, anticarro y antiaéreas. En el XXL* grupo de ejércitos, de 
Montgomery, estas unidades absorbían a 47 120 hombres muy valiosos, el 7,1 
por 100 de la fuerza total, mientras que en Normandía sólo 82 000 de los 
662 000 soldados británicos desplegados eran fusileros!!*, En el transcurso 
del invierno se desmontaron algunas unidades antiaéreas y anticarro y su 
personal se transfirió a la infantería, pero hasta el final de la campaña fueron 
demasiado escasos los soldados británicos y estadounidenses que combatían 
y demasiado numerosos los que desempeñaban papeles marginales. La 
táctica aliada recibía una influencia negativa tanto más intensa cuanto más 
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prisioneros quedaban sus ejércitos de sus propios vehículos. 

Los angloestadounidenses no supieron convertir una gran victoria en una 
victoria decisiva y pagaron por ello en los meses de combate que siguieron. 
Wacht, el periódico del XIX.? ejército alemán, escribió el 1 de octubre: 


A lo largo de toda esta guerra, los ingleses, y más aún los estadounidenses, han intentado evitar 
que el sacrificio de vidas fuera muy elevado... Aún les da miedo la entrega sin reservas, el 
verdadero sacrificio del soldado... La infantería estadounidense sólo ataca con una gran punta de 
lanza blindada y sólo inicia un asalto después de una gran avalancha de bombas y proyectiles. Y si 
entonces aún se encuentran con resistencia por parte de los alemanes, cancelan el ataque de 
15] 


inmediato y lo intentan otra vez al día siguiente, con su enorme potencia de fuego! 

Aunque el punto de vista era interesado, no era del todo incorrecto. 

En la Europa occidental, el invierno de 1944 resultó ser uno de los más 
húmedos en varias décadas. Desde el mes de octubre, las condiciones 
meteorológicas reforzaron a los alemanes e impusieron el estancamiento a lo 
largo del frente. «Mi querido general: estoy harto hasta no poder más de 
tanto mal tiempo», escribió Eisenhower a Marshall el 11 de noviembrel'%, 
Aunque las condiciones eran negativas para todos los combatientes, 
perjudicaban más a los Aliados porque ellos intentaban avanzar, pero la 
inundación del terreno impedía moverse con rapidez campo a través; los 
tanques y otros vehículos se arrastraban penosamente entre un barro que les 
llegaba hasta el protector de la oruga y el cubo de la rueda, las operaciones 
aéreas quedaron radicalmente limitadas y los alemanes sacaron partido de 
todos los obstáculos acuáticos. Los británicos procuraban controlar al 
máximo el número de bajas, puesto que sus ejércitos se reducían con el 
agotamiento de las reservas de mano de obra nacional; pasaron el invierno 
avanzando lentamente por la Holanda oriental, a veces sin progresar nada en 
varias semanas. Nimega está a menos de sesenta kilómetros de Wesel, pero 
con el bosque de Reichswald entre medio; pasaron siete meses entre la 
captura de la antigua ciudad, que se produjo el 20 de septiembre de 1944, y el 
paso del Rin por Wesel, el 23 de marzo de 1945. 

Pese a la enorme celebridad de Patton, su ejército cruzó muy lentamente 
Alsacia-Lorena y no llegó a la frontera alemana hasta mediados de diciembre. 
A su derecha, el VI? grupo de ejércitos del general Jake Devers encontró una 
resistencia feroz de los alemanes que defendían un perímetro en la orilla 
occidental del alto Rin, la denominada «bolsa de Colmar». El soldado William 
Tsuchida, sanitario en los Vosgos, escribió a sus padres: 


Toda esta historia es un verdadero caos. Mi cabeza es una mezcla confusa de incidentes, los 
miedos básicos de la noche y la espera durante el día. El resto lo olvidaría ahora mismo porque está 
podrido del todo. Confío en que todos los que en esta guerra tienen tareas cómodas se den cuenta de 
los horribles días y noches que los hombres del frente tenemos que pasar ahí fuera... A veces entro 
en tal estado de confusión que me obligo a mí mismo a leer algo en cuanto puedo, como una revista 
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o una carta vieja. Todo se reduce a preguntarte si deberías comer ahora o mejor más tarde y confiar 
en que esta noche podrás dormir en un sitio seco y no perder la esperanza de que las bajas se irán 


reduciendo. Todo es no perder la esperanza, la esperanzal!”!, 


Bill True, soldado de primera de una división aerotransportada, quedó 
muy emocionado cuando —una tarde, entre las varias batallas de Holanda— 
una niña se acercó al hoyo que ocupaba junto con otro hombre y les entregó 
dos almohadas. Fue un gesto minúsculo e inocente hacia las comodidades de 
la civilización que, de otro modo, parecían inconmensurablemente remotas. 

Los Aliados continuaron teniendo dificultades de abastecimiento incluso 
después de que los barcos empezaran a descargar en Amberes. Los soldados 
angloestadounidenses requerían alimentos y enseres en una cantidad muy 
superior a lo que sus enemigos juzgaban necesario; para controlar hasta los 
objetivos más locales y modestos se empleaba una prodigiosa reserva de 
munición. Las tropas de Eisenhower que avanzaron por Europa se 
comportaron mucho mejor que las rusas, pero casi todos los soldados que 
viven con temor a morir muestran una indiferencia cruel hacia la propiedad 
ajena; un médico holandés describió su disgusto al ver cómo la ciudad de 
Venray, situada justo detrás de la primera línea del frente holandés, había 
sido ocupada por soldados británicos: «No hay palabras para describir lo 
horrorizado que me sentí al ver que la ciudad había sido saqueada y 
destruida. Se lo expuse a un oficial inglés, ya mayor, cuyas palabras hablan 
por sí solas: “Lo siento mucho y estoy muy avergonzado, aquí el ejército ha 
perdido su reputación!'*)”», 

La matanza de prisioneros no se institucionalizó nunca, a diferencia del 
frente oriental, pero los hombres de Eisenhower también cometieron excesos. 
Un soldado canadiense describió su experiencia en Holanda con una patrulla 
que capturó a ocho tanquistas alemanes que, habiendo desmontado de su 
carro, intentaban regresar a sus líneas. Su oficial hablaba buen inglés y los 
enemigos charlaron algunos minutos sobre el frío y cómo les gustaría poder 
encender una hoguera. Acababan de pasar por una granja, dijo el oficial, 
donde quizá hubiera aguardiente y un cerdo. ¿Y si lo asaban? El canadiense 
dijo, un tiempo más tarde: «La guerra se había acabado para él y me pareció 
que estaba contento». Pero entonces, de pronto, el teniente que dirigía la 
patrulla se dirigió al artillero de la Bren y dijo: «Ametrállalos». El oficial 
alemán que había estado haciendo broma 


fue como si corriera un poco hacia delante y cruzó los brazos frente al pecho y dijo algo, y el tío de la 
Bren la desató sin más... Había dos, creo, que aún se movían como un salmón boqueante, y el tío 
aquel al que llamábamos «Blanquito», uno de Cape Bretón —lo llamábamos «Blanquito» porque 
siempre se las daba de lo buen minero que era— les disparó a los dos con su pistola... 
Probablemente lo añadieron a nuestra historia, supongo, como una patrulla alemana eliminada. Y 
ninguno le dio mucho a la cabeza... Pero tienes que saber que, un año antes, de haber estado yo ahí, 


habría vomitado hasta la primera papillal!?!, 
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Las fuerzas aliadas se fueron acercando a la frontera alemana metro a 
metro y siempre penosamente. Durante un ataque en Alsacia, en el mes de 
noviembre, a los pocos segundos de encontrarse con el fuego devastador de 
las metralletas alemanas, el soldado Robert Kotlowitz descubrió que era el 
único superviviente no herido de su sección: 


Lo que recuerdo de ese momento, cuando empecé a sentir una desorientación total, es el olor de 
un pegote de barro en las ventanas de la nariz... cómo se me secó de pronto la saliva en la boca y me 
provocó una deshidratación instantánea; con qué intensidad sentía mi propio cuerpo, como si lo 
estuviera transportando como una carga; mi cuerpo flaco y atenuado, estirado en el suelo, a la 
espera; la presencia pesada de unos miembros que salían de ese cuerpo; mi cráneo con el casco, el 
torso que se agita y la vulnerable entrepierna. Los tiernos genitales hechos un ovillo, como un punto 
muerto, en la pelvis; y la vejiga inflada, ardiendo... El ruido de las ametralladoras y las armas de 
bajo calibre, de los hombres que piden ayuda o gritan de dolor o terror: las voces de nuestros 
propios hombres, al principio irreconocibles, extrañas en la altura y el timbre. Y el zumbido en el 


interior de mi cabeza, que intenta ahogar los sonidos que proceden de mi alrededor!?%!, 


Kotlowitz quedó inmóvil hasta la noche, cuando lo evacuaron los 
médicos, que lo consideraron un caso de fatiga de combate. No volvió a 


servir en la primera línea. El teniente británico Tony Finucane describió cómo 
un batallón «avanzaba hasta contactar» con el enemigo en Holanda: 


Nos desplegamos por la llanura en lo que parecía (así lo sentíamos) un paseo agradable en una 
tarde soleada. De pronto, cerca del objetivo, cuando los hombres buscaban sus palas para enterrarse 
bien antes de que cayera la noche, vimos a un centenar de metros por delante de nosotros a un 
montón de hombres de gris que avanzaban en una formación similar. ¡Imagínate! ¡Dos batallones 
cara a cara en un espacio abierto! A los pocos momentos empezó una auténtica batalla de infantería, 
con sus armas menores, ¡todo un pandemónium! No teníamos artillería de apoyo, el enemigo (al que 
solíamos llamar entre nosotros «el astuto huno») abrió fuego con lo que parecía un cañón antiaéreo 
de veinte milímetros. Pero luego, allí, en el pares o nones, nosotros éramos mejores que ellos. Se 
21] 


retiraron casi un kilómetro! 
Pero cada una de estas escaramuzas, aunque se venciera, causaba una 
pérdida de impulso y pérdidas irreemplazables para los británicos. Cuando 
Finucane se encontró al fin en la alemana Cléveris, en diciembre, su sección 
había quedado reducida de treinta y cinco hombres a tan sólo once. Cuando 
su general de brigada visitó las posiciones adelantadas y se le contó cuánto se 
había reducido la fuerza de fusileros, dijo, con un suspiro: «Es lo que le digo 
una y otra vez al general. Las bajas no parecen muchas si se considera el 
número total de hombres implicados, pero son todas de tropas de 
combatell». A Alan Brooke se le oyó decir que deseaba que las 
circunstancias hubieran situado a los británicos a la derecha, y no a la 
izquierda de la línea de Eisenhower. El jefe del estado mayor imperial general 
creía que había oportunidades al sur, que el ejército de Montgomery podría 
haber aprovechado con más eficacia que los estadounidensesl”*!, En esto, no 
hay duda de que se equivocaba. Su punto de vista sólo era reflejo de una 
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manifestación de mutua desconfianza entre los ingleses y los 
estadounidenses, que devenía más pronunciada cuando los generales de cada 
una de las dos naciones examinaban, con aire sombrío, los fracasos y 
decepciones de la otra. 

Aquel invierno, Stalin —no deja de ser curioso — mostró más entusiasmo 
por la aportación occidental a la guerra que en cualquier período precedente; 
ello a pesar de las tensiones que provocó entre los aliados la negativa rusa a 
ayudar a los polacos, enredados en el poco prudente levantamiento de 
Varsovia. «Este año pasado ha aparecido un nuevo factor en la lucha contra la 
Alemania de Hitler», dijo en una conferencia del partido el 6 de noviembre, 
en Moscú, 


el hecho de que el Ejército Rojo no ha estado combatiendo a los alemanes en solitario, como ocurría 
antes. La conferencia de Teherán no se celebró en vano. Sus resoluciones sobre la ofensiva conjunta 
contra Alemania por el oeste, el este y el sur se están llevando a cabo con verdadera convicción. No 
hay duda de que, sin el segundo frente de Europa, que ha implicado hasta setenta y cinco divisiones 
alemanas, nuestras fuerzas no habrían sido capaces de romper con tanta rapidez la resistencia 
alemana y de expulsar a los ejércitos alemanes de nuestro país. Igualmente, sin la poderosa ofensiva 
de verano del Ejército Rojo, que afectó hasta a doscientas divisiones alemanas, nuestros aliados 
habrían sido incapaces de expulsar con tanta rapidez a los alemanes de la Italia central, Francia y 
Bélgica. El desafío, clave para la victoria, es mantener a Alemania entre las garras de los dos frentes. 


En diciembre, con la llegada de la nieve, los ejércitos de Eisenhower se 
habían resignado a pasar el invierno temblando de frío y sin reanudar la 
ofensiva hasta que las condiciones lo permitieran. Para los civiles resulta 
difícil comprender las penalidades de una existencia en el exterior, semana 
tras semana y mes tras mes en tales condiciones. «Con la tienda y la ropa 
mojadas y medio heladas —escribió el soldado estadounidense George Neill 
—, me sentía tan entumecido que apenas me importaba lo que me pudiera 
pasar». En su hoyo, y en la oscuridad, «la temperatura llegaba muy por 
debajo de cero. El fango semihelado del fondo de la trinchera se congeló 
como una piedra. Nos limitábhamos a quedarnos allí en posición fetal y 
maldecíamos para nosotros mismos... Mis colegas y yo coincidíamos en que 
sería imposible exagerar qué poca esperanza teníamos, qué pesares 
pasábamos, qué deprimidos nos sentíamos!”*». Tales fueron las condiciones 
normales para millones de hombres a los dos lados del frente entre octubre 
de 1944 y marzo de 1945. La dolencia del «pie de trinchera» se convirtió en 
endémica, sobre todo en las formaciones cuyo ánimo era escaso y que, por lo 
tanto, atendían poco a la disciplina higiénica. También era habitual la 
disentería. El (mal) funcionamiento de los procesos de excreción se convirtió 
en la obsesión de millones de hombres privados del control de sus intestinos. 
En las condiciones del campo de batalla, muchos hombres no llegaban a 
tiempo a una letrina, ni siquiera a bajarse los pantalones antes de defecar. 

Si ya era penoso combatir, más penoso aún resultaba hacerlo con ropas 
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sucias. Para los hombres de los blindados la situación podía ser 
particularmente indigna. Según el conductor de un carro alemán: «A través 
de mi ranura de visión exterior, vi muchos espectáculos hilarantes de 
soldados valerosos que se aferraban, por su vida, a la torreta de un Panzer en 
movimiento, con los pantalones en los tobillos y apretando los dientes en un 
intento desesperado de hacer lo que era casi imposiblel”!». El infante Guy 
Sajer perdió el control intestinal durante la retirada del Don y se acostumbró, 
como todos los compañeros que viajaban en su mismo camión, a dar tumbos 
entre la nieve sucio de sus propios excrementos. El soldado de primera 
Donald Schoo sufrió la misma odisea durante la batalla de las Ardenas. Tras 
defecar en una caja de municiones, de madera, «el trasero te dolía demasiado 
para limpiarte así que te levantabas los pantalones y volvías al hoyo, sin más. 
Nadie se quejaba de tu olor porque todos olían mal!?4,, 

Robert Kotlowitz estaba agazapado en una trinchera, en Alsacia, cuando 
los intestinos le explotaron de repente. Dio un salto afuera, se bajó los 
pantalones y se puso en cuclillas. Su compañero gritó: «¡Por Dios santo! 
¡Vuelve a tu sitio!». Kotlowitz, absorto en las exigencias de su cuerpo, le miró 
con pena. 


Entonces hubo el extraño y agresivo ruido de un rifle disparado muy cerca y una bala impactó en 
el suelo unos pocos pies por detrás de mí, surcando la tierra... Miré hacia delante desde mi posición 
acuclillada, protegiéndome los ojos con la palma de la mano. Pude ver a un soldado alemán, al que 
veía de cintura para arriba... a unos doscientos metros de distancia... se estaba riendo. Todo me 
quedó muy claro: su risa, los detalles de su ropa, los hombros levantados por las hombreras, el 
cuello alto, la cabeza desnuda. Me pareció incluso verle los dientes... Entonces sonó otro disparo 
que también falló claramente. Hizo volar la tierra otra vez. Pero ahora yo estaba de pie, 
agarrándome los pantalones, y al cabo de un segundo estaba en la trinchera... Creo que el hijo de 
puta falló el tiro a propósito... solo quería divertirse un poco para aliviar el aburrimiento general de 


aquella tarde y coincidió que yo fui su diversión!?”), 


Para los que sufrieron heridas intestinales, la indignidad era aún mucho 
más dura. La enfermera del ejército estadounidense comentó que algunos 
pacientes de su hospital de campo soportaban la pérdida de miembros con 
estoicismo, mientras que los que habían padecido una colostomía, a menudo 
«rompían a llorar al ver sus heces en una bolsal”». No había límites a las 
penalidades provocadas por las balas, los explosivos de gran intensidad, la 
enfermedad y la vulnerabilidad a los elementos. 

En el invierno de 1944, Hitler sabía que se avecinaba otra ofensiva 
soviética. Hizo caso omiso de las restricciones impuestas por el tiempo y por 
su propia escasez de recursos y resolvió acometer brutalmente a los ejércitos 
de Eisenhower antes de encararse con la ofensiva rusa. Aunque sus generales 
se opusieron enérgicamente, desató una ofensiva occidental en la peor 
estación del año y en el punto menos esperado para los Aliados: el bosque de 
las Ardenas, en la frontera de Alemania, Bélgica y Luxemburgo. El objetivo 
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era llegar a Amberes para dividir el frente aliado. Para tal fin, se crearon dos 
nuevos ejércitos blindados, se reunió a treinta divisiones nuevas y se 
almacenaron preciosas reservas de combustible. «Si sois valerosos, diligentes 
y hábiles —decía una orden del día al helado grupo de los Volksgrenadier, el 
16 de diciembre—, montaréis vehículos americanos y comeréis buenos 
alimentos americanos. Pero si sois estúpidos, cobardes y parados, entonces 
tendréis que recorrer con frío y hambre todo el camino de aquí al canal de la 
Mancha.»29 

Dos días más tarde, el 18, se inició la operación Herbstnebel («Niebla de 
Otoño») contra el sector más débil del 1.* ejército estadounidense, de Hodges. 
La sorpresa estratégica y táctica fue absoluta y logró abrir una brecha de 
sesenta y cinco kilómetros de anchura, mientras las tropas estadounidenses, 
llevadas por el pánico, huían en desbandada frente a la Panzer SS; entre la 
espesa niebla, las fuerzas aéreas aliadas eran impotentes y veían anulada su 
capacidad de intervención. A los dos días, las tropas alemanes entraban en 
tropel por el enorme agujero!'?2l abierto en la línea estadounidense. Gran 
parte de la responsabilidad debe atribuirse al jefe de inteligencia de 
Eisenhower, el general de división británico Kenneth Strong, que no supo 
percibir la importancia de la acumulación de fuerzas alemanas en las 
Ardenas, desvelada por Ultra: Strong le dijo al comandante supremo que las 
formaciones alemanas identificadas en la zona no hacían más que descansar y 
reorganizarse. El fallo fundamental, compartido por muchos jefes militares 
tanto estadounidenses como británicos, fue haberse convencido de que 
dominaban por completo la campaña y haber dado por sentado que los 
alemanes no podrían emprender ninguna ofensiva relevante. 

El teniente Tony Moody fue uno de los incontables jóvenes 
estadounidenses que se vieron apabullados por la experiencia de la retirada: 


Al principio, no tenía miedo. Me fui asustando; era la incertidumbre; no teníamos misión, no 
sabíamos dónde estaban los alemanes. Estábamos muy cansados, sin comida, con poca munición. 
Había pánico, caos. Si tienes la impresión de que te rodean unas fuerzas abrumadoras, sales 
huyendo como puedes. No tenía ánimo, me sentía fatal. Estaba congelado. Lo pasaba muy mal. Sólo 
podía pensar: «Ay, Dios mío, ¿qué me pasa? ¿Cuánto podré aguantar?». De pronto me quedé solo y 
me alejé de allí, a trompicones. Acabé dando con la base de asistencia de un batallón y me hundí allí 
mismo... dormí veinticuatro horas. El cerebro hace desaparecer un montón de imágenes pero 
recuerdas la sensación de desesperanza, de que todo está perdido. Te quieres morir. Sentíamos que 
los alemanes estaban mejor entrenados, mejor equipados, que eran una máquina de guerra muy 


superior!9o), 


«Reinaba el miedo», escribió Donald Burgett. Su formación, la CI? 
división aerotransportada, interpretó un papel clave en la estabilización del 
frente, mientras veía que los soldados de varias otras unidades huían 


temiendo por sus vidas. «Cuando el miedo ataca, se extiende como una 
epidemia, más rápido que un reguero de pólvora. Una vez que echa a correr 
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el primer hombre, otros no tardan en seguirlo. Entonces se ha acabado todo; 
pronto hay hordas de hombres que corren con los ojos fuera de las órbitas y 
guiados por el miedo.»*!l El soldado de primera Harold Lindstrom, de 
Alexandria, en Minnesota, se desesperó hasta el punto de hallarse a sí mismo 
contemplando con envidia los cadáveres alemanes: «Transmitían paz. Para 
ellos, la guerra se había terminado. Ya no pasaban más frío». Sintió incluso 
punzadas de envidia hacia los compañeros que preferían mutilarse a 
continuar combatiendo: «Nadie podría saber nunca cuántos accidentes eran 
genuinos y cuántos provocados por el propio soldado!*?». El comandante de 
una compañía de infantería escribió sobre una acción emprendida en 
Stoumont (Bélgica) el día 21: «La niebla era tan intensa que uno de los 
nuestros se encontró a diez metros de una metralleta alemana antes de darse 
cuenta... Todo el mundo había llegado hasta su propio límite. Perdían el 
control hasta los hombres que pensabas que nunca flojearían*?!,, 

Un infante joven describió las penalidades que pasó a finales de 
diciembre, cuando hirieron a su compañero de trinchera: 


A Gordon lo cosió una ametralladora desde, más o menos, el muslo izquierdo hasta el lado 
derecho de la cintura... Me dijo que también le habían dado en el estómago... Estábamos aislados... 
Estábamos solos en la trinchera, así que los dos sabíamos que se iba a morir. No teníamos morfina. 
No podíamos aliviar [el dolor] así que intenté dejarle sin sentido. Le quité el casco, le aguanté la 
mandíbula en alto y le sacudí allí tan fuerte como pude, porque él quería que lo noqueara. No 
funcionó, así que le golpeé en la cabeza con un casco, y tampoco funcionó. Nada funcionó. Se 
[54] 


congeló lentamente hasta morirse, se desangró hasta morirse 
Los civiles belgas sufrieron terriblemente en manos de los dos bandos. Los 
alemanes, durante su breve reocupación de las ciudades y los pueblos 
liberados, hallaron tiempo para ejecutar a numerosos civiles, o bien porque 
los consideraban culpables de actuar en la resistencia, o bien, más a menudo, 
como simple ejemplo para otros. La brutalidad de algunos de los hombres de 
Model reflejaba una malevolencia característica de 1944-1945: como parecían 
condenados a perder la guerra, y probablemente la vida, se propusieron 
privar al mayor número posible de enemigos de los placeres de sobrevivir en 
libertad. El bombardeo y la artillería aliados agravaron las penalidades de los 
civiles: si por ejemplo en la pequeña población de Houffalize murieron 192 
personas, todas, salvo ocho, perecieron por el bombardeo aliado. Veintisiete 
víctimas no habían cumplido los quince años y los supervivientes quedaron 
entre las ruinas y el pesar. Veinte habitantes de la aldea de Sainlez, próxima a 
Bastogne, murieron por las bombas que redujeron todas las casas a un 
cascarón; entre ellos había ocho miembros de la familia Didier: Joseph, de 
cuarenta y seis años; Marie-Angéle, de dieciséis; Alice, de quince; Renée, de 
trece; Lucile, de once; Bernadette, de nueve; Lucien, de ocho; y Noél, de 
seis!ó%. En todas las zonas de batalla de Bélgica y Luxemburgo hubo un 
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saqueo feroz, tanto por parte de los soldados aliados como de los alemanes. 

Si las unidades acorazadas de Model exultaban por sus primeros éxitos, 
los comandantes aliados quedaron horrorizados y conmocionados. El 
despliegue de unos pocos grupos de alemanes anglohablantes con uniformes 
estadounidenses, dirigido por Otto Skorzeny, provocó una epidemia de 
«pavor a la quinta columna» que movió a los estadounidenses a ejecutar a 
todos los soldados enemigos que capturaban así disfrazados. Un asalto aéreo 
contra los aeródromos aliados, el día de Año Nuevo, costó trescientos aviones 
a la Luftwaffe, pero sólo destruyó 156 aparatos británicos y estadounidenses 
que se sustituyeron con facilidad. Las incursiones siguieron inquietando a los 
comandantes de Eisenhower, pero, en realidad, la situación estratégica de los 
ejércitos angloestadounidenses nunca fue tan mala como pensaron —o se 
convencieron a sí mismos de que debían pensar— los que se hallaban en el 
ojo del huracán. Disponían de recursos en cantidad, mientras que los 
alemanes sufrían una carencia extrema de tanques, aviones, combustible y 
operarios cualificados. Por detrás de las formidables divisiones Panzer SS 
había una infantería bastante incapaz de exhibir la agresividad apabullante 
que tantas victorias había proporcionado a la Wehrmacht en 1940-1941. Las 
dificultades logísticas de abastecer las puntas de lanza alemanas a través de 
los desfiladeros de las Ardenas eran inmensas; a los pocos días, los tanques 
de Model quedaron limitados por la escasez de combustible. 

Suficientes unidades estadounidenses resistieron con tenacidad, sobre 
todo en los «hombros» de la cuña alemana, que eran cruciales, lo que impidió 
que la derrota parcial se convirtiera en una derrota apabullante. Se envió 
adelante a reservas estadounidenses, entre los que destacaron dos divisiones 
aerotransportadas. Uno de los soldados de Bradley vio cómo los 
supervivientes de un enfrentamiento enconado en Cheneux, entre los días 20 
y 21, se retiraban del frente: 


Los restos destrozados del primer batallón se arrastraban carretera abajo con desorden e 
indiferencia. ¡Qué contraste más terrible con el batallón feliz que, tan sólo dos días antes, había 
remontado aquella misma carretera bromeando y con ganas de luchar! Sin afeitar, con los ojos rojos, 
cubiertos de barro de la cabeza a los pies y mirando al frente sin expresión. Nadie hablaba... Habían 
escrito una página en la historia de la que casi nadie sabría nunca nada... tal era la confusión de 
lugares, unidades y hechos que se había lanzado al caldero de la bruja, pues eso y no otra cosa era 
[36] 


esta batalla 
Los Aliados tenían a mano un alivio importante, al poder introducir 
refuerzos en el frente, mientras que la situación de los alemanes empeoraba 
hora a hora a medida que la artillería estadounidense los atacaba con 
bombardeos aniquiladores. El suboficial mayor de la SS Karl Leitner describió 
así su propia experiencia del 21 de diciembre: 
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Mi sargento y yo saltamos a una trinchera. Unos diez minutos más tarde, un proyectil impactó a 
la derecha de nuestra posición, probablemente contra un árbol. Mi sargento recibió lo que seguro 
que era una herida grave en el pulmón: dio un grito ahogado y, al poco rato, murió. A mí me 
impactó metralla en la cadera derecha. Entonces un proyectil explotó en un árbol, por detrás de mí. 
Un fragmento de metralla me alcanzó en el tobillo izquierdo y otros fragmentos me hicieron cortes 
en el tobillo y el pie derechos. Logré ocultarme a medias bajo mi compañero muerto... Fragmentos 
[87] 


de otro proyectil me hirieron en la parte superior del brazo izquierdo 

Leitner tardó varias horas en ser rescatado y conducido a un puesto de 
socorro, y en todo ese tiempo, la descarga estadounidense no se detuvo. 

A Montgomery se le dio el mando del sector septentrional del frente y 
desplegó fuerzas formidables y dispuestas a encararse con los alemanes si 
llegaban hasta la línea de los blindados británicos, lo cual, en la mayoría de 
los casos, no ocurrió. El 22 de diciembre, las condiciones meteorológicas se 
aclararon lo suficiente para que las fuerzas aéreas aliadas pudieran volar, con 
consecuencias devastadoras para los Panzer. La vanguardia blindada 
alemana avanzó casi cien kilómetros, en su extremo más occidental, Foy- 
Notre-Dame; pero el 3 de enero los ejércitos de Patton y Hodges 
contraatacaban por el norte y el sur, mientras que los tanques de Model 
habían agotado no sólo el combustible, sino también el impulso. El día 16, las 
dos pinzas estadounidenses superaron la profunda capa de nieve, así como al 
enemigo, para reunirse en Houffalize. Los alemanes habían sufrido cien mil 
bajas entre los quinientos mil hombres asignados a la operación y habían 
perdido casi todos sus tanques y aviones. El capitán de infantería Rolf- 
Helmut Schróder dijo, sobre su parte en la batalla de las Ardenas: 
«Terminamos la batalla donde la habíamos empezado y entonces lo supe: esto 
es todol*%l». En enero de 1945, Schróder reconoció que era inevitable que 
Alemania perdiera la guerra, algo que se había negado a admitir un mes 
antes. 

Los Aliados no supieron hallar el coraje necesario para intentar cortar la 
retirada alemana, por lo que las fuerzas de Model se replegaron en buen 
orden y las estadounidenses las siguieron, más que acosarlas. Eisenhower se 
contentó con restaurar su frente después de haber sufrido la conmoción más 
traumática de la campaña europea noroccidental. La batalla de las Ardenas 
dejó un legado de cautela entre algunos comandantes, que perduró hasta el 
fin de la guerra. «Los estadounidenses no se crían entre el desastre, como 
hacen los británicos, para quienes esto sólo fue un incidente más en la 
inevitable dureza del camino hacia la victoria final», comentó con ironía sir 
Frederick Morganl??, 

«El registro de logros nos habla, en lo esencial, de una laboriosidad 
anodina —escribió el magistral historiador estadounidense Martin 
Blumenson—. Por lo general, los comandantes eran más eficientes que 
arrojados y más prudentes que atrevidos, con la notable excepción de George 


www.lectulandia.com - Página 721 


S. Patton, por descontado.»!*%l Pero si la reputación de Patton como personaje 
enérgico se amplió por lo que contribuyó a restaurar el frente de las Ardenas, 
su instintiva falta de discreción no se redujo en nada: mientras visitaba un 
hospital de campo, metió la pata de un modo que casi rivalizaba con su 
comentario sobre los casos de fatiga de combate en Sicilia. "Tras preguntar a 
un soldado cómo se había herido, explotó al oír su respuesta: «Me disparé en 
el pie». La víctima, que tenía el tobillo destrozado, replicó: «Mi general, he 
estado en África, en Sicilia, en Francia y ahora en Alemania. Si hubiera 
querido recurrir a esto para librarme del servicio, lo habría hecho mucho 
antes». Patton se disculpó: «Lo siento, hijo, me he equivocadol!*!!,, 

La víctima más grave de la ofensiva de las Ardenas fue el pueblo alemán. 
Ahora la mayoría sólo ambicionaba que fueran los Aliados occidentales, y no 
los rusos, quienes ocuparan sus pueblos y ciudades. Después de las intensas 
emociones de diciembre, sin embargo, las operaciones de Eisenhower se 
caracterizaron por la prudencia estratégica; el avance posterior de sus 
ejércitos en el interior de Alemania fue lento, influido por una malsana 
obsesión por no exponer los flancos a eventuales contraataques. Entre tanto, 
los rusos, en el este, se beneficiaron sobremanera de las pérdidas de Hitler: 
cuando lanzaron su propia gran ofensiva el 12 de enero, muchos de los 
tanques alemanes que podrían haber contenido su avance habían quedado 
destruidos en el frente occidental. La batalla de las Ardenas, al aniquilar las 
reservas blindadas de Hitler, apresuró el fin de Alemania, y no de un modo 
que favoreciera al pueblo. Aseguró que fuera el Ejército Rojo, antes que los 
estadounidenses y británicos, quien encabezara el camino a la capital de 
Hitler. Hasta el 28 de enero de 1945, las fuerzas de Eisenhower no ocuparon 
de nuevo el frente que habían controlado antes de que Hitler lanzara la 
Operación Niebla de Otoño. 

Mientras la batalla por las Ardenas dominaba los titulares de gran parte 
del mundo, en Italia los angloestadounidenses continuaron con su 
desagradecido combate por remontar la península metro a metro. Muchos 
soldados aliados se sintieron cada día más molestos al creer que estaban 
sufriendo privaciones terribles a cambio de un reconocimiento escaso y con 
un propósito dudoso. En algunas unidades, la disciplina se tornó precaria. En 
el batallón de infantería del teniente Alex Bowlby, una sección formó para 
representar una protesta colectiva cuando se supo que un oficial al que 
despreciaban había sido recomendado para una Cruz Militar. La 
recomendación se canceló!*l, pero Bowlby notaba que sus hombres no 
estaban lejos de amotinarse y mostraban pocas ganas de participar en 
patrullas ni ataques. Se ha apuntado que quizá la unidad de Bowlby fuera 
especialmente débil; y que algunos regimientos mostraron un ánimo más 
elevado y una resolución más firme, lo que sin duda es cierto. Pero en 
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ocasiones era difícil convencer a los soldados de que arriesgaran sus vidas — 
o, de hecho, las sacrificaran— cuando sabían que el resultado de la guerra se 
estaba determinando en otros lugares. 

La última fase de la campaña italiana, en la primavera de 1945, fue de 
lejos la mejor dirigida, porque los Aliados —no sin retraso— nombraron 
buenos generales. Lucian Truscott sucedió a Clark en el V.% ejército 
estadounidense, en diciembre de 1944, y Richard McCreery sustituyó a Oliver 
Leese en el VIII? ejército británico; tanto Truscott como McCreery exhibieron 
una imaginación de la que sus predecesores carecieron, a todas luces, sobre 
todo con miras a evitar los ataques frontales. El avance por el valle del Po — 
sin duda, contra fuerzas alemanas muy debilitadas— fue todo un logro 
militar, aunque llegara demasiado tarde para influir en el final de la partida 
bélica. 

Pero en Italia había combatientes que tenían razones especiales para poner 
en duda el valor de la campaña: la conferencia de Yalta había dejado claro 
que, cuando se consiguiera la victoria, Polonia sería regida por un gobierno 
comunista y el este del país pasaría a manos rusas. El 13 de febrero, el 
comandante del cuerpo polaco en Italia, el general Wladystaw Anders, envió 
una carta a su comandante en jefe británico, en la que reflejaba los sacrificios 
realizados por sus hombres de 1942: «A lo largo de nuestro camino, que 
considerábamos nuestra ruta de batalla hacia Polonia, hemos ido dejando 
miles de tumbas de nuestros compañeros de armas. En consecuencia, los 
soldados del XI. cuerpo polaco entienden que esta última decisión de la 
conferencia de las Tres Potencias es una injusticia gravísima... Ahora este 
soldado me pregunta cuál es el objeto de esta lucha, y, en el día de hoy, no soy 
capaz de darle respuesta a esa preguntal*l,. Anders sopesó seriamente la 
idea de retirar su cuerpo del frente aliado, hasta que McCreery le disuadió de 
ello. Los polacos se aferraron a la débil esperanza de que su contribución en 
combate a la causa aliada pudiera aún comportar alguna modificación a lo 
acordado en Yalta, más positiva para sus intereses. Pero la realidad, por 
descontado, era que cada una de las naciones conquistadoras arbitraría el 
futuro de los países que ocupara al modo que le pareciera más apropiado. 
Los soldados de Stalin ya estaban en Polonia —por la que habían entrado en 
guerra Reino Unido y Francia— cuando los ejércitos occidentales aún estaban 
muy lejos. 
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24 


La caida del Tercer Reich 


I. Budapest: en el ojo de la tormenta 


A finales de octubre de 1944, Himmler pronunció un discurso apocalíptico en 
la Prusia Oriental, que preparaba la escena para la defensa última del Reich: 
«Nuestros enemigos deben saber que cada kilómetro que intenten avanzar en 
nuestro país les costará ríos de sangre. Entrarán en un campo de minas 
humanas formado por combatientes fanáticos e insobornables; cada edificio 
urbano, cada aldea, cada granja, cada bosque será defendido por hombres, 
chicos y ancianos y, si es preciso, mujeres y niñas». En el frente oriental, 
durante los meses posteriores, su visión se cumplió en buena medida: 1,2 
millones de soldados alemanes y aproximadamente un cuarto de millón de 
civiles murieron durante la vana batalla por impedir la arremetida final de los 
rusos. También murieron muchas personas cuyos gobiernos habían corrido a 
aliarse con el Tercer Reich en los años en los que éste dominaba Europa y 
otras muchas que se habían presentado voluntarias a servir a la causa nazi. 
Un tercio de todas las pérdidas alemanas en el frente oriental se produjeron 
durante los últimos meses de la guerra, cuando su sacrificio ya no podía 
cumplir más propósito que el acuerdo de autoinmolación de los líderes nazis. 

Entre los que se hallaron en el camino del gigante soviético estaban los 
nueve millones de habitantes de Hungría, que se deleitaban en recordarse 
unos a otros que su nación había sido derrotada en todas las guerras en las 
que había participado en los últimos quinientos años. Ahora se enfrentaban a 
las consecuencias de haberse casado con el bando perdedor en el conflicto 
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más terrible de todos. En los primeros días de diciembre de 1944, los rusos 
abrieron brecha y pasaron el Danubio bajo un fuego asolador, pero con su 
habitual indiferencia a las bajas. Un húsar húngaro que contemplaba los 
cadáveres amontonados en la orilla se volvió hacia su oficial y dijo, 
asombrado y conmocionado: «Mi teniente, señor, si es así como tratan a sus 
propios hombres, entonces, ¿qué les harán a sus enemigos?»!!!. Después de 
que los soviéticos atacaran al norte de Budapest, los defensores arrastraron 
una figura que se retorcía cerca de su alambrada. Un húngaro escribió: 


El joven soldado, con la cabeza afeitada y pómulos de mongol, yace de espalda. Sólo mueve la 
boca. Le faltan las piernas y los antebrazos. Los muñones están cubiertos por una gruesa capa de 
tierra, mezclada con sangre y mantillo. Me inclino hacia él. «Budapest... Budapest...», susurra, en 
los estertores... Quizá esté teniendo una visión de una ciudad de rico botín y mujeres hermosas... 


Entonces, sorprendiéndome a mí mismo, saco mi pistola, la apoyo en la sien del hombre y disparol?, 
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Poco después, la capital húngara se convirtió en centro de una de las 
batallas más brutales de la guerra, que apenas despertó interés en el oeste 
porque coincidió primero con la ofensiva hitleriana de las Ardenas y luego 
con la gigantesca ofensiva rusa, más al norte. Durante los últimos días de 
diciembre, el segundo frente ucranio del mariscal Rodion Malinovsky se 
aseguró el control de la ciudad. La capa de nieve era muy espesa. Tras un 
golpe de estado, promovido por los nazis, que evitó que el gobierno húngaro 
pudiera rendirse a Stalin, el país cayó en manos de un régimen fascista 
apoyado por la brutal milicia de la Cruz Flechada. El ejército continuó 
luchando junto a los alemanes, pero el flujo constante de desertores da fe del 
dudoso entusiasmo de sus soldados. 

La población civil, curiosamente, no prestó atención a la catástrofe que se 
avecinaba: en Budapest, los teatros y cines permanecieron abiertos hasta el 
Año Nuevo. Durante una representación de Aída en el Teatro de la Opera, el 
23 de diciembre, un actor vestido de soldado apareció frente a la cortina. 
Ofreció saludos del frente a la platea semivacía, dijo alegrarse de que todo el 
mundo estuviera más tranquilo y esperanzado que unas semanas atrás «y 
prometió que Budapest seguiría siendo húngara y que nuestra maravillosa 
capital no tenía nada que temer», según la versión de un espectadorl*. Las 
familias decoraron los árboles de Navidad con las «ventanas»: las cintas de 
papel de plata que los bombarderos británicos y estadounidenses arrojaban 
para confundir los radares alemanes. Del millón de habitantes de la ciudad, 
muchos desdeñaron las ocasiones de huir hacia el oeste, haciendo caso omiso 
del desastre próximo. Algunos ansiaban recibir a los rusos como libertadores: 
tras oír a corta distancia los cañones de Malinovsky, el político liberal Imre 
Csescy escribió: «He aquí la más bella música de Navidad. ¿De veras están a 
punto de liberarnos? Que Dios nos ayude y ponga fin al gobierno de estos 
mañososl*)», 

Stalin había ordenado la captura de Budapest y al principio confiaba en 
lograrlo sin necesidad de batalla: incluso cuando los rusos habían completado 
casi del todo el sitio de la ciudad, dejaron abierto un paso por el oeste, por 
donde pudiera retirarse la guarnición de la ciudad. Guderian, comandante 
del grupo de ejércitos Sur, quería abandonar la ciudad; pero Hitler, como era 
de esperar, insistió en que se la defendiera hasta el último hombre. Así, unos 
cincuenta mil soldados alemanes y cuarenta y cinco mil húngaros 
mantuvieron sus posiciones aun sabiendo desde el principio que su suerte 
estaba echada; un batallón de artillería de la 11.2 división SS estaba formado 
por ucranios vestidos con uniformes polacos e insignias alemanas. De 
la XXIL? división de caballería de la SS se dijo que estaba «totalmente 
desmoralizada» y tres regimientos húngaros de la policía de la SS se 
clasificaron como «dignos de escasísima confianza». El general Karl Pfeffer- 
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Wildenbruch, al mando de las fuerzas alemanas, no salió de su búnker 
durante seis semanas y mostró un pesimismo sin reservas. Un general 
húngaro estaba tan molesto por las incesantes deserciones de sus hombres 
que declaró con altivez que «no pensaba arruinar su carrera» y dimitió del 
puesto, declarándose enfermol”!, 

Sin embargo, como tan a menudo, cuando se inició la batalla los 
combatientes quedaron atrapados en una lucha por la supervivencia que 
alcanzó un impulso propio. El 30 de diciembre, un millar de cañones rusos 
iniciaron una descarga contra Budapest que se mantuvo durante diez horas 
diarias, con ataques aéreos intercalados. Los civiles se apiñaban en los 
sótanos, que ofrecían una protección deficiente contra la incineración o la 
asfixia. A los tres días, los tanques y la infantería rusos empezaron a 
presionar, reduciendo el perímetro alemán en la orilla danubiana de Pest, al 
mismo tiempo que entraban en Buda metro a metro. 

Un oficial de artillería húngaro, el capitán Sándor Hanak, esperaba el 
ataque el 7 de enero desde el otro lado de una valla de madera del 
hipódromo de la ciudad. «Los rusos... venían por el camino a descubierto y 
cantando, cogidos del brazo... supongo que en un estado alcohólico. 
Derribamos la valla a patadas y lanzamos granadas de fragmentación y 
descargas de metralleta contra el colectivo. Corrieron hacia las tribunas, 
donde se produjo un terrible baño de sangre cuando los cañones de asalto 
empezaron a disparar a las filas de asientos, una por una. Los alemanes les 
calcularon ochocientos muertos.» 

Cuando al fin se perdió la cabeza de puente del Pest y se dinamitaron los 
puentes del Danubio, en Buda se luchó calle por calle y casa por casa. En 
algunos lugares los rusos llevaban por delante de sí a los prisioneros, que 
gritaban con desesperación: «¡Somos húngaros!», antes de recibir el fuego de 
uno y otro bando. Se dio el extraño caso de un grupo de setenta rusos que 
desertaron para unirse a los defensores, asegurando que tenían más miedo de 
retirarse —y enfrentarse a las metralletas del NKVD, por detrás de su propio 
frente— que de avanzar y rendirse”! Los aliados involuntarios de Stalin 
sufrieron sobremanera: el 16 de enero, el VIL.2 cuerpo rumano comunicó que 
desde octubre había padecido la baja de 23 000 muertos, heridos y 
desaparecidos, esto es, más del 60 por 100 de su fuerza; su comandante fue 
condenado a diez años de trabajos forzados en Siberia por esta 
«insubordinación». 

Los rusos alistaban a civiles infortunados para que transportaran la 
munición bajo el fuego enemigo. Por las calles avanzaban a buen ritmo, pero 
cuando se veían obligados a cruzar espacios abiertos barridos por las armas 
alemanas y húngaras, sufrían masacres y altos repetidos. Más difícil aún era 
la situación de los defensores, sin embargo: el soldado Dénes Vass trepó por 
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el montón de heridos civiles y militares dispuestos a lo largo de los pasillos 
del puesto de mando de su unidad. Una mano se levantó y lo agarró del 
abrigo. «Era una chica de entre dieciocho y veinte años, de pelo rubio y cara 
bonita, que me rogó, con un susurro: “Saca la pistola y mátame”. La miré con 
más atención y me di cuenta, con horror, de que le faltaban las piernas.»!*! 

El hambre atormentaba a hombres, mujeres y niños. Los veinticinco mil 
caballos de la guarnición sirvieron de alimento. Sólo catorce de los dos mil 
quinientos animales del zoo de la ciudad sobrevivieron; los otros murieron 
por el fuego soviético o se los mató por su carne. Durante varias semanas, un 
león vagó por los túneles del metro, hasta que fue capturado por un equipo 
soviético constituido con esa función. Tras una conferencia en el cuartel 
general el 26 de enero, un oficial alemán escribió: «Al dejar la sala tras la 
reunión, varios comandantes lamentan abiertamente la terquedad de Hitler. 
Incluso algunos de la SS están empezando a dudar de su liderazgo)». El 
principal general húngaro informó al ministro de Defensa el 1 de febrero: 
«Situación de abastecimiento, intolerable. Menú para los próximos cinco días, 
por cabeza y día: 5 g manteca, 1 rebanada de pan y carne de caballo... Tropas 
infestadas de piojos, cada vez peor, sobre todo entre heridos. Seis casos ya de 
tifus!!%l,. La Luftwaffe mantuvo algunos vuelos de abastecimiento, cuyo 
producto, además de escaso, cayó en muchos casos entre las líneas rusas. A 
los civiles hambrientos se los fusilaba ipso facto si se los hallaba saqueando 
los contenedores de alimentos lanzados con los paracaídas. En la sala de 
maternidad de un hospital, las enfermeras pegaban a los bebés huérfanos a 
sus pechos, para proporcionarles al menos calor humano mientras los 
desventurados infantes privados de alimento se acercaban a su muerte. 

Durante el sitio de la ciudad, continuó la persecución y el asesinato de los 
judíos de Budapest: en la mañana del 24 de diciembre, la milicia de la Cruz 
Flechada condujo hasta el hogar de acogida de los niños judíos de la calle 
Munkácsy Mihály, en Buda, e hizo marchar a los internos y sus cuidadores 
hasta el patio de los barracones de Radetsky, a poca distancia, donde se los 
hizo ponerse en fila ante una ametralladora. A este grupo lo salvó un 
movimiento súbito de las tropas rusas, que provocó que los ejecutores en 
ciernes se dieran a la fuga; pero los padres de aquellos niños ya habían sido 
deportados y asesinados. A muchos otros judíos se los llevó ante pelotones de 
fusilamiento a orillas del Danubio, donde un puñado logró escapar 
arrojándose a las heladas aguas del río. 

Un oficial del ejército húngaro censuró a un adolescente de la Cruz 
Flechada por apalear a una mujer de una columna que se dirigía a su punto 
de ejecución: «¿Es que no tienes madre, hijo? ¿Cómo puedes hacer esto?». El 
chico replicó sin inmutarse: «Es sólo una judía, viejol!!l». Se calcula que entre 
mediados de octubre de 1944 y la caída de la ciudad, 105 453 judíos murieron 
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o desaparecieron de Budapest. Entre los supervivientes, las condiciones se 
tornaron horripilantes. Un testigo describió esta escena vista en un gueto: 


En la estrecha calle de Kazinczy, hombres debilitados y cabizbajos empujaban una carretilla. 
Sobre aquel aparato traqueteante iban dando tumbos cadáveres humanos desnudos, amarillos como 
la cera, y un brazo rígido con moratones oscilaba y chocaba contra los rayos de la rueda. Se pararon 
frente a los baños de Kazinczy... detrás de la fachada envejecida se apilaban los cuerpos, helados y 
rígidos como piezas de madera... Crucé la plaza de Klauzál. En el centro había varias personas 
acuclilladas o arrodilladas en torno de un caballo muerto, al que arrancaban la carne con cuchillos. 
Del cuerpo abierto y mutilado sobresalían los intestinos, amarillos y azules, semejantes a gelatina y 
112] 


con un brillo helado 

El diplomático sueco Raoul Wallenberg, que se encontraba entre los 
atrapados en Budapest, intentó detener las masacres de judíos, advirtiendo a 
los comandantes alemanes que se les responsabilizaría por ello. Pero las 
matanzas continuaron, en ocasiones con la participación de oficiales de la 
policía húngara, enviados para proteger a los judíos. Wallenberg murió a 
manos de los rusos. 

A comienzos de febrero, cuando las bajas alemanas eran cada vez mayores 
y el abastecimiento, cada vez menor, buena parte de Budapest había quedado 
arrasado. Había incendios en mil lugares e iban sucumbiendo palacios, 
residencias privadas, edificios públicos y bloques de pisos. A todas horas se 
oían explosiones y fuego de artillería. Los heridos gritaban mientras los 
aviones soviéticos bombardeaban desde baja altura y los cazaban allí donde 
se encontraban, sin poder evitarlo. En una calle, un cañón anticarro aparecía 
camuflado grotescamente con alfombras persas extraídas del atrezo del 
Teatro de la Opera. Caballos aterrorizados, mujeres sollozantes y soldados 
desesperados buscaban protegerse ora en desbandada, ora formando una 
piña. 

El dominio de la ciudad se disputaba en una docena de puntos al mismo 
tiempo. Los edificios cambiaban de manos varias veces, entre ataques y 
contraataques. Cada vez desertaban más soldados húngaros, pero los rusos 
les ofrecían poca elección: o bien se unían al Ejército Rojo para combatir 
contra sus antiguos camaradas o bien se enfrentaban a la deportación a 
Siberia. A los primeros se les proporcionaban, como identificación, cintas 
rojas para la gorra, cortadas de la seda de los paracaídas, y se los enviaba a la 
batalla sin más demora. Los rusos trataban a estos renegados con una 
camaradería sorprendente: el comandante de un cuerpo de fusileros, por 
ejemplo, invitó a cenar a oficiales húngaros. Acabada la guerra, se averiguó 
que el índice de muertes había sido similar entre los que eligieron la 
cautividad y los que se unieron al Ejército Rojo. Entre un caos de lealtades, 
los grupos de la resistencia comunista húngara intentaron ayudar a los 
soviéticos, sobre todo matando a jefes y soldados de la Cruz Flechada. A 
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finales de enero, numerosos disidentes encarcelados fueron fusilados por sus 
compatriotas en la terraza del Palacio Real, en la mayoría de los casos, 
después de torturarlos. 

El 11 de febrero de 1945, la resistencia de Buda se hundió. El comandante 
de la artillería antiaérea húngara desarmó a los alemanes en su cuartel 
general del hotel Gellert, levantó una bandera blanca y ordenó a sus hombres 
que ejecutaran a los que no aceptaran la paz e intentaran prolongar la 
resistencia. Aquella noche, los restos de la guarnición y sus oficiales más 
destacados intentaron huir, algunos en grupos pequeños, otros en multitud. 
En su mayoría fueron segados por el fuego soviético, que apelotonó 
cadáveres en los espacios abiertos. El comandante de una división de 
caballería de la SS y tres de sus oficiales optaron por el suicidio cuando se 
evidenció que no podrían escapar. Otros veintiséis hombres de la SS se 
dispararon a sí mismos en el jardín de una casa de la calle Diósárok. El 
comandante de una división de Panzer murió por el fuego de una metralleta 
soviética. El viejo coronel húngaro János Vértessy tropezó y cayó de cara al 
suelo mientras corría por una calle, lo que le supuso perder el último diente. 
«Hoy no es mi día», dijo, amargado, a la vez que recordaba que se cumplían 
treinta años de la ocasión en que, siendo piloto en la Primera Guerra 
Mundial, fue derribado y apresado. Poco después, el Ejército Rojo lo capturó 
y ejecutó sumariamente. 

En los sótanos del Palacio Real había dos mil heridos. En palabras de un 
testigo que se los encontró: «Pus, sangre, gangrena, excrementos, sudor, 
orina, humo de tabaco y pólvora se mezclan en un hedor muy intenso!» El 
pánico y el conflicto entre facciones también afectó a las fuerzas condenadas. 
Dos soldados entraron de golpe en la sala donde unos cirujanos acababan de 
abrir el estómago de un herido y empezaron a dispararse el uno al otro sobre 
la mesa de operaciones. En el cuartel del general Pfeffer-Wildenbruch, un 
joven suboficial se vistió con el uniforme abandonado de su comandante y, al 
cabo de poco, un soldado enloquecido lo mató a tiros. En los edificios 
públicos de la ciudad, los rezagados vagaban entre pinturas rajadas, 
porcelana destrozada, muebles rotos y posesiones personales abandonadas. 
Había incendios sin control por todas partes. 

Algunos defensores intentaron escapar por las alcantarillas, a la luz de las 
velas, caminando por aguas sucias que a veces les llegaban hasta la cintura, 
mientras por encima seguían oyéndose los sonidos de la batalla desesperada. 
Encontraron el cadáver de una mujer hermosa, vestida con elegancia — 
medias de seda, abrigo de piel— y aún aferrada a su bolso. Hablaron sobre 
quién podría ser. Tras avanzar varios cientos de metros, sin embargo, el nivel 
del agua era tan alto que no pudieron pasar. En su mayoría, incluido Pfeffer- 
Wildenbruch, tuvieron que trepar por los pozos de inspección hasta la calle, 


www.lectulandia.com - Página 731 


donde pronto los apresaron los soviéticos. Se calcula que unas dieciséis mil 
personas, entre soldados y civiles, huyeron a las colinas circundantes, donde 
permanecieron escondidos o vagaron por la zona. Algunos capturaron un 
carromato soviético, cargado de pan, que desató un tiroteo entre ellos por la 
posesión del contenido. Otros, que siguieron caminando penosamente hacia 
el oeste, emergieron de los bosques a la zona descubierta de la cuenca de 
Zsámbék. Aquí sus figuras destacaban sobre la nieve y hubo cientos de 
muertos por las balas de las metralletas y los francotiradores soviéticos. En la 
ciudad también murieron multitudes desesperadas. Según escribió un oficial 
soviético: «Los hitlerianos continuaron avanzando hacia la salida de la 
ciudad, pese a las cuantiosas bajas, pero pronto empezaron a intervenir 
nuestros lanzacohetes múltiples, que disparaban a quemarropa. Fue una 
visión terriblel'*)». Sólo unos setecientos hombres de los 43 900 de la 
guarnición militar de Budapest llegaron al frente alemán, más al oeste, el 11 
de febrero; del resto, 17 000 habían muerto y otros 22 000 había caído 
prisioneros. 

Sobre Budapest cayó un silencio letal. Lásló Deseó, un chico de quince 
años, regresó a la vivienda de su familia después de que la hubieran 
saqueado los primeros rusos. «Al pasar por las habitaciones te entraban 
ganas de gritar. Hay ocho caballos muertos. Las paredes están rojas de sangre 
hasta la altura de un hombre, todo está lleno de mugre y escombros. “Todas 
las puertas, los armarios, los muebles y las ventanas están rotos. No queda 
yeso. Piso los caballos muertos y los noto suaves y elásticos. Si saltas sobre 
ellos, unas burbujas pequeñas silban y salen ensangrentadas por las heridas 
de bala». 

Sin perder la cautela, los supervivientes comenzaron a arrastrarse fuera de 
los escombros. Les desconcertaba el comportamiento caprichoso de los 
vencedores: a veces, al entrar a los apartamentos, los rusos mataban a familias 
enteras; a veces se echaban a jugar con los juguetes y se marchaban 
pacíficamente. Un escritor húngaro calificó así a los conquistadores: «Eran 
simples y crueles como niños. Con los millones de personas aniquiladas por 
Lenin, Trotsky, Stalin o en la guerra, la muerte se había convertido, para ellos, 
en un asunto cotidiano. Mataban sin odio y se dejaban matar sin 
resistencial!”!». Hubo muchas ejecuciones, sobre todo de rusos atrapados con 
uniformes alemanes. También se fusiló a algunos carteros y conductores de 
tranvía, cuando los rusos confundían sus ropas con las de los milicianos de la 
Cruz Flechada. Se produjo un saqueo sistemático de colecciones de arte y 
depósitos bancarios, bajo los auspicios del NKVD; destaca el robo a los 
grandes coleccionistas judíos, cuyo botín se envió a Moscú. Una gran 
proporción de las mujeres que sobrevivieron a la conquista de Budapest —de 
todas las edades, de los diez a los noventa años, y sin excluir a las 
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embarazadas— fueron violadas por los soldados del Ejército Rojo. La 
penalidad de las víctimas se agravaba por el hecho de que muchos de los 
violadores estaban enfermos y en toda Hungría faltaban medicinas. El obispo 
Joseph Grosz escribió con desconsuelo: «Así debían de ser las cosas en 
Jerusalén cuando el profeta Jeremías expresó sus lamentos». 

Los comunistas húngaros suplicaron al mando soviético que frenara a sus 
soldados. A finales de febrero, una de estas peticiones rezaba así: 


No sirve de nada elogiar al Ejército Rojo en los pósteres, el partido, las fábricas y cualquier otro 
lugar, si ahora, a los hombres que han sobrevivido a la tiranía, los soldados rusos los conducen por 
los caminos como ganado, dejando tras de sí una estela de cadáveres. A los camaradas enviados al 
campo para favorecer la distribución de la tierra, los campesinos les preguntan que de qué van a 
servirles las tierras, si los rusos se han llevado sus caballos de los prados. ¡No van a arar con la nariz! 


Sin embargo, las protestas fueron en vano. Stalin había decretado que, a 
cambio de sus sacrificios, los soldados merecían la justa recompensa del 
saqueo y la violación. Polacos, yugoslavos, checos y húngaros sufrieron por 
igual el destino que pronto vivirían los alemanes. 

En Budapest, antes incluso del hundimiento último de la defensa local, el 
primer cine de la ciudad reabrió sus puertas con la exhibición de una película 
de propaganda soviética, La batalla de Orel. Casi de inmediato se empezaron 
a erigir en espacios públicos estatuas de héroes de guerra soviéticos. Tras 
soportar un sufrimiento extremo, los húngaros anhelaban reír otra vez y muy 
pronto los cabarés hacían negocio fresco entre los escombros. Cuando el 
cómico Kálmán Latabár subió al escenario, el público se puso en pie para 
ovacionarlo, pero el aplauso devino éxtasis cuando se levantó las mangas y 
perneras para mostrar hileras de relojes, como burla de los «libertadores» 
soviéticos de Hungría. De haber hecho lo mismo (o hasta menos) unos pocos 
meses más tarde, lo habrían fusilado. 

La captura de Budapest costó a los rusos cerca de ochenta mil muertos y 
medio millón de heridos. En el asedio murieron unos treinta y ocho mil 
civiles; decenas de miles fueron deportados a la Unión Soviética para 
desempeñar trabajos forzados de los que muchos nunca retornaron. Las 
fuerzas húngaras y alemanas perdieron a unos cuarenta mil hombres y 
sesenta y tres mil fueron hechos prisioneros. Esta batalla tan brutal como fútil 
se habría calificado de épica si se hubiera desarrollado en el frente 
angloestadounidense. A la postre, sólo los húngaros prestaron atención a sus 
horrores, entonces o más tarde. A los tres meses, la conquista quedaría 
eclipsada por un drama similar, pero de escala mucho mayor, en la propia 
capital de Hitler. 
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II. La marcha hasta el Elba 


En los primeros meses de 1945, la mayoría de los alemanes recibió la llegada 
de las fuerzas estadounidenses y británicas a su país como una intrusión 
inmerecida; aunque muchos comprendían que Hitler les había llevado al 
desastre, aun así les resultaba difícil aceptar las implicaciones que ello tenía 
para su propia vida doméstica. Varios hombres del CCLXXUL? batallón de 
artillería de campo ocuparon una casa habitada por (en palabras de uno de 
sus soldados) «una mujer bajita, semejante a un pájaro, vestida de negro, que 
salió tambaleándose de una puerta lateral. En cuanto nos vio cogiendo de su 
reserva de leña, empezó a chillar en alemán. Nos la llevábamos por brazadas 
y ella rompió a llorar y a gemir incontrolablemente, ahogándose y sin poder 
terminar las frases». Los estadounidenses hablaron entre sí antes de quitar 
importancia a cualquier escrúpulo. «¡Al infierno! —dijo Frenchie—. Esta tía es 
tan alemana como los otros krautl!'9)». Cuando una mujer alemana no supo 
tener la boca callada y se quejó amargamente de que los intrusos americanos 
estaban rayando los muebles de su casa, ocurrió algo similar con un tipo 
tosco de la unidad del soldado de primera Charles Félix: «“Estoy hasta las 
narices de estos malditos cabeza cuadrada —protestó el soldado—. Aquí nos 
tienen luchando por su culpa y va y tiene la jeta de quejarse por los muebles. 
Hala, señora, ¡ahora verá lo que es estropear de verdad!” —dijo, agarró una 
silla y la estrelló contra la pared!'”l». Sólo una minoría de soldados aliados 
conservó inhibiciones persistentes con respecto a los civiles: un soldado de la 
sección de ingenieros de Aaron Larkin se echó a llorar cuando se le ordenó 
desalojar a una familia alemana de su vivienda, para dejar sitio a su propia 
unidad!'*!, El soldado de primera Harold Lindstrom sufrió un episodio de 
culpa instintiva cuando se tumbó sobre el lecho de plumas de una mujer, 
pertrechado con todo su equipo de infanteríal!”, 

El auditor general del ejército estadounidense constató un incremento 
notorio en los casos de violación cuando los soldados aliados entraron en el 
territorio alemán. Según su informe de posguerra: 


Eramos miembros de un ejército conquistador y llegamos como tales conquistadores. Sólo en 
algún caso muy excepcional la víctima alemana se resistía vigorosamente a sus atacantes armados... 
Al parecer, las víctimas alemanas se hallaban completamente acobardadas... Aquel miedo mortal no 
era del todo infundado, como se demostró en varios casos en los que los alemanes que intentaban 


impedir que los soldados llevaran a efecto el intento de violación fueron asesinados sin piedad, 


Un periodista de Stars éz Stripes envió una nota, en marzo de 1945, sobre 
la elevada incidencia de las violaciones en Renania, pero el censor la eliminó, 
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al igual que otros «informes negativos» sobre la conducta de los Aliados en 
Alemania. 

También hubo, por descontado, relaciones sexuales voluntarias, muy 
numerosas, que provocaron una multiplicación de la incidencia de las 
enfermedades des venéreas; las alemanas más desesperadas vendían la única 
mercancía que les quedaba, a menudo para poder alimentar a sus familias. 
Muchos soldados aliados se echaron atrás ante la desvergúuenza de la 
conducta alemana, puesto que incluso los miembros más instruidos del 
pueblo de Hitler se habían embrutecido con los privilegios de la opresión. Un 
grupo de hombres de la guardia escocesa, acogidos por los aristocráticos 
propietarios de un castillo en el norte de Alemania, se horrorizaron al 
comprobar que en un parque inmediato había un pequeño campo de 
concentración con doscientos prisioneros famélicos. Cuando un oficial 
británico se lo reprochó, el anfitrión replicó, desconcertado: «Comandante, no 
lo ha entendido usted; esta gente son animales, sólo se los puede tratar como 
animales». 

Las últimas batallas de los  angloestadounidenses fueron 
incomparablemente menos sangrientas que las libradas en el este, porque a 
los dos bandos les iba bien así. El teniente británico Peter White gritó que se 
detuviera a un alemán que huía: 


Apunté a media espalda con una intensa sensación de repugnancia por tener que disparar a un 
hombre que huía... cuando, al parecer, algo le dijo que no tenía ninguna esperanza de conseguirlo. 
Me alivió mucho ver que se daba la vuelta, arrojaba su rifle a la nieve y levantaba los brazos con un 
gesto rápido y teatral. Con voz asustada chapurreó una serie confusa de palabras en mi lengua: 

—¡No disparar, por favor, señor...! Hitler no bueno... No disparar... ¡Por favor, Kamerad! 

Al mismo tiempo, echó mano a su ropa, con brusquedad, por lo que estuve a punto de 
dispararle, temiendo que sacara una pistola o una granada de mano. En lugar de eso..., sacó lo que 


resultó ser un reloj de oro con cadena y lo balanceó ante mi cara, como ofrenda de pazl”!]. 


Los ejércitos occidentales avanzaron por Alemania con el mismo paso 
mesurado que había caracterizado su campaña desde octubre de 1944. 
Intentaron completar la destrucción del nazismo con un coste humano 
aceptable, avanzando hasta las líneas de ocupación acordadas con los rusos; 
sólo temporalmente y en áreas contadas fueron más allá de esas líneas. Los 
alemanes siguieron resistiendo, pero pocos exhibieron el fanatismo con que 
se vivió la batalla oriental hasta su fin. La parte más difícil, para los vencidos, 
era identificar la ocasión de abandonar sin que los fusilara una parte o la otra. 
El auxiliar sanitario estadounidense Leo Litwak describió su experiencia de 
atender a un anciano alemán al que habían disparado mientras intentaba 
alcanzar las líneas estadounidenses, desarmado, probablemente para 
rendirse. 


Llevaba gorra y uniforme de lana gris, con ojos enormes, mala cara, sin afeitar, la boca abierta 
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como si estuviera chillando, pero sólo emitía un sonido asfixiado, un «Ohhhhh, Ohhhhh». Vio las 
cruces rojas de mis brazos y mi casco y estiró el brazo para cogerme y gritó: «Vater!», «¡Padre!», 
decía. Sobresalía de sus pantalones una gran astilla del hueso femoral. Rasgué sus pantalones y 
desnudé la herida a medio muslo. Había cagado mojoncitos duros y grises, lo que esperarías ver 
como rastro de un animal. La mierda había ido bajando hasta cerca de la fractura. La peste era acre y 
daba ganas de vomitar. Le puse sulfamida en polvo en el hueso descubierto, lo cubrí con una venda 
y até un torniquete flojo sobre la herida, en la parte alta del muslo. Se estaba agrisando con rapidez, 
iba a sufrir el shock. Dijo: «Vater, ich sterbe», «Padre, me muero». Le inyecté morfina en el muslo. No 
le tranquilizó y le di otro octavo de grano. Le vi entrar en estado de shock: labios azules, sudor frío, 
piel gris, pupilas distendidas, pulso débil y palpitación... Deseé que se muriera para que los dos 


pudiéramos aliviarnos de su dolorl??1, 


El grueso de la Wehrmacht y la Waffen SS se enfrentó a los ejércitos de 
Zhúkov, Konev y Rokossovsky; los rusos desplegaron a 6,7 millones de 
hombres en un frente que se extendía del Báltico al Adriático. La lucha letal 
entre las fuerzas de los dos tiranos rivales, Stalin y Hitler, estuvo entre los 
encuentros militares más terribles de la guerra. Fue completamente 
irracional, porque no cabía duda sobre el resultado; pero los nazis —con la 
ayuda de condenas de muerte a los que flaquearan— lograron impulsar a sus 
soldados a realizar el último esfuerzo supremo por la patria. Henner Pflug, 
maestro de escuela en la Prusia Oriental, afirmó que dejaron de llamarle la 
atención los hombres ahorcados en los árboles, con carteles colgados en el 
cuello que decían: «Soy un desertor» o «No he sabido defender a la patria». 
Ya los había visto demasiadas veces!” 

Incluso los partisanos de Tito reconocieron, aunque fuera a regañadientes, 
que la retirada combativa y obstinada que había emprendido la Wehrmacht, 
con todo en contra, resultaba impresionante. Milovan Djilas escribió: 


El ejército alemán había dejado una estela de heroísmo, aunque el dominio del nazismo ha 
eliminado del pensamiento del mundo hasta la sola idea de tal cosa... Hambrientos y medio 
desnudos, limpiaron desprendimientos de tierras, asaltaron las cumbres rocosas, excavaron 
carreteras. Los aviones aliados los utilizaban como objetivo en prácticas de tiro gratuitas. Se les 
terminó el combustible... Mataron a sus propios heridos graves... Al final consiguieron escapar y 
dejaron un recuerdo de hombría marcial. Al parecer, el ejército alemán podía hacer la guerra... sin 


masacres ni cámaras de gas!?*l, 


Gerda, la prometida del paracaidista Martin Poppel, fue uno de los 
muchos alemanes que, no sin retraso, se distanciaron del régimen nazi por los 


horrores que había traído a su país. Según le escribió a Poppel mientras éste 
estaba en Holanda, en enero de 1945: 


Estamos agotados tras esta terrible descarga de bombas. Oír el aullido de estas cosas a todas 
horas, aguardar a la muerte en cualquier momento en un sótano oscuro, sin ver nada... ¡Oh, es una 
vida maravillosa! ¡Ojalá pudiéramos parar! Desde luego, esperan demasiado de la gente. ¿Te 
acuerdas del lago? ¡Creo que me diste allí nuestro primer beso! Pues todo ha desaparecido. Los 
encantadores cafés Brand y Bohning, el ayuntamiento, completamente quemados. No podría ni 
empezar a describirlo. Pero te lo podrás imaginar. Tú has visto Múnich. ¿Todo va a quedar 
destruido? Nadie ve ninguna otra salida. ¿Por qué la gente envía a nuestros soldados a una muerte 
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inútil? ¿Por qué dejan que arrasen el resto de Alemania? ¿Por qué tanta penalidad, por quél 2"? 


Luego añadió: «Si cuando terminara la guerra todavía fueras un 
partidario leal de esta gente —ya sabes quién digo—, eso nos separaría, sin 
remedio. ¿Qué han hecho de nuestra hermosa y magnífica Alemania? Es para 
echarse a llorar. Y mejor no pensemos en cómo nos esclavizarán los otros». 

Las historias que nos hablan de los «ejércitos» y las «divisiones» de Hitler 
en 1945 como formaciones de batalla serias son una burla de la realidad: 
todas las unidades habían quedado reducidas a una porción de su fuerza 
esperable en hombres, tanques, artillería y transporte. Entre junio de 1944 y 
marzo de 1945, la Wehrmacht perdió 3,5 millones de rifles, por lo que en sus 
últimas campañas carecía incluso del número suficiente de armas menores. 
Muchos soldados se hallaban en pésimas condiciones físicas: un informe 
médico de la VIII? batería del 111." regimiento de artillería paracaidista, el 10 
de enero, recogía que de sus setenta y nueve componentes, todos salvo dos 
tenían piojos, y dieciocho, eccemas por la mala alimentación. El empeño de 
mantener la disciplina invitaba a la irrisión; a los soldados del primer 
batallón del regimiento 1120 de Volksgrenadier tuvo que resultarles 
fantástico que su oficial al mando, el comandante Beiss, proclamara una 
orden del día en la que deploraba el desaliño personal: «Los rifles se portarán 
en el hombro derecho, con el cañón hacia arriba. Si vuelvo a ver a un 
“deportista dominguero” paseando con el rifle apuntando hacia el suelo, se le 
castigará con siete días de estricto arresto. La suciedad reciente adorna a un 
soldado, pero la antigua descubre haraganería. Si vuelvo a ver a un hombre 
con “melena de león” o cualquier otro cabello fantástico, yo mismo le cortaré 
el pelol?4),,, 

Entre los ejércitos —sobre todo entre los que se enfrentan a la adversidad 
— es lugar común considerar que los hombres no deben tener tiempo de 
sobras para rumiar. En los primeros días de 1945, cuando sin duda la guerra 
estaba yendo muy mal para Alemania, el teniente Tony Saurma, comandante 
de una compañía de Panzer, intentó distraer las horas de ocio de sus hombres 
con charlas; en una ocasión, les habló durante una hora sobre Estados 
Unidos, su «cinturón del maíz», las áreas industriales y las grandes 
ciudades!?”!. Saurma sabía, como quienes lo escuchaban, que Estados Unidos 
pronto tendría un gran peso en sus vidas, si tenían la suerte de sobrevivir. Lo 
más notable no fue que cientos de miles de soldados abandonaran la guerra 
en los últimos meses, sino que otros continuaran con la resistencia, y que 
algunos incluso calificaran de aceptable su situación; el comandante de una 
sección de Panzer SS, destinado a Hungría, escribió sobre un tiempo de 
tregua en el campo de batalla, a mediados de febrero: «Las raciones eran 
excelentes. La población civil nos enseñó los varios usos del pimentón. La 
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gente era muy amable. Por las tardes conducíamos hasta Nové Zámky, para 
ver películas!?),, 
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. Campos de concentración 


El 1 de febrero, en la reunión de los jefes del estado mayor combinados de 
los Aliados, celebrada en Malta antes de la cumbre de Yalta, se aprobó el plan 
de Eisenhower de confiar el esfuerzo principal, en la última fase de la 
campaña, al XXL* grupo de ejércitos de Montgomery, reforzado por el IX.2 
ejército estadounidense de Simpson. A las fuerzas de bombardeo pesado se 
les encomendó atacar la infraestructura de transporte alemana, incluyendo 
centros ferroviarios como Dresdel”! y Leipzig, en la vía de avance de los 
rusos. Pero el progreso por tierra resultó lento: el siguiente ataque de 
Montgomery, la Operación Veritable («Verdadera»), topó con problemas en el 
bosque de Reichswald; las formaciones de Simpson quedaron retenidas hasta 
el 23 de febrero, porque los alemanes habían inundado amplias zonas de su 
frente. Las fuerzas de Montgomery no se acercaron al Rin, entre la frontera 
holandesa y Coblenza, hasta el 10 de marzo, y después de lidiar combates 
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penosos. 

En las circunstancias desesperadas de Alemania, Hitler adoptó una 
panacea conocida: cambiar de generales. Kesselring, que había dirigido la 
brillante defensa de Italia, sustituyó a Von Rundstedt en la comandancia del 
oeste. Pero Kesselring ya no era más capaz que su predecesor de sostener una 
campaña coherente, pues tan sólo disponía de cuarenta y cinco divisiones 
debilitadas frente a las ochenta y cinco divisiones completas de Eisenhower, 
respaldado además por un apabullante poder aéreo. El 7 de marzo, el 1.** 
ejército de Hodges se apoderó del puente ferroviario de Ludendorff, que 
cruzaba el río por Remagen, y de inmediato se aprestó a establecer un 
perímetro en la orilla oriental; el IIL*" ejército de Patton conquistó su propia 
cabeza de puente en Oppenheim, más al sur, el 22 de marzo. Tres días más 
tarde se barrió a los últimos alemanes de la orilla occidental del Rin. El 24, las 
tropas de Montgomery escenificaron su complejo paso del Rin en Wesel, 
estropeado sólo por las numerosas bajas entre los soldados 
aerotransportados: a falta de otros recursos, los defensores de la ribera 
oriental sí contaban con un equipo muy bien provisto de artillería antiaérea. 

A finales de mes, la vanguardia enlazó con el IX.” ejército de Simpson en 
Lippstadt y rodeó al grupo de ejércitos B, de Model, en la denominada «bolsa 
del Ruhr»; Model se suicidó el 17 de abril y 317 000 de sus hombres se 
convirtieron en prisioneros de los Aliados. Ahora los ejércitos 
estadounidenses tenían una ocasión perfecta para recorrer el último tramo 
con celeridad; para furia de Montgomery, a sus formaciones se las relegó al 
papel secundario de limpiar el norte de Alemania hasta Hamburgo y Lubeca 
(Lúbeck). Se consideró urgente enviar fuerzas hasta la base de la península de 
Jutlandia, para proteger Dinamarca de cualquier amenaza de ocupación 
soviética. Eisenhower abandonó oficialmente el objetivo de Berlín e informó a 
Stalin de ello. Desvió al VII.” ejército estadounidense y al L.** ejército francés 
hacia el sur, hacia la frontera austríaca, para impedir cualquier intento nazi 
de crear un «reducto nacional» desde el cual sostener la guerra después de 
que las fuerzas rusas y angloestadounidenses se encontraran en el norte de 
Alemania. Sin embargo, este «reducto nacional» era un mero fruto de la 
imaginación del personal de inteligencia de Eisenhower y la división de 
fuerzas tuvo el efecto negativo de debilitar el avance central y principal y 
dejar que los rusos ocuparan Checoslovaquia. 

No obstante, es difícil argumentar convincentemente que nada de esto 
hubiera cambiado el mapa político de la Europa de posguerra, como 
denunciaron los detractores del comandante supremo. Las zonas de 
ocupación de los Aliados se habían acordado muchos meses antes y 
confirmado en la cumbre de Yalta, en febrero. Los rusos habían llegado los 
primeros a la Europa oriental; para haber frustrado sus propósitos 
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imperialistas y haber librado a la Europa central de una tiranía soviética 
como sucesora de la tiranía nazi, se habría requerido que los Aliados lidiaran 
una guerra muy distinta y más feroz, con un coste de bajas muy superior. 
Habrían tenido que reconocer la posibilidad, o incluso la probabilidad, de 
combatir contra el Ejército Rojo además de contra la Wehrmacht. Tal camino 
era política y militarmente inconcebible, por mucho que Churchill se hubiera 
engañado a sí mismo, durante un breve tiempo, con la idea de obtener la 
libertad de la Europa oriental mediante la fuerza. 

Stalin estaba obsesionado con que la conquista de Berlín debía 
corresponder a la Unión Soviética, y su pueblo tenía esa misma visión: veían 
este triunfo simbólico como el único final adecuado a su lucha, el 
cumplimiento de todo aquello por lo que habían venido esforzándose desde 
1941. Militarmente, quizá llegar a la capital de Hitler antes que el Ejército 
Rojo hubiera estado al alcance de las fuerzas de Eisenhower, pero tal 
movimiento habría precipitado un choque entre los Aliados. Los rusos se 
habrían indignado ante cualquier intento de privarles de su premio. 

El comportamiento soviético, en los meses de marzo y abril, lo rigió la 
paranoia sobre las intenciones occidentales. Stalin mintió repetidamente a 
Washington y Londres, indicando que Berlín le provocaba indiferencia; no 
era capaz de dar crédito a la idea de que británicos y estadounidenses 
pudieran desaprovechar la ocasión de adelantar al Ejército Rojo en esa meta. 
Los soviéticos rodearon Berlín en parte por la exigencia de quitársela a Hitler, 
pero en parte también para asegurar que no la tomaran Roosevelt ni 
Churchill. Hubo una consideración adicional: los rusos ansiaban apresar a los 
científicos nucleares nazis y su material de investigación. Tras saber por sus 
agentes en Occidente que los estadounidenses estaban a punto de 
perfeccionar una bomba atómica, Stalin quería todo lo que pudiera ayudar a 
arrancar el proyecto soviético rival; entre los objetivos vitales del Ejército Rojo 
se incluyó el Instituto de Física Kaiser Wilhelm, en el barrio de Dahlem. 

En el último estadio de la guerra occidental, los ejércitos 
angloestadounidenses avanzaron ante una oposición esporádica y mal 
coordinada; como siempre, la infantería recibió más que nadie en la tarea de 
limpiar las bolsas de resistencia. Servir en un carro blindado no era ninguna 
sinecura, pero en las últimas seis semanas de la campaña europea 
noroccidental, el batallón de tanques de la guardia escocesa —por poner un 
ejemplo— sólo perdió a un puñado de heridos y, entre los muertos, un solo 
oficial y siete hombres de otra graduación. En cambio, en el mismo período, 
la infantería del 11.9 batallón de la guardia escocesa vio morir a nueve oficiales 
y setenta y seis hombres de la tropa, además de perder a diecisiete oficiales y 
doscientos cuarenta y ocho soldados heridos. Algunas unidades aliadas 
toparon con grupos de fanáticos que defendían a muerte las encrucijadas o 
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los pasos fluviales importantes; uno por uno, los fueron derrotando hasta que 
los vencedores se aproximaron al Elba. El 12 de abril, se ordenó al 1.** ejército 
que se detuviera a poca distancia de Dresde, para esperar a los soviéticos. Las 
patrullas alemanas y estadounidenses se encontraron en la pequeña ciudad 
sajona de Strehla, en la ribera del Elba, en la mañana del 24 de abril; aquel 
mismo día se produjo el celebrado encuentro de Torgau, más al norte, en un 
ambiente de entusiasmo angloestadounidense desbordante y estirada 
formalidad rusa. El II. ejército británico llegó a Lubeca el 2 de mayo, 
disipando el temor aliado a que los soviéticos quisieran ocupar Dinamarca. 
Afortunadamente para el pueblo danés, la atención de los rusos estaba 
centrada casi exclusivamente en otro lugar: en Berlín, la capital y último 
bastión del nazismo. 


III. La última batalla 


Stalin asumió una responsabilidad personal sobre las últimas grandes 
operaciones de la guerra, sobre todo para denegar la gloria a Zhúkov, quien 
fue relegado al mando del 1.** frente bielorruso. El 12 de enero, los soviéticos 
lanzaron una ofensiva general desde las cabezas de puente del Vístula; 
decuplicando a los defensores, sus tanques y su infantería se dirigieron hacia 
el oeste y machacaron cuanto encontraron a su paso. En un boletín de noticias 
casi histérico, emitido el día 20, Radio Berlín describía la ofensiva soviética 
como «una invasión masiva, que debe compararse, por su escala e 
importancia, con las antiguas venidas de las hordas mongolas, los hunos y los 
tártaros». 

El comentarista Hans Fritsche afirmó que el objetivo del enemigo no era 
otro que la «destrucción total» y que la derrota «marcaría el fin de la 
civilización»; aseveró que ahora los alemanes poseían la ventaja de unas 
líneas de comunicación cortas y de estar «apasionadamente resueltos a 
defender su patria». Alemania, según Fritsche, se había convertido en «el 
baluarte de Europa contra las hordas bárbaras que bajan de las estepas 
orientales». Expresó su consternación ante el hecho de que los británicos no 
se alinearan con el pueblo alemán en contra de los bolcheviques; lejos de 
negar la amenaza de la derrota, como se había hecho tan a menudo en el 
pasado, en la última fase de la guerra los nazis pidieron a su pueblo una 
resistencia desesperada ¡para una situación que reconocían como 
desesperada. El 22 de enero, Radio Berlín declaró: 


Los líderes de Alemania se enfrentan a la crisis más grave de la guerra. Ya no hay posibilidad de 
retirada de ninguna clase, porque nuestros ejércitos disputan un territorio de vital importancia para 
la industria de guerra alemana... Se exige a todos los alemanes el máximo esfuerzo. El pueblo 
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alemán está respondiendo voluntariamente a este llamamiento porque saben que, en el pasado, 
nuestros líderes siempre han sido capaces de restaurar las situaciones, a pesar de todas las 
dificultades. 


Si los alemanes caían en la desesperación, los rusos estaban exultantes. El 
corresponsal de guerra Vasili Grossman expresó su sentimiento de «alegría 
feroz» cuando él, que había visto tantas batallas desde 1941, fue testigo del 
paso del Vístula. Un poco más tarde escribió: «Quería gritar, decirles a todos 
nuestros hermanos, nuestros soldados, que yacen en la tierra de Rusia, 
Ucrania, Bielorrusia y Polonia, que duermen para siempre en nuestros 
campos de batalla: “Camaradas, ¿nos oís? ¡Lo hemos conseguido!”1,. Las 
bajas de la ofensiva del Vístula fueron mareantes, incluso para lo habitual en 
el frente oriental: los rusos se encarnizaron con todas las formaciones que 
hallaron en su camino. Sólo en el mes de enero murieron cuatrocientos 
cincuenta mil alemanes; en cada uno los tres meses posteriores, fallecieron 
más de doscientos ochenta mil, cifra que incluye también a las víctimas de los 
bombardeos angloestadounidenses de Dresde, Leipzig y otras ciudades 
orientales. Durante los últimos cuatro meses de la guerra murieron más 
alemanes que en todo el período de 1942-1943. Son números que ponen de 
manifiesto el precio que pagó el pueblo alemán por el hecho de que los jefes 
del ejército no acertaran a deponer a los nazis y terminar la guerra antes de 
sus últimos actos terribles. 

En los primeros días de febrero, el comandante en jefe del grupo de 
ejércitos Vístula escribió: «En la Wehrmacht tenemos una crisis de liderazgo 
de la peor magnitud. El cuerpo de oficiales ya no tiene control firme de las 
tropas. Entre los soldados se manifiesta la desintegración más grave. En 
absoluto escasean los ejemplos de soldados que se quitan el uniforme y 
recurren a cualquier medio disponible para hacerse con ropas civiles y huir». 
A los generales alemanes les esperaban aún otras humillaciones: a Guderian 
lo interrogaron Ernst Kaltenbrumner, de la RHSAll, y el jefe de la Gestapo, 
Heinrich Múller, sobre su papel en la evacuación de Varsovia contra las 
órdenes de Hitler. 
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El mayor obstáculo al avance soviético fue el tiempo: un deshielo 
repentino dificultó el movimiento de los blindados por el barro y la nieve 
fangosa. El 3 de febrero, los ejércitos de Zhúkov y Konev controlaban un 
frente a lo largo del Óder, desde Kiistrin, unos ochenta kilómetros al este de 
Berlín, hasta la frontera checa, con cabezas de puente en la orilla occidental. 
El día 5, el grupo de ejércitos Balcke, de Hitler, informó desde Hungría: 


Entre todas estas presiones y tensiones, no se percibe ninguna mejora en la moral ni el 
rendimiento. La superioridad numérica del enemigo, unida al conocimiento de que la batalla se libra 
ya en territorio alemán, ha demostrado ser muy desmoralizadora para los hombres. No tienen más 
comida que una rebanada de pan y algo de carne de caballo. Todos los movimientos se ven 
dificultados por su debilidad física. A pesar de todo esto y de seis semanas de incumplidas 
promesas de refuerzos, los hombres combaten con tenacidad y obedecen las órdenes. 


Los rusos lo reconocieron así —con tanto respeto como mala gana— en un 
informe de inteligencia del 2 de marzo: «La mayoría de los soldados 
alemanes sabe que la situación de su país es desesperada, después de lo 
avanzado en enero, aunque unos pocos todavía expresan confianza en la 
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victoria alemana. Sin embargo, no hay indicios de que la moral del enemigo 
se vaya a hundir. Todavía combaten con una persistencia obstinada y una 
disciplina inquebrantada». En otra decisión demencial, Hitler se negó a 
autorizar lo que le instaban a hacer sus generales: evacuar la península de 
Curlandia, en el Báltico, que estaba sitiada, para que sus doscientos mil 
hombres reforzaran el Reich. 

En el frente central, los rusos se detuvieron temporalmente. Cabe la 
posibilidad de que Zhúkov pudiera haber continuado adelante sin demora y 
aprovechado el impulso para conquistar Berlín, pero se enfrentaba a unos 
problemas logísticos formidables y los rusos no tenían ninguna necesidad de 
asumir riesgos. Más al norte, Rokossovsky seguía adelante entre las nieves de 
Prusia. Los soldados rusos sentían una enorme satisfacción al ver que la 
destrucción que los nazis habían causado en su patria se extendía ahora al 
territorio alemán. Un hombre escribió desde la Prusia Oriental el 28 de enero 
de 1945: «Ardían las fincas, los pueblos y las ciudades. Columnas de carros, 
con alemanes aturdidos, hombres y mujeres que no habían logrado escapar, 
se arrastraban por el paisaje. Por todas partes había fragmentos informes de 
tanques y cañones autopropulsados, además de cadáveres por cientos. 
Recordé haber visto imágenes similares en los primeros días de la guerral*),, 
Sus recuerdos, por descontado, eran los de la batalla por la Madre Rusia. Los 
propietarios de tierras de la Pomerania y la Prusia Oriental que tuvieron la 
imprudencia de permanecer en sus hogares, aunque fuera por la edad o por 
enfermedad, sufrieron destinos terribles: los invasores los identificaron no 
sólo como alemanes, sino también como aristócratas, y por ello los torturaban 
antes de matarlos. 

Millones de refugiados huyeron hacia el oeste por delante de los 
soviéticos. Los fuertes sobrevivieron al viaje, pero fallecieron muchos niños y 
ancianos. «Al menos nosotros éramos jóvenes, podíamos lidiar con aquello 
mejor que los viejos», dijo Elfride Kowitz, una prusiana oriental de veinte 
años!*!l, El paisaje nevado de la Europa oriental quedó desfigurado por 
decenas de miles de cadáveres. Los fugitivos compartían dramas de una 
intensidad fantástica, lo cual les convirtió en compañeros temporales en la 
adversidad, que comían o pasaban hambre juntos, vivían o morían, andaban 
y dormían hasta que un nuevo giro de las circunstancias los separaba. «En 
estas situaciones, se intimaba rápida y profundamente durante horas, días, 
semanas, hasta que se rompía la relación.» 

«El mundo es un lugar solitario sin familia, amigos, o al menos el calor de 
un hogar», escribió una mujer alemana, entre la muchedumbre de 
desposeídosl**!. Aprendió el sentido de la desesperación cuando vio a otras 
amas de casa, ansiosas de hallar ropa de abrigo para aquel tiempo helado, 
pasar corriendo junto a los soldados que se enfrentaban a los rusos con rifles 
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y morteros para llegar a un castillo donde se decía que había toda una 
provisión de ropa, con intención de coger cuanto pudieran. Huía con dos 
niños pequeños y, en cierta ocasión, se hundió en el agotamiento extremo, 
incapaz de remontar la pendiente tirando de su miserable equipaje. «Me 
apoyé en todos nuestros bienes mundanos y lloré amargamente». Dos 
prisioneros de guerra franceses que pasaban por el lugar se apiadaron de la 
pequeña familia y la ayudaron a remontar la colina. Unos días más tarde, el 
granjero de una casa en la que buscó refugio temporal la instó a dejar su hijo 
allí, en adopción. «Me prometió la luna si lo dejaba allí. ¿Qué futuro tenía el 
niño? Allí podría contar con un hogar bueno y seguro». Pero su madre, como 
tantas otras, se aferró a una reserva de coraje que le permitió rechazar la 
propuesta. «No tenía miedo. Me impuse una tarea: llevar a los niños a lugar 
seguro y verlos crecer. ¿Cómo? No lo sabía. Iba resolviendo cada día a 
medida que llegaba». Esta pequeña familia alcanzó al fin el santuario de las 
líneas estadounidenses, pero muchas otras historias similares terminaron sin 
final feliz. 

Las legiones soviéticas que avanzaban hacia el oeste no se parecían a 
ningún otro ejército que hubiera visto el mundo: eran un batiburrillo de 
antiguo y nuevo, Europa y Asia, inteligencia clara e ignorancia brutal, 
ideología y patriotismo, complejidad tecnológica y pertrechos y transportes 
de lo más primitivo. 1-34, artillería, lanzacohetes katiuska, y detrás, jeeps, 
Studebaker y camiones Dodge, del programa de Préstamo y Arriendo, y 
detrás ponis lanudos y columnas de caballeros, carromatos y campesinos de 
penoso caminar, venidos de las repúblicas remotas del Asia central, vestidos 
con gualdrapas y harapos de uniformes. La embriaguez era endémica. Las 
armónicas alemanas proporcionaban un acompañamiento musical a muchas 
unidades, porque se las podía tocar sobre el traqueteo de los camiones. La 
única disciplina que se hacía cumplir rigurosamente era la que exigía a los 
hombres —y a las mujeres— atacar, combatir y morir. Stalin y sus mariscales 
no se preocupaban ni lo más mínimo por la conservación de la propiedad o la 
vida civil. Cuando uno de los oficiales de Vasilevsky pidió orientación sobre 
qué respuesta debía dar al vandalismo desatado de sus hombres, el 
comandante guardó silencio durante varios segundos y luego contestó: «No 
me importa una mierda. Es hora de que nuestros soldados hagan justicia por 
sí mismos|%%)», 

Cerca de Toruñ, en Polonia, Semyon Pozdnyakov vislumbró de pronto a 
un soldado alemán en tierra de nadie, entre los dos ejércitos. Se movía 
pesadamente hacia su línea, cabizbajo, con el brazo derecho herido pegado a 
su cuerpo y el brazo izquierdo que arrastraba sin fuerzas una pistola 
automática. Pozdnyakov le ordenó parar con un grito: «Fritz, haltl». El 
alemán dejó caer el arma y levantó el brazo izquierdo, como débil gesto de 
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rendición. Se acercó un grupo de rusos y vieron, en la cara de aquel hombre, 
sangre y unos ojos vacios y sin esperanza. «Hitler kaputt», dijo el alemán, 
mecánicamente. Los rusos se rieron ante aquellas palabras, que ahora oían 
muy a menudo, y un oficial ordenó llevar a aquel hombre a la retaguardia. 
«Nein! Nein!», exclamaba el alemán, pensando que lo iban a fusilar. 
Pozdnyakov le espetó, enfurecido: «¿Por qué gritas, fascista medio muerto? 
¿Tienes miedo de morir? ¿Acaso no has tratado a nuestra gente de la misma 
manera? "Tendríamos que rematarte y liquidarte». Este fue, de hecho, el 
destino de muchos alemanes que buscaban compasión en vanol*], 

El mal uso imprudente de las armas hizo que un número significativo de 
rusos se mataran entre sí por furia o temeridad, se oprimía el gatillo con la 
misma facilidad con la que los soldados occidentales podían escupir o 
blasfemar. A pesar del refinamiento militar de sus comandantes, era un 
ejército bárbaro, que había logrado metas reservadas solamente a los 
bárbaros. Paradójicamente, a sus miembros instruidos los impulsaba una 
convicción de rectitud mayor que la que movía a los soldados británicos o 
estadounidenses. No les importaba nada que, en 1939, Stalin hubiera firmado 
un pacto diabólico con Hitler, o que la Unión Soviética hubiera agredido a 
Polonia y Finlandia. Sólo reconocían que Rusia había sido invadida y 
devastada y que llegaba la hora de ajustar las cuentas con la nación 
responsable de ello. 

Vyacheslav Eisymont, un antiguo profesor de historia que servía como 
observador de artillería, escribió desde Prusia Oriental el 19 de febrero: 


Nos alojamos en toda clase de sitios: a veces en un cobertizo, a veces en un búnker, ahora mismo 
en una casa. Es tiempo de primavera, húmedo, a veces llueve. Hay civiles que no han logrado 
escapar y ahora se los manda a la retaguardia... Los vimos cuando avanzábamos sobre Kónigsberg: 
ancianos, mujeres y niños con cargas al hombro, como largos cocodrilos que caminan pesadamente 
por las cunetas; la propia carretera la ocupaba nuestra columna. Aquella noche vimos cosas terribles. 
Pero el comandante de nuestra batería habló por boca de muchos cuando dijo: «Sin duda, uno mira 
y se apena al ver a esos viejos y niños a pie y moribundos. Pero entonces uno recuerda lo que 


hicieron ellos en nuestro país y ya no siente ninguna compasión!*),, 


En febrero, Konev cruzó el Óder hacia Dresde, antes de detenerse en el 
Neisse; en las semanas posteriores, su logro principal fue hacerse con el 
control de la Pomerania y la Alta Silesia. En los primeros días de marzo se 
repelió fácilmente una contraofensiva de la Panzer SS, emprendida con 
desgana en Hungría, por la fijación de Hitler en recobrar los yacimientos 
petrolíferos perdidos. El día 16, dos frentes soviéticos dirigieron sus fuerzas 
hacia Viena. Incluso un hombre tan entregado al nazismo como el mariscal de 
campo Ferdinand Schórner le dijo a Hitler el 20 de marzo: «Debo informar de 
que la inutilidad militar de las tropas de esta zona [Alta Silesia] supera mis 
peores expectativas. Sin apenas excepción, los hombres están agotados. Las 
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formaciones se han descompuesto y mezclado con unidades de alarma y de 
Volkssturm. Su valor militar es alarmantemente bajo. Tengo la impresión de 
que los rusos podrán hacer lo que quieran, sin gran esfuerzo ni dedicación». 
El 10 de abril, el IL? ejército de Panzer en Hungría informó al OKW (alto 
mando de la Wehrmacht) de lo siguiente, con palabras que debemos leer sin 
ironía: «Para reforzar la moral, se ha realizado una ejecución en el campo de 
batalla». 

El cabo Helmut Fromm, que se enfrentaba a los rusos en Sajonia, escribió 
en su diario durante la Pascua: 


Me siento en el p[uesto de] o[bservación], iluminado por la vela, a quinientos metros de los 
«Ivanes». A través de la lona sopla un viento helado. Continúan cayendo bombas toda la noche, 
entrelazadas con el fuego de las metralletas y los ronquidos de mi vecino. Cuando he pasado por la 
trinchera, hace una hora, un suboficial me ha dicho que los estadounidenses están en Heidelberg. 
Ahora estoy aislado de todos mis seres queridos, que estarán preocupados por mí. Me pregunto 
dónde estará mi hermano. Estoy seguro de que lo volveré a ver, porque creo en Dios. ¿Cuánto 
tiempo continuará esta locura? Que Dios se apiade de su pueblo. Esta ha sido una larga cruzada, 


repleta de cadáveres y lágrimas. Que nos conceda una Pascua seguida por la redención!”), 


El cabo Fromm tenía dieciséis años. 

Guy Sajer, el alsaciano que servía con la división Grossdeutschland, 
escribió: «Ya no luchamos por Hitler, por el nacionalismo, por el Tercer Reich, 
ni siquiera por nuestras prometidas o madres o familias atrapadas en las 
ciudades asoladas por las bombas. Luchamos por puro miedo... Luchamos 
por nosotros mismos, para no morir en un hoyo repleto de barro y nieve; 
luchamos como ratas!*!,. Un teniente alemán se quejó, ya cansado, a su 
prometida: «Ser oficial significa tener que moverse siempre adelante y atrás, 
como un péndulo, entre una cruz de caballero, una cruz de abedul o un 
consejo de guerral?”,. Una berlinesa escribió: «Estos días me doy cuenta 
repetidamente de que mis sentimientos hacia los hombres... están 
cambiando. Siento pena por ellos; parecen tan abatidos e impotentes. El sexo 
débil. En lo más hondo, las mujeres estamos viviendo una especie de 
decepción colectiva. El mundo nazi —regido por hombres, glorificador del 
hombre fuerte— se empieza a derrumbar y, con él, el mito del “Hombrel*%”,, 

Un soldado escribió a su esposa desde la Prusia Oriental, el 19 de abril: 


¡Hola, querida! 

Esta última quincena me he estado moviendo casi cada día, durmiendo en búnkeres, tiendas o 
simplemente a cielo abierto. Desde ayer, sin embargo, nos alojamos en una casa y dormimos en 
camas... Nuestra unidad se lo ha ganado, porque hemos cumplido con nuestra parte en el asalto de 
Kónigsberg y, por descontado, la hemos tomado. Nuestros aviones han bombardeado la ciudad 
durante tres días. La tierra temblaba por el bombardeo de la artillería, que rodeó la ciudad con 
nubes de humo. Al principio los fascistas respondieron con ferocidad, pero no pudieron soportar 
este infierno. Parecían andar escasos de munición y tampoco tenían apoyo aéreo... Hicimos 
prisioneros por cientos. La radio ha anunciado que las patrullas aliadas han cruzado la frontera de 
Checoslovaquia. ¡lodo acabará pronto! Quizá aún no termine, porque está también Japón, maldita 
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sea... Pero uno se imagina que, cuando termine la guerra en Europa, los Aliados intentarán acabar 
41] 


con eso rápidamente! 
Cuando el sistema alemán de distribución de alimentos se vino abajo, 
desde finales del mes de marzo, los civiles empezaron a sufrir hambruna, 
incluso en las áreas aún controladas por la Wehrmacht; y sabían que aún no 
había llegado lo peor. Un adolescente de Berlín, llamado Dieter Borkovsky, 
montaba en el tren metropolitano berlinés el 14 de abril, entre una multitud 
de pasajeros que daban rienda suelta a su cólera y desesperación. De pronto, 
un soldado, adornado con medallas que parecían  absurdamente 
incongruentes con su figura sucia y pequeña, gritó: «¡Silencio! Quiero decirles 
algo. Aunque no quieran escucharme, al menos dejen de gemir. Tenemos que 
ganar esta guerra. No podemos perder el valor. Si otros ganan la guerra y nos 
hacen aunque sólo sea una parte de lo que nosotros hemos hecho en los 
territorios ocupados, a las pocas semanas no quedará vivo ni un solo 
alemán». Borkovsky escribió: «En el vagón se hizo tal silencio que se habría 
oído el vuelo de una moscal*?),,, 
Cuando los rusos llegaron a Lúbbenau, un centenar de kilómetros al sur 
de Berlín, Hildegard Trutz, esposa de un oficial de la SS, confiaba en que 
tener en brazos a sus dos hijos pequeños le evitaría la violación. 


¡Dios mío! ¡Qué follón armé con el primero! Ahora, cuando pienso en ello, no puedo evitar 
reírme. Sostenía a Elke en brazos y situé a Norfried delante de mí, con la esperanza de ablandar el 
corazón de aquel ruso. Pero a él le bastó con apartar a Norfried de un empujón y tirarme al suelo. 
Grité y seguí agarrada a Elke, pero el ruso siguió a lo suyo hasta que la tuve que soltar. Fue muy 
rápido, todo no duró más de cinco minutos... Pronto descubrí que era mucho mejor no resistirse en 


absoluto, que todo acababa mucho antes si no te resistías!**!, 


Friedrike Grensemann llegó a casa del trabajo y encontró a su padre 
preparándose para obedecer un llamamiento del Volkssturm. El padre le 
entregó su pistola y dijo: «Todo se ha acabado, hija mía. Prométeme que, 
cuando los rusos vengan, te matarás». Le dio un beso y se marchó, dispuesto 
a morir!**. Pocos alemanes dieron más crédito que el señor Grensemamn a la 
movilización de la guardia nacional; antes bien, parodiaban la canción «Die 
Wacht am Rhein»: «Descansa, Patria amada, ten consuelo / que el Fihrer ya te 
envía a los abuelos!*!». Los berlineses acaparaban toda la comida que podían 
comprar y se retiraban a los sótanos, que se convirtieron en sus refugios 
durante los días posteriores. Ruth Andreas-Friedrich se arriesgó a salir 
brevemente a la calle, en horas de oscuridad, durante una pausa en los 
ataques aéreos rusos. Por el este vio el cielo enrojecido «como si hubieran 
derramado sangre por encima» y oyó el cañoneo, ahora incesante, «que 
retumbaba como truenos lejanos. No es bombardeo, es... artillería... Ante 
nosotros yace la ciudad interminable, negra en la negrura de la noche, 


www.lectulandia.com - Página 748 


encogida de miedo como si pudiera hundirse de nuevo en la tierra. Y 
tenemos miedol*),, 

El corresponsal danés Jacob Kronika apuntó que, en aquellos momentos, 
muchos berlineses deseaban la muerte de su líder. «Hace unos años gritaban: 
“¡Heil!”. Ahora odian al hombre que se hace llamar su Fúhrer, su guía. Lo 
odian, lo temen, porque por él están sufriendo muerte y penalidades. Pero no 
tienen ni la fortaleza ni el valor para liberarse de su demoníaco poder. 
Aguardan, con desesperación pasiva, al acto final del drama.» 

Por detrás del frente, los nazis se entregaron a una última orgía de 
masacres: vaciaron las cárceles y fusilaron a sus ocupantes; ejecutaron a casi 
todos los opositores del régimen que habían sobrevivido en los campos de 
concentración y asesinaron con una despreocupación horripilante a un gran 
número de víctimas menos relevantes. El 31 de marzo, en la estación de tren 
de Kassel-Wilhelmshóhe, setenta y ocho trabajadores italianos de los que se 
sospechaba habían saqueado un tren de abastecimiento de la Wehrmacht 
fueron acorralados y ejecutados por pelotones de fusilamiento. Al oeste de 
Hannover, la Gestapo asesinó a ochenta y dos prisioneros de guerra y 
trabajadores forzosos asimismo prisioneros. El 6 de abril, se mató a 154 
prisioneros soviéticos en una cárcel de Lahde, y a otros doscientos en Kiel. En 
los últimos días de pervivencia del poder nazi sobre la vida y la muerte, las 
criaturas de Hitler se esforzaron por asegurarse de que la alegría de la 
liberación se denegara a todos cuantos tenían a su alcance. 

A cientos de miles de infortunados prisioneros se los hizo marchar hacia 
el oeste, lejos de los rusos; muchos caminaron, literalmente, hasta morir. 
Hugo Gryn, judío, describió las experiencias vividas entre una columna de 
esclavos famélicos, de camino a Sachsensausen: 


Al salir de Lieberose, nos hicieron marchar a cierta distancia del lugar, nos paramos y oímos 
multitud de tiros y luego [vimos] humo. Mataron y prendieron fuego a todos los que no podían 
seguir caminando. La marcha fue terrible. Nieve, barro. Y con la oscuridad, gira a la izquierda o a la 
derecha, entra en el campo más próximo, tiéndete. Por la mañana, levántate, menos los que no 


consiguen ponerse en pie, camina hacia delante, espera un poco, oyes los tiros y sigues andandol*!, 


Casi la mitad de los 714 211 prisioneros que había en los campos de 
concentración del Reich en enero de 1945 habían muerto en mayo, junto con 
muchos otros prisioneros de guerra. El 12 de abril, la Orquesta Filarmónica 
de Alemania actuó por última vez, en un concierto organizado por Albert 
Speer. Se interpretó el concierto para violín, de Beethoven, junto con la octava 
sinfonía de Bruckner. Ahí terminó también el Gótterdáimmerung de Wagner. 


Faltaba una última batalla culminante. Desde 1939, el foco de la atención 
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mundial había oscilado una y otra vez entre topónimos grandes y oscuros: de 
Varsovia a Dunkerque y París; Londres y Tobruk; Smolensko, Moscú y 
Stalingrado; El Alamein y Kursk; Salerno y Anzio; Normandía, Bastogne y 
Varsovia otra vez. Ahora, la capital de Hitler se convertía en foco no sólo de 
muchos miedos y esperanzas, sino también de una vasta concentración de 
poder militar: los tres frentes soviéticos congregados frente a Berlín 
comprendían 2,5 millones de hombres y 6250 vehículos blindados, con el 
apoyo de 7500 aviones. En la oscuridad de las primeras horas del 16 de abril, 
Zhúkov lanzó un ataque frontal contra las colinas de Seelow, al este de la 
ciudad. La operación estuvo entre las más brutales y faltas de imaginación de 
la guerra rusa. Su comandante quedó tan impresionado al contemplar el 
impacto de su devastador bombardeo sobre las colinas de Seelow que, a los 
treinta minutos, dio la orden de empezar el ataque. Un ingeniero ruso 
escribió aquella noche, en carta a su casa: 


El horizonte, en toda su extensión, brillaba como si fuera de día. En el lado alemán, todo estaba 
cubierto de humo y gruesas fuentes de terrones que salían despedidos por los aires. En el cielo 
volaban bandadas enormes de aves asustadas, un zumbido constante, truenos, explosiones. 
Teníamos que taparnos los oídos para que no nos estallasen los tímpanos. Los tanques empezaron a 
rugir. Había reflectores encendidos en toda la línea del frente, para cegar a los alemanes. Entonces 
[49] 


todo el mundo empezó a gritar: «Na Berlín!» 
La infantería rusa se adentró corriendo en los campos minados alemanes 
mientras los primeros tanques se desplazaban ruidosamente hacia las colinas. 
Parecía, en suma, que la artillería había silenciado las defensas. Pero entonces 
abrieron fuego los alemanes: se habían retirado de sus posiciones más 
adelantadas, de modo que el bombardeo de Zhúkov había caído sobre 
trincheras vacías. Pronto, mientras los tanques soviéticos se revolcaban en el 
fango profundo de aquellas pendientes pronunciadas, los atacantes 
comenzaron a sufrir bajas terribles. El zapador soviético Pyotr Sebelev 
escribió: «Nos movemos por un terreno reventado por los proyectiles... Por 
todas partes se ven los restos destrozados de cañones y vehículos alemanes, 
tanques en llamas y muchos cadáveres... Muchos alemanes se rinden. No 
quieren luchar y dar su vida por Hitlerl"%l,. Pero muchos más continuaron 
disparando. «¿Para qué seguir arrastrando esta miseria?», se preguntaba el 15 
de abril un soldado alemán, desesperado, cuya esposa y tres hijos se habían 
ahogado cuando el buque Wilhelm Gustloff, que los transportaba como 
refugiados, fue torpedeado en el Báltico. «Pero luego, ahí están los demás 
tíos. A muchos los conozco de hace años. ¿Acaso los voy a dejar en la 


estacada?»P!l. 
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Los hombres del general alemán Gotthard Heinrici causaron tres bajas 
soviéticas por cada una de las que sufrieron ellos mismos. La dirección 
militar soviética careció de toda inspiración: las hordas de Zhúkov se 
limitaban a echarse adelante una y otra vez. Los alemanes lanzaron una 
descarga constante de fuego contra los atacantes, destruyeron sus tanques 
por cientos y mataron a sus hombres por miles. Durante dos días, seis 
ejércitos soviéticos combatieron en el frente de Seelow sin lograr ninguna 
penetración decisiva. A Konev, en el sur, se le ordenó adelantar dos ejércitos 
blindados, mientras Rokossovsky, por el norte, desviaba fuerzas en apoyo de 
Zhúkov. El 18 de abril, el cabo de la Wehrmacht Helmut Fromm escribió 


desde el sector de Konev: 


Ahora estamos delante de Forst. Los rusos tienen una cabeza de puente al otro lado del Neisse y 


han atacado esta mañana a las once. Tuvimos que retirarnos. Yo me quedé con una metralleta y dos 
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hombres. Soy el único que sabe usar el Faust; los otros, en su mayoría, sólo han hecho labores de 
oficina. Luego subimos en bicicletas, muy rápido, la autopista de Breslau a Berlín... Los ivanes 
disparan sus cañones. Hace diez minutos hirieron a Bohmer y Bucksbraun; Bohmer está destrozado. 
Lo hemos llevado en un tablón, él gritaba. ¿A quién le tocará ahora? Cañones desde la carretera. A 
nuestra izquierda arde un antiaéreo de 88. Intento cavar tan hondo como puedo. Por encima de 
nosotros, en el cielo, vuela en círculos un revientatanques ruso... Si sobrevivo, será gracias a 


Dios!*21, 


Hitler se negó a enviar refuerzos a Heinrici y dejó que el IX.* ejército se las 
compusiera como mejor pudiera para mantener las posiciones del Óder. El 
simple peso de sus fuerzas, y no maniobra alguna, permitió al fin a Zhúkov 
abrumar a las defensas y avanzar hasta alcanzar, el 21 de abril, el frente 
exterior de Hitler en Berlín; la captura de las colinas de Seelow costó a los 
rusos treinta mil muertos, y a los alemanes, doce mil. Los atacantes se 
dirigieron rápidamente a la ciudad por la carretera principal, la 
Reichstrasse 1, mientras los fugitivos y desertores huían atropelladamente 
por delante de ellos. «Todos parecen tan pesarosos, tan pequeños, ya ni 
hombres parecen», escribió una berlinesa que veía a los soldados alemanes 
arrastrándose frente a su edificio, el 22 de abril. 


Sólo inspiran piedad, no esperanza ni expectativas. Se los ve ya derrotados, capturados. Su 
mirada se pierde más allá de donde estamos, ciegos, impasibles... Está claro que no les 
preocupamos nada, nosotros, das Volk, los civiles, los berlineses, lo que sea que seamos. Ahora 
somos sólo una carga. Y tampoco me parece que sientan ninguna vergúenza de lo desastrados que 
van, lo harapientos. Están demasiado cansados para cuidarse de eso, demasiado apáticos. Han 


gastado todas las fuerzas en la batallal*?!, 


El día 25, Zhúkov y Konev habían rodeado la capital alemana. El XIL2 
ejército de Wenck intentó romper el cerco, pero su intento quedó frustrado 
fácilmente. 

Los rusos comenzaron una batalla de toda una semana de duración, en la 
que fueron abriéndose paso calle a calle, bloque a bloque. Las zanjas 
anticarro, excavadas con tanto esfuerzo por decenas de miles de berlineses, 
resultaron tan vanas como todos los obstáculos del estilo, salvo las barricadas 
de escombros amontonados sobre las viejas vías del ferrocarril o el tranvía. 
Las tropas regulares, acompañadas por ancianos y adolescentes de las 
Juventudes Hitlerianas, combatían con los rusos mediante armas menores, 
granadas y Panzerfaust. Los niños soldado que murieron luchando por Berlín 
habrían parecido víctimas especialmente trágicas, de no haber habido tantos 
otros casos trágicos. Dorothea von Schwanenfliúgel describió el encuentro con 
un niño infeliz: 


Un simple niño con un uniforme que le iba demasiado grande, por muchas tallas, con una 
granada anticarro a su lado. Le resbalaban lágrimas por la cara y, obviamente, tenía mucho miedo de 
todo el mundo. Muy dulcemente, le pregunté qué hacía allí. Dejó a un lado la desconfianza y me 
confesó que le habían ordenado aguardar allí hasta que pasara un tanque soviético, para entonces 
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correr bajo el tanque y hacer explotar la granada. Le pregunté cómo se hacía, pero no lo sabía. De 
hecho, aquel niño frágil ni siquiera parecía capaz de mover por sí solo aquella granada!” 


Otra mujer berlinesa escribió palabras similares: 


Ves chicos muy jóvenes, caras de bebé que asoman por debajo de unos cascos de acero 
demasiado grandes. Aterroriza oír sus vocecillas tan agudas. Tienen quince años, a lo sumo, ahí 
plantados, tan flacos y pequeños como se los ve en la hinchada túnica del uniforme. ¿Por qué nos 
horroriza tanto la idea de que mueran los niños? Dentro de tres o cuatro años esos mismos niños nos 
parecerán perfectamente aptos para disparar y lisiar... Hasta ahora, ser un soldado significaba ser 
un hombre... Desaprovechar a esos niños antes de que lleguen a la madurez, obviamente, va en 
contra de alguna ley fundamental de la naturaleza, contra nuestro instinto, contra todo impulso de 
preservar la especie. Es como algunos peces o insectos que se comen a sus propias crías. De las 
personas, no se espera que hagan eso. El hecho de que estemos haciendo exactamente eso es un 
[55] 


síntoma claro de locura 
En la batalla de Berlín, ninguno de los bandos concedió importancia a la 
sutileza táctica; sólo hubo un millar de enfrentamientos localizados, de 
intensidad salvaje, en los que los atacantes no ganaban terreno sino metro por 
metro. Una y otra vez, morían los hombres de la vanguardia y se destruían 
los tanques de cabeza; la artillería y los bombarderos soviéticos machacaban a 
los defensores; calles enteras quedaban reducidas a ruinas. La artillería de 
asalto —obuses de 203 milímetros— se empleó en cabeza para reventar 
edificios cuyos ocupantes disparaban por los espacios de claridad mientras la 
tierra y el humo ennegrecían el aire. Stalin aguijoneaba a sus mariscales por 
teléfono desde Moscú: decenas de miles de hombres pagaron con sus vidas 
que Zhúkov y Konev dirigieran no un asalto coordinado, sino una carrera 
para satisfacer sus ambiciones enfrentadas. 
«Berlín... ofrecía una escena terrible», escribió Sven Frykman, 
representante de la Cruz Roja Sueca, tras inspeccionar de noche la ciudad 
sitiada. 


La luna llena brillaba en un cielo sin nubes, lo que permitía ver la terrible extensión de los daños. 
Una ciudad fantasma de hombres de las cavernas, era todo lo que quedaba de aquella metrópolis 
mundial... El palacio imperial, todos los espléndidos castillos, el palacio del príncipe, la biblioteca 
real, el Tempelhof, los edificios situados a lo largo del Unter Den Linden, no quedaba casi nada de 
todo ello. Con la luz de la luna, que brillaba a través de todas aquellas ventanas y puertas vacías, la 
ciudad daba una impresión aún más grotesca que de día. Aquí y allá aún ardían incendios, tras los 
vuelos de bombardeo más recientes, y los bomberos trabajaban para apagarlos. Las cañerías 


reventadas de algunas de las calles hacían pensar en Venecia y sus canales!”?), 


Helga Schneider escribió: «Vegetamos en una ciudad fantasma, sin gas ni 
luz eléctrica, sin agua; nos obligan a pensar que la higiene personal es un lujo 
y la comida caliente, un concepto abstracto. Vivimos como fantasmas en un 
vasto campo de ruinas... una ciudad en la que nada funciona, salvo los 
teléfonos que a veces suenan, apesarada e inútilmente, bajo los montones de 
escombros!”"1». No todas las llamadas eran en vano: desde el búnker de Hitler 
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no disponían de otro modo de informarse que ir llamando a números de 
zonas escogidas, para saber hasta dónde había llegado el enemigo. A medida 
que se tomaba un barrio tras otro y se iban oyendo voces rusas, los civiles 
aterrados en los sótanos murmuraban entre sí: «Der Iwan kommt!». («¡ Vienen 
los ivanes!»). 

Con el número de alemanes que huyó o se rindió a la menor ocasión, 
resulta extraordinario que la resistencia aguantara tanto tiempo. Cerca de 
cuarenta y cinco mil hombres de la SS y la Wehrmacht, junto con cuarenta mil 
miembros de la Volkssturm, y provistos tan sólo de sesenta tanques, 
resistieron durante una semana contra el apabullante poder de los ejércitos de 
Zhúkov y Konev. Luchar en las calles siempre es difícil, porque es dificultoso 
controlar y mover a grupos pequeños de hombres que se agarran a lugares 
precarios entre edificios, y aquella última semana de abril, los combates 
reflejaron la intensidad de la desesperación. En la capital de Hitler, el Ejército 
Rojo pagó por haber mostrado una brutalidad sin límites hacia los soldados y 
civiles alemanes: independientemente de lo que pensaran Hitler y la SS, es de 
creer que los defensores de Berlín no habrían luchado con tanta obstinación si 
hubieran confiado en obtener compasión para sí o para la población de la 
ciudad. De hecho, todos los alemanes sabían que los soviéticos se entregaban 
al asesinato, la violación y el saqueo; la mayoría de los que ocupaban el 
perímetro no veía más salida que la muerte. Entre los defensores de las 
últimas trincheras había una unidad de la Waffen SS francesa, la división 
Carlomagno. Al comandante de aquellos hombres condenados, Henri Fenet, 
de veinticinco años, se le concedió la Cruz de Caballero en una ceremonia 
celebrada en un tranvía destrozado a la luz de las velas. Fenet ya contaba con 
otra medalla, la Croix de Guerre, obtenida cuando luchaba por Francia en 
1940. 

Sorprendentemente, hubo soldados de la Carlomagno y algunos otros 
grupos de la Waffen SS que reunieron la resolución necesaria para organizar 
contraataques locales, uno de los cuales reconquistó de manos rusas el 
edificio del cuartel general de la Gestapo, en Prinz Albrechtstrasse. Algunos 
de los hombres y chicos que buscaron salvación en la huida fueron colgados 
sumariamente en las calles por los hombres de la SS que patrullaban por la 
ciudad. Tanto a rusos como a alemanes les confundía el contraste entre los 
montones de escombros y cuerpos apilonados y desmembrados que 
tachonaban el paisaje y, por otro lado, los signos de la primavera que se 
abrían paso a través: en cuanto paraba el cañoneo, aunque fuera brevemente, 
se oían cantos de pájaros; los árboles florecían hasta que una última explosión 
los reducía a esqueletos ennegrecidos; en varios puntos asomaban los 
tulipanes y los parques olían poderosamente a violetas. Pero lo más 
abundante eran los cadáveres. Los líderes de Alemania habían sostenido una 
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larga relación amorosa con la muerte y, en Berlín, en abril de 1945, esto vivió 
la consumación última. 

El 28 de abril Benito Mussolini fue capturado y fusilado por los partisanos 
cuando trataba de huir hacia el norte de Italia. En la tarde del día 30, cuando 
las tropas rusas entraron en el edificio del Reichstag, a tan sólo cuatrocientos 
metros del búnker de Hitler, el lider del Tercer Reich se dio muerte a sí 
mismo y mató a su mujer. Pocas veces se ha retratado con más vividez la 
banalidad del mal que en el comportamiento de ambos en sus últimos días. 
Eva Braun estaba muy preocupada por el destino de su joyero («por 
desgracia, mi reloj de diamantes lo están reparando») y por ocultar a la 
posteridad las cuentas de vestuario («bajo ningún concepto deben hallarse las 
facturas de Heise»). En la última carta enviada a su amiga Herta Ostermayr 
escribió: «¿Qué puedo decirte? No comprendo cómo se ha podido llegar 
hasta aquí, pero ahora es imposible creer en ningún Dios». 

En su mayoría, los alemanes recibieron la noticia de la muerte de Hitler 
con una indiferencia anestesiada. El soldado Gerd Schmuckle se hallaba en 
una taberna abarrotada, lejos de Berlín, cuando la radio transmitió el boletín 
de noticias. «Si —en vez de este anuncio— el tabernero hubiera venido a la 
puerta a decir que uno de sus animales había muerto en el establo, no habría 
sentido menos simpatía. Sólo un soldado joven se puso en pie, levantó el 
brazo derecho y exclamó: “Heil dem Fúhrer!”. Todos los demás continuaron 
tomándose la sopa como si no hubiera ocurrido nada importante.»!" En la 
capital, hubo combates esporádicos durante otros dos días, hasta que el 
comandante de la ciudad, el teniente general Karl Wiedling, rindió Berlín el 2 
de mayo. 

Sobre la ciudad cayó una calma terrible, la calma de los muertos y 
condenados. Una berlinesa escribió: «No se oye ruido de hombres ni 
animales, ningún coche, radio ni tranvía... Nada más que un silencio 
opresivo roto sólo por nuestros pasos. Si dentro de los edificios hay alguien 
que nos contempla, lo hace en secretol?”)». En otro pasaje, el 9 de mayo: «Por 
todas partes hay suciedad, excrementos de caballo y niños jugando... si se le 
puede llamar así. Holgazanean, nos miran, susurran unos con otros. Las 
únicas voces que suenan altas pertenecen a los rusos... Sus canciones nos 
golpean los oídos como cantos crudos y desafiantes), 

Allí donde los vencedores soviéticos conquistaban una zona, se 
embarcaban en una orgía de celebración, violaciones y destrozos como no se 
había visto en Europa desde el siglo xvI.. Contaba una berlinesa sobre uno de 


sus vecinos: 


El panadero baja por el vestíbulo hacia mí, tambaleándose, blanco como la harina, con las manos 
tendidas. 
— Tienen a mi mujer... 
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La voz se le quiebra. Por un segundo creo estar actuando en una obra de teatro. Un panadero de 
clase media no puede moverse de esa manera, es imposible; no puede hablar con esa emoción, poner 
tanto sentimiento en su voz, desnudar su alma de esa forma, con el corazón tan destrozado. Sólo a 
[61] 


los grandes actores les he visto hacer eso 

Un abogado alemán, cuya esposa judía había preservado la vida, 
milagrosamente, a lo largo de los años del nazismo, se esforzaba ahora por 
protegerla de los soldados rusos. Uno de ellos disparó al hombre en la cadera. 
Mientras yacía moribundo, el marido vio a tres hombres violarla; ella gritaba 
que era judía. La anónima diarista berlinesa que registró el episodio escribió: 
«Nadie podría haber inventado una historia como ésta: es la cara más cruel 
de la vida, una circunstancia loca y ciega». Una anciana berlinesa deseó: 
«¡Ojalá se hubiera acabado este pobre fragmento de vida!»!!, La diarista, a 
quien violaron repetidamente, escribió que se sentía distanciada de su propio 
ser corporal, como «medio de escape: mi yo verdadero, simplemente, dejaba 
mi cuerpo atrás, mi pobre, maltratado, mancillado cuerpo. Romper y marchar 
flotando, inmaculada, hacia un más allá blanco. No me puede estar pasando a 
mí, así que soy yo quien lo expele todo de míil*),,, 

Un soldado soviético escribió a un amigo sobre las mujeres alemanas: «No 
hablan una palabra de ruso, pero eso lo hace más fácil. No hace falta 
convencerlas. Basta con apuntar con el [revólver] Nagant y decirles que se 
estiren. Tú haces lo tuyo y te largas!!». En un lugar se hallaron los cadáveres 
de un grupo de mujeres violadas y mutiladas, cada una con una botella 
hincada en la vagina. Vasili Grossman sentía desolación al ver que los 
hombres del Ejército Rojo no hacían distinción entre sus víctimas: «A las 
alemanas les están ocurriendo cosas horripilantes... Hay chicas soviéticas 
liberadas de los campamentos que ahora están sufriendo muchol*),. 
Alexander Solzhenitsyn, que servía con Rokossovsky como oficial artillero, 
escribió un poema de irónica indulgencia sobre las maneras con las que veía a 
su pueblo sellar su victoria: 


Los conquistadores de Europa se arraciman, 
rusos corriendo por todas partes. 
Aspiradores, vino, velas, 

faldas y marcos de foto, pipas, 

broches y medallones, blusas, hebillas, 
máquinas de escribir (distintas de las rusas), 
lonchas de embutido y quesos. 

Un momento después, el llanto de una niña, 
en algún sitio, detrás de una pared: 

«No soy alemana. No soy alemana. 

¡No! Yo soy polaca. Soy polaca». 

Cogen lo que tienen a mano, estos tipos 
todos de opiniones similares, y allá van. 

Y bien, ah, ¿qué corazón 

podría enfrentárseles? 
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Cuando se tomó el antiguo hospital judío de Wedding, el 24 de abril, los 
soldados rusos encontraron a unos ochocientos judíos que, milagrosamente, 
habían escapado a la máquina asesina de los nazis. La mayoría se hallaba en 
condiciones físicas penosas. Un soldado soviético no dio crédito a su 
identidad y dijo, en alemán chapurreado: «Nicht Juden. Juden kaputt». Los 
rusos violaron a las pacientes, en cualquier caso, porque «Frau ist frau». Tras 
la liberación emergieron otros mil cuatrocientos judíos berlineses, últimos 
supervivientes de una comunidad antaño muy numerosa. También había 
judíos en el Ejército Rojo: una familia alemana, aterrorizada, se halló ante un 
comisario soviético que les dijo: «Soy ruso, comunista y judío... A mi padre y 
mi madre los mató la SS porque eran judíos. He perdido a mi mujer y mis dos 
hijos. Mi casa está en ruinas. Y lo que me ha pasado a mí, le ha pasado a 
millones de rusos. Alemania ha asesinado, violado, saqueado y destruido... 
¿Qué piensan que queremos hacer, ahora que hemos derrotado a los ejércitos 
alemanes?». Se volvió hacia el hijo mayor de la familia, ordenándole: «¡En 
pie! ¿Cuántos años tienes?». El chico respondió: «Doce». «Más o menos, la 
edad que tendría hoy mi hijo, el que me quitaron los criminales de la SS», 
contestó el ruso. Sacó la pistola y la apuntó hacia el chico, provocando la total 
consternación de sus padres, que rogaron piedad. Al final el ruso dijo: «No, 
no, no, señoras y señores. No dispararé. Pero deben admitir que me sobran 
razones para hacerlo. Es mucho lo que grita pidiendo venganzal%!,. Este 
encuentro terminó sin derramamiento de sangre porque el protagonista ruso 
era inusualmente ilustrado; muchos otros encuentros similares culminaron 
con gritos, horrores, mujeres sollozantes, hogares destruidos y cuerpos 
mutilados. 

A Stalin no le preocupaba el comportamiento de sus soldados hacia los 
alemanes ni hacia los que habían sido sus esclavos, ahora supuestamente 
liberados. Los soviéticos no asociaban el concepto de venganza con la 
vergúenza que ésta comporta en las sociedades occidentales. La guerra se 
había librado principalmente en territorio ruso y el pueblo ruso había 
padecido incomparablemente más que los británicos y estadounidenses. 
Como conquistadores, los alemanes se habían conducido como bárbaros, y su 
comportamiento era tanto más vil por cuanto siempre tenían en los labios la 
idea del honor y la adherencia a los valores civilizados. Ahora, la Unión 
Soviética imponía un castigo terrible: si la nación alemana había sembrado 
pesar en el mundo, en 1945 iba a cosechar lo sembrado. El precio de haber 
empezado —y perdido— una guerra contra una tiranía no menos implacable 
que la nazi era que la venganza se cobraría con una crueldad casi pareja a la 
que los adláteres de Hitler habían impuesto en Europa desde 1939. 

En aquellos días, hubo decenas de miles de suicidios en toda la Alemania 
oriental. Liselotte Grunauer, a la sazón de dieciséis años, anotó en su diario: 
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«El pastor se pegó un tiro y disparó a su mujer y a su hija... La señora H. 
disparó contra sus dos hijos y contra sí misma y sajó la garganta de su hija... 
Nuestra maestra, la señorita K., se ahorcó; era nazi. El jefe local del partido se 
pegó un tiro y la señora N. se envenenó. Es una bendición que ahora no 
tengamos gas; si no, entre nosotros habría aún más suicidios!”)». Los estragos 
del Ejército Rojo no se limitaron a Alemania: los partisanos de Tito se 
asombraron al contemplar los excesos de los soldados rusos en Yugoslavia, 
incluso entre personas que luchaban por la misma causa; la violación, el 
saqueo y el asesinato se infligían con un desenfreno indiscriminado. 

Basil Irwin, oficial británico de la SOE, se asombró al contemplar el 
desprecio que los soviéticos mostraban hacia sus aliados: «A nosotros nos 
trataron sin hostilidad ni sospecha, pero a los partisanos los trataron como a 
perros... Para [ellos] fue toda una conmoción, no encajaba con la bienvenida 
que ellos daban a sus hermanos eslavos y el gran ejército rusol*%l,. Stalin, 
cuando se le reprochó esto, se encogió de hombros. Djilas escribió con 
amargura: «Se estaban destrozando las ilusiones relativas al Ejército Rojo y, 
con ello, a los propios comunistas!)». En Belgrado, Tito protestó en persona 
ante el comandante soviético local, Korneyev, alegando que sus hombres se 
desanimaban al comparar la correcta conducta de los soldados británicos con 
la brutalidad de los rusos. Korneyev explotó: «¡Protesto con el mayor énfasis 
contra el insulto que supone para el Ejército Rojo compararlo con los ejércitos 
de los países capitalistas!». 

En Yugoslavia, como allí donde iban los soldados de Stalin, la Unión 
Soviética se negó a reconocer —como hace aún la Rusia moderna— los 
crímenes cometidos por los que lucían su uniforme. El 22 de abril de 1945, se 
publicó en Pravda este comentario irónico: 


La prensa británica despliega una justa indignación al informar de las atrocidades cometidas por 
los alemanes en el campo de concentración de Buchenwald... El pueblo soviético puede comprender 
mejor que nadie la cólera y la amargura, el dolor y el resentimiento que se han apoderado ahora de 
la opinión pública británica... Nosotros ya habíamos visto hace tiempo al enemigo tal y como era en 
realidad. Nuestros aliados no han visto lo que nosotros. Ahora nos comprenderán mejor y 
apreciarán con más prontitud nuestra insistente exigencia de que se juzgue a los carniceros fascistas. 


Tras la muerte de Hitler, el gran almirante Karl Dónitz asumió el papel de 
Fúhrer y mantuvo ese rol durante una quincena. Intentaba ganar tiempo para 
que las fuerzas alemanas huyeran hacia el oeste, con el mecanismo de 
representar capitulaciones parciales con miras a establecer negociaciones con 
los estadounidenses. El general de la SS Karl Wolff ya había concluido una 
negociación unilateral para la rendición de sus ejércitos en Italia, que se firmó 
en Caserta el 29 de abril. Las fuerzas alemanas de Holanda, Dinamarca y el 
noroeste de Alemania se rindieron ante Montgomery en la landa de 
Luneburgo, el 4 de mayo. En los frentes estadounidenses, la resistencia 


www.lectulandia.com - Página 758 


concluyó dos días más tarde, cuando el Ejército Rojo se aproximaba al Elba. 
Hubo muertes hasta el final: el capitán Nikolái Belov, cuyo diario describe 
vívidamente sus experiencias en los campos de batalla, había sido herido 
cinco veces desde 1941 y murió en combate el 5 de mayo de 1945. 

El III.” ejército de Patton llegó a Pilsen y podría haber avanzado hasta 
Praga, pero los rusos insistieron en tomar por sí solos la capital checa. Lo 
consiguieron el 11 de mayo, tras un levantamiento desastroso contra los 
alemanes, promovido por guerrilleros locales, que causó un último espasmo 
de acciones sanguinarias. Una delegación de Dónitz se presentó en el cuartel 
general de Eisenhower en Reims, el 5 de mayo, con intención de rendirse 
exclusivamente ante los estadounidenses. El comandante supremo insistió en 
que la capitulación debía ser incondicional y simultánea en todos los frentes; 
así la firmó el general Alfred Jodl, principal consejero militar de Hitler, el 7 de 
mayo. Todos los Aliados celebraron el día siguiente como el Día V-E: de la 
Victoria en Europa. Stalin, sin embargo, insistió en celebrar una ceremonia 
adicional en Berlín, donde sólo participaron los rusos. Se desarrolló el 8 de 
mayo y, en coherencia sólo con esto, los rusos eligieron el 9 como fecha propia 
de la victoria. Como en tantas otras cosas, la nación de Stalin prefirió caminar 
en solitario. 

En el este aún hubo tiroteos esporádicos durante muchas semanas. En el 
otoño de 1945, las tropas del NKVD seguían matando a los polacos que se 
negaban a aceptar que la tiranía soviética hubiera sustituido a la nazi. Según 
el teniente David Fraser: «Aún había en el mundo demasiada crueldad 
miserable como para que pudiéramos decir, con plena satisfacción: “Dios ha 
vencidol!”%)”». El teniente estadounidense Lyman Diercks, que se hallaba en 
Unterach, cerca de Salzburgo, en Austria, escribió: «Nuestra celebración fue 
discreta. Un estadounidense de la ciudad nos prestó una bandera de nuestro 
país, que izamos en un mástil en la plaza. La pareja de ancianos austríacos 
que era propietaria del hotel nos preparó una comida maravillosa. Ella 
lloraba y dijo: “Quizá ahora pueda regresar mi hijo, que está prisionero en 
Rusia”. Pero no volvió nuncal”!!». En las líneas británicas, el cabo John 
Cropper describió la sensación de «alivio inmediato; nadie vitoreaba ni corría 
como loco. Era más bien un “gracias a Dios que todo ha acabado y por fin 
estamos a salvo”. Tampoco teníamos nada con que festejar, por otro lado; solo 
té de lata y los víveres de costumbre. Era como si uno hubiera tenido un día 
agotador y, al acabar, se pudiera dejar caer en una buena silla!”?),, 

Los ejércitos estadounidense y británico saquearon Alemania con ganas, y 
hubo casos de violaciones, pero pocos hombres buscaron vengarse 
directamente de los vencidos. Los franceses, en cambio, hallaban muchas 
cuentas por pagar. El comandante Albrecht Hamlin, oficial al mando de una 
unidad estadounidense de Asuntos Civiles que controlaba Merzig, de 12 500 
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habitantes, envió un informe desesperado en el que recogía el saqueo 
completo que se produjo tras la llegada de una unidad de la caballería 
francesa. 


Al cabo de una hora, la ciudad se hallaba en un estado de pura confusión. Los chasseurs se 
desplegaron... apoderándose de las casas que les apeteció, expulsando a los civiles de su hogar, 
avasallándolos en las calles para destinarlos a trabajos forzosos, confiscándoles bicicletas, 
automóviles y camiones y, en general, saqueando sus casas y tiendas... Se dijo que eran actos 
cometidos para vengarse de los alemanes. Cuando se censuró esa actitud a los oficiales, se presentó 


repetidamente la excusa de que los alemanes habían actuado así en Francia y ahora les tocaba a 
73] 


ellos! 

Hamlin describió tiroteos indiscriminados y violaciones a cargo de las 
tropas coloniales francesas, y anotó que una patrulla francesa mató a un 
sargento estadounidense. «El hotel de  Mettlach fue saqueado 
sistemáticamente y su contenido se envió por camión a Francia... El 5 de abril 
Luitwin von Boch informó de que unos soldados franceses habían 
descubierto las curiosidades y los objetos de arte almacenados en el sótano 
del Museo de la Cerámica de Villeroy € Boch y los estaban destruyendo». 
Para completar el caos, había prisioneros rusos que, tras ser liberados, 
campaban a sus anchas; también se supo que algunos soldados 
estadounidenses estaban matando peces con granadas en el arroyo de 
Hausbacher. En cambio, los habitantes locales adoptaban una actitud de 
plena sumisión, según Hamlin. Aunque tales escenas fueron generales en 
toda Alemania, en la zona de los Aliados occidentales el orden se fue 
restaurando progresivamente en las semanas posteriores. No así en la zona 
rusa: mucho después de que Alemania hubiera reconocido su derrota militar 
aún persistían el asesinato, la violación y el saqueo institucionalizados. Al 
terminar la guerra en el oeste, los soldados angloestadounidenses quedaron 
liberados; con posterioridad, sin embargo, las miserias de Europa y muchos 
de sus habitantes sólo se aliviaron con una lentitud trágica. 
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25 


Japón, postrado 


En la primavera de 1945, fuerzas indias y británicas dirigidas por el general 
Bill Slim emprendieron una brillante y triunfal campaña de reconquista de 
Birmania. Era irrelevante para el resultado de la guerra —como habían 
anticipado de buen principio tanto Slim como Churchill—, porque los 
estadounidenses ya habían sometido a los japoneses en el Pacífico. Pero 
contribuyó a restaurar la maltrecha confianza y el prestigio perdido del 
imperio británico y puso al desnudo la vulnerabilidad de Japón. Churchill se 
había opuesto a la idea de avanzar por tierra a lo largo de más de mil 
quinientos kilómetros y por un territorio que se contaba entre los más 
difíciles del mundo, y propuso asaltar Rangún con tropas anfibias, desde el 
sur. Pero los estadounidenses insistieron en atacar por la Birmania 
septentrional para realizar así el único objetivo estratégico que valoraban en 
esta región: abrir de nuevo la ruta continental hacia China. 

El ejército de Slim, dominado por las tropas indias, incluía también tres 
divisiones reclutadas en las colonias africanas de Reino Unido. Era mucho 
más numeroso que el japonés —530 000 hombres contra 400 000— y contaba 
con el apoyo de potentes fuerzas aéreas y blindadas. Su problema principal 
era abastecer un trayecto que atravesaba un terreno montañoso y densamente 
boscoso, casi desprovisto de carreteras. El suministro por paracaídas, posible 
gracias a que Estados Unidos asignaba una buena cantidad de aeronaves, se 
convertiría en un factor crucial de la campaña. Al principio, Slim planeaba 
librar una gran batalla en la llanura de Shwebo, al oeste del Irrawaddy, donde 
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podía sacar partido a sus tanques y cazabombarderos. Pero un nuevo 
comandante japonés, el teniente general Hyotaro Kimura, decidió que, antes 
que oponer gran resistencia allí, le convenía golpear a los británicos cuando 
cruzaran el río. Cuando Ultra transmitió las intenciones de Kimura a Slim, 
éste cambió de planes. Adelantó algunas tropas hacia un punto de vadeo al 
norte de Mandalay, donde los japoneses las esperaban, pero planteó el paso 
principal mucho más al sur, para cortar la retirada del enemigo tras atacar 
Meiktila, en su retaguardia. Entre tanto, otro cuerpo británico ocupaba la 
atención de los japoneses en la región costera de Arakán. 

El éxito de estas operaciones fue posible, en primer lugar, por la fortaleza 
de los Aliados, y en segundo lugar, por su dominio absoluto del aire, que 
impedía a los japoneses emprender vuelos de reconocimiento. Desde el 
principio hasta el final de la campaña, Kimura no pudo arrojar luz sobre los 
movimientos y las intenciones de los británicos. En diciembre de 1944, las 
fuerzas de Slim —que avanzaban desde Assam, en el interior de la India— 
empezaron a cruzar el río Chindwin, donde tantas escenas trágicas se habían 
vivido durante la retirada de Birmania en 1942. En el norte, el general 
estadounidense Frank Stilwell, apodado «Vinegar Joe», dirigía una fuerza de 
cinco divisiones chinas con el objetivo de capturar el crucial aeródromo de 
Myitkyina. El 5 de marzo, nueve mil hombres del general de división Orde 
Wingate —los chindits— comenzaron a volar hacia zonas de salto situadas 
por detrás del frente japonés. El propio Wingate había muerto en accidente 
de aviación, pero durante los meses siguientes, sus unidades lucharon en 
varias batallas duras. El 17 de mayo, chindits y chinos establecieron contacto 
en Myitkyina, donde se apoderaron del aeródromo; entre los hombres de 
Wingate, las penalidades y bajas fueron espeluznantes, pero desviaron del 
camino principal de Slim a una cantidad relevante de soldados japoneses. 

Desde aquel momento, los aviones transportaron hasta Myitkyina unas 
cuarenta mil toneladas de suministros y pertrechos, para su posterior 
remisión a China. Tales entregas no eran suficientes para compensar la 
crónica debilidad del ejército de Chiang Kai-shek, que continuó siendo 
incapaz de causar daños de importancia a los japoneses; en su mayoría, el 
material enriqueció a los señores de la guerra nacionalistas, que lo robaron 
antes de que llegara a las tropas. Los japoneses pagaron caro el mantener la 
ocupación de la China oriental durante toda la guerra, puesto que asignaron 
un millón de soldados a aquella extensión; pero no les resultaba difícil 
derrotar a las tropas nacionalistas, descalzas y famélicas, allí donde se 
encontraban con ellas. Las fuerzas comunistas de Mao Zedong, en el norte, 
lograron convencer en parte a los occidentales de su eficacia en la lucha 
contra los japoneses, pero en realidad Mao reservaba su fuerza para la 
inminente batalla civil por el control de China. 
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La XIX.? división india de Slim cruzó el Irrawaddy más al norte de 
Mandalay, a mediados de enero. Durante el mes siguiente, tres divisiones 
escenificaron el vadeo principal al oeste de Sagaing, mucho más al sur. El río 
medía un kilómetro y medio de anchura y los británicos no disponían ni de 
una pequeña parte de los descomunales recursos anfibios y de ingeniería que 
poseían los ejércitos de Eisenhower en Europa. Pero como la mayoría de las 
tropas japonesas estaba ocupada más al norte, se apoderaron de una cabeza 
de playa recurriendo a la improvisación, la tenacidad y algunas asombrosas 
muestras de coraje. Las ruinas de Mandalay cayeron en manos británicas el 
20 de marzo. Fue una batalla simbólica importante, pero Kimura ya regresaba 
para luchar en la batalla crucial, la de Meiktila. 

El Ejército para la Defensa de Birmania (EDB), del líder nacionalista Aung 
San, que se había organizado a instancias de los japoneses, se aprestó a 
cambiar de bando. Algunos oficiales británicos se resistieron a la idea de 
proporcionar armas a sus nueve batallones, pues temían que pronto las 
usarían en contra de ellos mismos. Mountbatten, comandante supremo de los 
Aliados, hizo caso omiso de sus reticencias y ordenó que los oficiales de la 
SOE trabajaran junto con el EDB, alegando: «No haremos nada distinto de lo 
que se ha hecho en Italia, Rumania, Hungría y Finlandial!!». Aung San se 
reunió con Slim y pidió disculpas por no saber expresarse en inglés; el 
general le respondió con su cortesía característica, lamentando no saber 
birmano. Acordaron luchar juntos y el 27 de marzo, cuando el ejército de Slim 
se hallaba a menos de ciento sesenta kilómetros de Rangún, unidades del 
EDB atacaron de pronto posiciones japonesas. Muchos birmanos se alegraron 
de poder vengarse de un pueblo que, pese a ser recibido como libertador en 
1942, a la postre los había oprimido. Uno de ellos, Maung Maung, escribió: 
«Los jóvenes de las aldeas dejaron sus hogares para marchar con nosotros, 
como guerrilleros. Comíamos de lo que nos ofrecían los aldeanos, 
cortejábamos a sus hijas, traíamos el peligro a sus puertas y nos llevábamos a 
sus hijos!?». Se trata de un punto de vista algo romántico sobre un cambio de 
lealtad tardío y cínico, comparable a la actitud de muchos franceses en el 
verano de 1944; pero ayudó a crear una leyenda que, más adelante, resultó 
útil a los nacionalistas birmanos. 

El 29 de abril, los británicos estaban en Pegu, a ochenta kilómetros de 
Rangún, entre la lluvia torrencial, heraldo del monzón inminente. En la costa 
meridional, una división india escenificó el asalto anfibio que Churchill había 
deseado siempre y se dirigió hacia la capital, contra una resistencia escasa. El 
ejército japonés estaba destrozado y había perdido casi todos sus cañones y 
vehículos. Sostuvo bolsas de resistencia aislada hasta el final de la guerra, 
pero se enfrentó a la masacre cuando las unidades rotas intentaron abrirse 
paso entre las fuerzas de Slim, que finalmente se desplegaron como un 
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cordón a lo largo del río Sittang, para impedir que aquéllas huyeran a Siam. 
En los últimos meses, los británicos sólo sufrieron unos pocos cientos de 
bajas; al enemigo, por el contrario, la campaña de Birmania le costó ochenta 
mil muertos. 

Ahora bien, el objetivo principal —terminar de cerrar el cerco sobre Japón 
— se estaba desarrollando en otro teatro: el Pacífico. En la mañana del 19 de 
febrero, tres divisiones de marines de Estados Unidos empezaron a 
desembarcar en Iwo Jima, un grano insular situado unos quinientos 
kilómetros al oeste de Pearl Harbor y unos mil cien kilómetros al sur de 
Japón. Según palabras de un infante que contemplaba el bombardeo previo: 
«Todos creíamos que nada podría sobrevivir a aquello, y las naves de los 
portaaviones también les estaban dando leña». Sin embargo, los defensores 
estaban bien preparados, ocultos y protegidos en sus trincheras. La matanza 
fue horripilante y, proporcionalmente, peor que el Día D: al caer la noche, 
había treinta mil marines en la costa, pero 566 habían muerto o estaban 
moribundos. Los vivos se arrastraban entre la ceniza volcánica, que a veces 
les llegaba hasta las rodillas, en un paisaje lunar que no les ofrecía escondite; 
un temporal de lluvias agravó su situación. El marine Joseph Raspilair 
escribió: «En toda mi vida, no creo que nunca me haya sentido tan mal como 
aquella noche. Todo lo que uno podía hacer era quedarse en el agua y esperar 
a la mañana, hasta que pudieras salir del agujeroP!». A ello siguieron 
semanas de combates penosos. El cabo George Wayman, que manejaba un 
bazuca, se hallaba tan dolorido, herido y tendido durante horas en el boquete 
abierto por un proyectil, que sintió la tentación de suicidarse con su bayoneta; 
no pudieron evacuarlo hasta varias horas más tarde y aún bajo el fuego 
japonés, que batía el perímetro de los marines. 

Los reemplazos se adentraron por el difícil terreno de la isla para reforzar 
las unidades del frente, donde muchos caían heridos incluso antes de saber el 
nombre de sus compañeros. El teniente Patrick Caruso bromeó con uno de los 
recién llegados, diciéndole que tenía que ser menor de edad; el chico murió 
poco después, tras pasar dos horas en la isla, sin quitarse el rifle del hombro 
ni haber visto siquiera al enemigo!*!. El ingenio de los japoneses parecía no 
tener límites: un marine quedó asombrado al ver cómo una colina se abría de 
golpe ante sus mismos ojos y revelaba a tres enemigos que tiraban de un 
cañón de campaña. La pieza disparó tres proyectiles y la arrastraron de 
vuelta a la cueva; los morteros acabaron destruyendo aquel cañón, pero antes 
de poder derrotar a las defensas fue necesario conquistar un centenar de 
posiciones similares a ésta. Los oficiales aconsejaron a los hombres que no 
recogieran recuerdos porque, a menudo, los japoneses los habían preparado 
como bombas trampas. «El mejor souvenir para los de casa seréis vosotros 
mismos», indicó a sus hombres, lacónico, el comandante de una compañía. 
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El 27 de marzo, cuando se aseguraron el control de Iwo Jima, los 
estadounidenses habían sufrido unas 24 000 bajas —entre ellas, 7184 muertos 
— para capturar una isla cuya extensión es un tercio de la de Manhattan. Sus 
aeródromos resultaron útiles para los B-29, cuando regresaban de sus 
misiones con daños o falta de combustible, pero no se emplearon nunca para 
operaciones ofensivas. Geográficamente, Iwo Jima parecía un hito notable en 
el camino hacia Japón; pero estratégicamente —como tantos otros objetivos 
muy peleados de toda campaña— es difícil argumentar que su captura fuera 
valiosa; las Marianas eran mucho más importantes. Como la fuerza naval 
estadounidense dominaba por completo el mar, los japoneses no pudieron 
desplazar fuerzas desde Iwo Jima (ni desde ningún otro punto, de hecho) con 
miras a obstaculizar las operaciones estadounidenses. Japón sangraba por mil 
heridas; en aquel momento, sólo estaba en duda cómo se podría impulsar a 
sus soberanos a reconocer la derrota. En la primavera de 1945, parecían muy 
lejos de reconocer la realidad. Los generales japoneses creían que se podría 
obtener una paz negociada si se hacía pagar a los estadounidenses la sangre 
suficiente por cualquier mínimo avance; sobre todo, si convencían a 
Washington de que el coste de invadir las islas principales resultaría 
inaceptablemente alto. Para hacer hincapié en la idea, fueron aumentando la 
frecuencia de los ataques aéreos kamikaze contra la marina de Estados 
Unidos. 

El comandante Stephen Juricka, oficial de navegación del portaaviones 
Franklin, de cuarenta mil toneladas, fue uno de los miles de testigos que 
asistieron, conmocionados, a la destrucción creada por los bombarderos 
suicidas: «Vi cómo... alcanzaban destructores que se incendiaban, los 
hombres saltaban por la borda para evitar las llamas... Entre las tripulaciones 
de los destructores que actuaban como piquete de radar no tardó en cundir la 
idea de que se los estaba situando allí como cebol*l». A primera hora de la 
mañana del 19 de marzo de 1945, la víctima fue el propio Franklin. Un 
kamikaze impactó contra la cubierta de vuelo y provocó una explosión 
enorme por debajo: 


Tocó a los aviones de justo debajo del ascensor, dispuestos para el despegue, motores en marcha, 
cargados con todos los [cohetes] Tiny Tim, bombas de quinientas y mil libras. Se levantaron llamas 
altas y empezó el humo de verdad... Algunos saltaban desde la cubierta de vuelo... Dos 
destructores iban recogiendo gente del mar, directamente por detrás de nosotros... muchos de ellos 
heridos, con quemaduras... Tuvimos explosiones e incendios hasta mediada la tarde siguiente. 


El padre O'Callaghan, capellán católico del barco, estaba dando la 
extremaunción a un hombre moribundo cuando un cohete Tiny Tim se 
encendió y voló por encima de su cabeza. En su mayoría, los 4800 tripulantes 
del Franklin fueron evacuados en las horas inmediatamente posteriores al 
ataque, salvo 772, que permanecieron a bordo y libraron una batalla épica 
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para mantener la nave a flote. La marina estadounidense había aprendido 
mucho sobre el control de daños, desde 1941, y todo ese conocimiento se 
aplicó a salvar el portaaviones. Como siempre, algunos hombres actuaron 
admirablemente bien, y otros, no tanto. 

Stephen Juricka dijo: 


Me sorprendieron algunos de nuestros oficiales, grandes y de buen aspecto, de los que esperarías 
que fueran torres de fortaleza; y sin embargo resultaban ser personitas, mequetrefes que necesitaban 
ánimos constantemente, mientras que otros de aspecto anodino, poca altura y sesenta kilos 
resultaban ser auténticos tigres... Fueron los pequeños los que realmente no fallaron... Siete oficiales 
dejaron el Franklin con la palmeadora [un andarivel de salvamento hasta el crucero Santa Fe] a pesar 
de que se les había ordenado volver al barco; el capitán Gehres informó de todos los casos y 
6] 


recomendó un consejo de guerra! 
Ya en 1939, el general de la USAAF Carl «Tooey» Spaatz había previsto 
emplear los embrionarios bombarderos estadounidenses B-29 «Superfortress» 
para atacar Japón. En 1944 hubo incursiones aéreas esporádicas, algunas 
lanzadas desde la India, otras desde los aeródromos construidos —con un 
coste enorme— en territorio chino. Una combinación de factores — 
dificultades técnicas con los primeros B-29, la distancia a Japón, y carencias 
en el liderazgo, la navegación y la puntería de los bombardeos— provocó que 
los primeros intentos surtieran poco efecto. Sólo en 1945 se transformó 
radicalmente la ofensiva. Se intensificó, en primer lugar, por el 
establecimiento de una enorme red de bases en las Marianas; en segundo 
lugar, por entregas cuantiosas de aparatos; y por último, por el ascenso del 
teniente general Curtis LeMay a la jefatura del XX.” Mando de Bombarderos. 
LeMay fue el arquitecto de la primera gran incursión incendiaria contra 
Tokio, el 9 de marzo de 1945. Envió 325 aviones a atacar de noche y a baja 
altura, entre seis y nueve mil pies. Cayeron torrentes de bombas incendiarias 
que explotaron con su característico crujido agudo. Sólo se perdieron doce 
bombarderos, en su mayoría destruidos por las corrientes ascendientes que 
subían desde la ciudad en llamas. Los antiaéreos causaron daños a cuarenta y 
dos, pero las defensas japonesas eran débiles. Un piloto escribió al día 
siguiente, con laconismo: «Despegamos la noche pasada a las 18.35 y, tras un 
viaje aburrido, tocamos la costa de Japón a las 2.10. Antes incluso de avistar 
tierra pudimos ver los incendios de Tokio. Estábamos a 7800 [pies] y el humo 
subía por encima de nosotros. La guía del radar fue perfecta y lanzamos 
visualmente en un espacio abierto. La ciudad era un “infierno dantesco”. Un 
caza nocturno nos persiguió pero nos dimos la vuelta y lo perdimosl”!». En 
carta a su casa, añadió: «Había incendios por todas partes y la destrucción 
provocada esta noche no puede ser menos que catastrófica». El aviador 
estaba en lo cierto: cien mil personas murieron, aproximadamente, y otro 
millón quedó sin hogar. Más de cuatro mil hectáreas de la ciudad —una 
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cuarta parte de su superficie— quedaron reducidas a cenizas. En la mañana 
del 10 de marzo, el comandante Shoji Takahashi, veterano de la campaña de 
las Filipinas, pensó al ver Tokio que era «como el mayor y más devastado 
campo de batalla que uno pueda imaginar; Leyte, a escala gigantesca». Le 
asombró y disgustó comprobar que, en uno de los numerosos gestos de 
reconciliación de Japón hacia Estados Unidos, una vez terminada la guerra, se 
concedió a LeMay una condecoración japonesa. 

Los jefes de la USAAF declararon su admiración por aquel nuevo 
comandante supremo del XX.” Mando de Bombarderos, hombre de carácter y 
sin restricciones morales. El general Lauris Norstad se disculpó ante el 
predecesor de LeMay, despedido de su cargo, el general Heywood Hansell, 
diciendo: «LeMay actúa, los demás planificamos. Eso lo explica todol?l». En 
las noches siguientes, se lanzaron ataques incendiarios similares contra 
Nagoya, Osaka, Kobe y otras ciudades. Incluso cuando los bombarderos 
empezaron a atacar a plena luz del día, las pérdidas continuaron siendo 
bajas; además, cada mes llegaba de las fábricas estadounidenses un centenar 
de aparatos nuevos. No sin reticencia, los aviadores accedieron a desviar 
parte del esfuerzo a operaciones de minado a cierta distancia de la costa: la 
Operación Starvation («Inanición»), que comenzó a finales de marzo, obtuvo 
asimismo resultados muy positivos, porque los japoneses también carecían 
de un número suficiente de dragaminas (como de tantos otros recursos). Las 
primeras novecientas minas recortaron aún más las importaciones de Japón; 
cuando se ordenó a los barcos mercantes que afrontaran las aguas minadas, 
se produjo un aluvión de hundimientos. Al final de la guerra, los B-29 habían 
dispuesto doce mil minas marinas, responsables del 63 por 100 de los 
hundimientos de barcos japoneses entre abril y agosto de 1945. 

Pero el objetivo principal de las Superfortalezas era, antes que nada, las 
ciudades. Algunos ataques diurnos contra fábricas aeronáuticas provocaron 
una respuesta fuerte: una formación se enfrentó a 233 cazas. Pero el 
rendimiento de los japoneses —pilotos y aviones por igual— era tan pobre, 
que el índice de pérdidas de los bombarderos nunca se elevó por encima del 
1,6 por 100, insignificante para el criterio europeo. Tras una de las 
incursiones, los japoneses declararon haber destruido veintiocho B-29, 
cuando la cifra real fue de cinco. En su desesperación, los defensores también 
adoptaron tácticas kamikaze; pero aunque los cazas japoneses embestían a los 
bombarderos estadounidenses, ni siquiera este recurso era garantía de éxito 
contra las Superfortalezas, enormes y provistas de mucho armamento. Un 
avión regresó de uno de tales ataques suicidas con la pérdida de un motor 
como único daño; su ingeniero de vuelo, el teniente Robert Watson, dijo: 
«Cuando el japo nos pegó, la sacudida fue sorprendentemente floja; nuestro 
navegador ni siquiera se enteró de que nos habían embestido!?)». El tiempo y 
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las condiciones atmosféricas inquietaban a las tripulaciones más que las 
defensas enemigas: las corrientes de aire caliente creaban efectos inesperados, 
como una Superfortaleza que regresó a Saipán, en julio, con una sección del 
techo de lata enganchada en la punta misma de un ala. 

Se ha prestado mucha atención histórica a la predisposición al sacrificio 
de los pilotos japoneses, pero entre los que manejaban cazas convencionales 
había pocas ansias de lucha: los aviadores estadounidenses hicieron hincapié, 
a menudo, en su falta de agresividad. Tokio fue atacado repetidamente. El 5 
de junio, cuando Kobe sufrió otro bombardeo más, se produjo la última 
aparición significativa de aviones defensivos; el enemigo se estaba quedando 
sin aviones ni tripulaciones. En la noche del 15, una incursión sobre Osaka 
destruyó trescientos mil hogares y mató a muchas más personas. A la USAAF 
empezaba a costarle identificar objetivos valiosos y comenzó a bombardear 
refinerías petrolíferas, aunque se trataba de objetivos marginales, ya que a los 
japoneses apenas les quedaba petróleo que procesar. El índice de bajas de los 
bombarderos se redujo al 0,3 por 100. 

Las cuestiones morales preocupaban a los tripulantes de las 
Superfortalezas tan poco como a sus comandantes: con el humor 
característico de la juventud, a cada miembro del CCCXXX.” grupo de 
bombarderos se le entregó un certificado conforme «tras haber visitado al 
emperador japonés un total de... veces, para ofrecerle sus respetos con 
proyectiles A. E. [de alta explosividad], incendiarios y latas de raciones C, 
habiendo ayudado a limpiar los barrios de chabolas de Tokio y habiendo 
contribuido a la siembra de primavera, se le acepta por la presente en la regia 
y tosca orden de los REVIENTAIMPERIOS!!%,. En los catorce meses que 
duró la campaña de bombardeo de la USAAF contra Japón, se lanzaron 
ciento setenta mil toneladas de bombas, la mayoría en los seis últimos meses; 
se perdieron 414 B-29 y murieron 3015 tripulantes; por cada aviador 
estadounidense murieron un centenar de japoneses y sesenta y cinco 
ciudades japonesas quedaron reducidas a cenizas. La ofensiva aérea de 
1944-1945 se desarrolló sobre todo porque el B-29, concebido en 
circunstancias muy distintas —las de 1942—, se había creado para eso, y el 
programa de las Superfortalezas había costado cuatro mil millones de 
dólares, frente a los tres mil millones del Proyecto Manhattan. Los aviadores 
estadounidenses estaban resueltos a demostrar que eran capaces de aportar 
una contribución decisiva para la victoria. Los ataques incendiarios no 
igualaron el impacto económico del bloqueo submarino porque se 
produjeron cuando la industria ya estaba muy debilitada por la falta de 
combustible y materias primeras; pero convencieron a todo el mundo —salvo 
a los militaristas más intratables de Tokio— de que la guerra estaba perdida 
para Japón. LeMay no contribuyó tanto a instar a la rendición como a castigar 
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a Japón por haber iniciado una guerra con tanta agresividad. 

El desembarco estadounidense en Okinawa se concibió para abrir camino 
a lo que amenazaba con ser la batalla más sangrienta de la guerra asiática: la 
invasión de las islas principales de Japón. Okinawa, una tirita de campos y 
montañas, de un centenar de kilómetros de longitud, estaba a medio camino 
entre Luzón y Kyushu. La cultura local se diferenciaba de la japonesa, 
aunque ésta fuera la nacionalidad de sus ciento cincuenta mil habitantes. El 
asalto —que se inició el 1 de abril, Domingo de Resurrección, tras varios días 
de intenso bombardeo— estaba dirigido por Nimitz. Más de mil doscientas 
naves desembarcaron a ciento setenta mil soldados y marines del X.* ejército, 
mientras que una extensa flota de apoyo, con portaaviones, buques de guerra 
y barcos de combate menores, navegaba frente a la costa. Para sorpresa de los 
estadounidenses, el asalto inicial no halló resistencia; los japoneses habían 
aprendido la lección de las anteriores batallas insulares y se habían retirado 
fuera del alcance del bombardeo naval. Sólo tras pasar una primera semana 
de escaramuzas en el interior, las tropas estadounidenses se encontraron con 
fuego intenso de artillería y ametralladoras. El sur de Okinawa se había 
transformado en una fortaleza, con líneas de posiciones sucesivas, bien 
atrincheradas en terrenos elevados. En las primeras veinticuatro horas 
posteriores a este encuentro, al XXIV.” cuerpo estadounidense le llovieron 
catorce mil proyectiles. 

En el punto de choque de los ejércitos rivales, la isla sólo tenía cinco 
kilómetros de anchura. El general Mitsuru Ushijima había concentrado a sus 
setenta y siete mil hombres donde eran casi invulnerables al ataque frontal, 
como descubrieron los estadounidenses en las terribles semanas posteriores. 
Los temporales de lluvia transformaron el campo de batalla en un mar de 
barro. Una y otra vez, los soldados y marines norteamericanos avanzaban 
para verse repelidos. Sus generales les exigían más esfuerzo: el 6 de mayo, el 
comandante de un cuerpo estadounidense visitó el puesto de mando de una 
división y dijo que, según veía, sus unidades habían sufrido menos bajas que 
las demás formaciones. Los oficiales lo interpretaron como un halago, hasta 
que el comandante añadió: «Para mí, esto sólo puede significar una cosa: que 
no apretáis!!!l». En sus primeros veinticuatro días en Okinawa, la división 
había avanzado veinticinco kilómetros y contaba la muerte de casi cinco mil 
japoneses; en los dieciséis días siguientes, por el contrario, sólo avanzó 2,5 
kilómetros. 

Cuando la guerra en Europa ya se acercaba a su fin y Estados Unidos 
imponía su poder en todas partes, la opinión pública estadounidense 
consideró intolerable que sus chicos tuvieran que morir por miles para 
arrancar a unos fanáticos un cacho de tierra remoto y sin importancia: la 
cólera pública fue intensa y se dirigió menos contra el enemigo que contra sus 
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propios comandantes. En mayo de 1945, con Hitler derrotado, los 
estadounidenses dieron por sentado que la victoria en el Pacífico era 
inminente y cada día eran más cínicos con la guerra. Para favorecer la 
complacencia pública, la marina de Estados Unidos animó a la población a 
acercarse a la Costa Oeste a visitar los astilleros donde se reparaban los 
buques de guerra, destrozados y ennegrecidos, que habían traido de 
Okinawa. Pero la Cruz Roja Estadounidense no lograba convocar los 
voluntarios precisos para confeccionar los atuendos de cirujano y en las 
plantas de armamento había una carencia crónica de mano de obra. Para 
describir el estado de ánimo nacional, se recurrió al digno sintagma «fatiga de 
combate»; pero quizá podrían haber hablado de «aburrimiento», la 
enfermedad de las democracias, cuya paciencia siempre es corta. 

Los hombres que luchaban en Okinawa compartían la frustración del 
pueblo de Estados Unidos. Tenían varias preguntas: ¿Por qué no emprender 
un asalto anfibio para derrotar a las defensas por el flanco? ¿Por qué no usar 
gas venenoso? ¿Por qué luchar en esta guerra, en su última fase previa a una 
victoria inevitable, de un modo que iba bien a los suicidas japoneses? 
Ninguna de estas preguntas halló una respuesta satisfactoria. El oficial que 
mandaba el X.* ejército era el general Simon Bolivar Buckner, un hombre 
carente de imaginación. Durante más de dos meses, dirigió una campaña que, 
a quienes participaron en ella, les pareció prima hermana de las vividas en 
Flandes durante la Primera Guerra Mundial. Lanzaba ataques frontales 
repetidos contra posiciones fijas, que le permitían ir ganando terreno 
lentamente, pero a costa de numerosas bajas. En Okinawa, al cuerpo de 
infantes de marina no le fue mucho mejor que a las unidades de infantería de 
tierra, a las que le gustaba tratar con condescendencia. Por una vez, es 
probable que MacArthur estuviera en lo cierto cuando defendía que lo mejor 
era encerrar a la guarnición japonesa en el sur de Okinawa y dejarla que se 
pudriera allí a sus anchas, mientras las fuerzas estadounidenses se dirigían a 
las islas principales de Japón. 

Los japoneses no supusieron nunca que su resistencia en la isla les 
aportaría resultados decisivos. Ponían su fe, por el contrario, en un asalto 
aéreo de intensidad devastadora contra la flota estadounidense, cuyos actores 
cruciales debían ser los pilotos kamikaze. Los aviones suicidas se habían 
empleado con cierto éxito en Filipinas desde octubre de 1944; aunque para los 
Aliados era un método bélico repulsivo, desde el punto de vista de sus 
enemigos era completamente racional. Un historiador japonés, ya en la 
posguerra, comentó con impaciencia: «Han sido incontables las críticas de 
japoneses a los ataques kamikazes. Pero en su mayoría parecen haber sido 
pronunciadas por gente desinformada que se contentó con ser simple 
espectadora de la gran crisis a la que se enfrentaba su nación!!?», 


www.lectulandia.com - Página 770 


Contra el apabullante potencial aéreo estadounidense, los pilotos 
japoneses que, tras una pobre instrucción, empleaban tácticas convencionales 
sufrían un castigo muy fuerte. Si planeaban su muerte como una certeza, y no 
una simple probabilidad, la carga de combustible podía reducirse a la mitad 
y la precisión destructiva se incrementaba mucho. La campaña aérea 
resultante, en la zona de Okinawa, provocó pérdidas más graves a la marina 
estadounidense que las causadas jamás por los buques principales de la Flota 
Combinada; en los últimos meses del conflicto, los barcos de Spruance se 
vieron obligados a luchar en algunas de sus acciones más duras y sostenidas. 

El comandante Fitzhugh Lee, oficial ejecutivo en el Essex, describió su 
experiencia como observador de los ataques japoneses desde el Centro de 
Información de Combate del enorme portaaviones: 


Recuerdo haber pasado muchas horas infelices en el CIC, contemplando cómo las señales venían 
hacia nosotros, sabiendo qué hacían y confiando en que nuestros cañones los derribarían, viendo 
cómo giraban en la pantalla del radar y sabiendo entonces que los torpedos estaban en el agua y de 
camino a ti. Esos minutos parecen años, cuando estás ahí sentado esperando a saber si te darán. 
El CIC no era sitio en el que estar feliz. Era interesante desde el punto de vista de la psicología... mi 
primera experiencia de auténtico miedo: hallarte cara a cara con lo que crees que podría ser la 
muerte en cualquier momento... Aquí te sentabas junto a las pantallas de radar y veías ocurrir esas 
cosas, con marinos que tenían dieciocho o diecinueve años, recién salidos de la granja o la 
zapatería... Sus reacciones eran, en la mayoría de casos, admirables. De vez en cuando encontrabas a 
alguien que no lo podía soportar... Descubrí que podía darme cuenta de cuándo alguien se estaba 
poniendo un tanto histérico... Si se excedía con las emociones, se contagiaba, así que había que 
pensar en algo rápido; en sacarlo de allí... Hubo unos pocos que perdieron el control de sí mismos y 


empezaron a llorar, a gritar, a rezarl 19! 


La imagen de los kamikazes japoneses despegando hacia la muerte con 
enorme entusiasmo es, en gran medida, falaz. Entre la primera oleada de 
suicidas, en otoño de 1944, había en efecto muchos voluntarios propiamente 
dichos; pero más adelante, la cuota de jóvenes fanáticos disminuyó: muchos 
de los reclutados acabaron aceptando aquella tarea por la presión moral e 
incluso, en ocasiones, por alistamiento forzoso. Su instrucción era tan cruda 
como la de todos los guerreros japoneses y no faltaba el típico hincapié nipón 
en el castigo corporal. Kasuga "Takeo, ordenanza en la base kamikaze de 
Tsuchitura, dio testimonio de la melancolía y, a veces, histeria que 
caracterizaba las últimas horas de los pilotosl'*l Algunos rompían los 
muebles, otros se sentaban en contemplación muda, había quien bailaba 
demencialmente. Takeo hablaba de un humor de «absoluta desesperación», la 
presión de los pares —fuerza social dominante en Japón desde tiempo 
inmemorial— alcanzó su apogeo en el programa kamikaze. 

«Muchos de los recién llegados parecían no ya faltos de entusiasmos, sino, 
de hecho, muy inquietos por su situación», según escribió, en tono de 
censura, un historiador japonés sobre los aviadores condenados de este 
períodol!”l: «En algunos, este estado duraba sólo unas pocas horas; en otros, 
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varios días. Era un período de melancolía que se pasaba con el tiempo y a la 
postre daba paso a un despertar espiritual. Entonces, como cuando se alcanza 
la sabiduría, la inquietud se desvanecía y aparecía la tranquilidad de espíritu, 
pues la vida se entendía con la muerte y la mortalidad con la inmortalidad». 
Citaba el ejemplo de cierto teniente Kuno, que llegó infeliz a su aeródromo 
operativo, pero antes de su último vuelo se mostraba ciertamente alegre e 
insistía en privar a su aparato de todo equipo que no fuera esencial. También 
expresó su pesar, sin embargo, ante el hecho de que «unos pocos de entre 
estos pilotos, indebidamente influidos por un público agradecido y devoto, 
han terminado creyéndose dioses en vida y se han vuelto insoportablemente 
vanidosos!'%),,, 

La mayoría estaba simplemente apenada. Un joven recluta musitaba con 
pesar, cuando se evidenció que el país estaba en una situación muy difícil: 
«Ahora empieza el ataque total del enemigo, con una enorme superioridad 
material. Pronto llegará el último estadio que nos describía Sin novedad en el 
frente: el catastróficol!”l». También Norimitsu Takushima, un piloto de 
bombardero, de veinte años, escribió en su diario: 


Hoy al pueblo japonés no se le permite la libertad de expresión y no podemos comunicar 
públicamente nuestras críticas... El pueblo japonés ni siquiera tiene acceso a información suficiente 
para estar al cabo de los hechos... Este es sólo un ejemplo más de las costumbres y la demagogia que 
se han convertido en las fuerzas motrices de nuestra sociedad... Vamos a encontrarnos con nuestro 
destino dirigidos por la fría voluntad del gobierno. Yo no perderé mi pasión y tendré esperanza 
18] 


hasta el final... Hay un ideal: la libertad! 

El 9 de abril de 1945, el avión de Takushima desapareció en acción. 

Sin embargo, algunos de estos jóvenes afirmaban ir a la muerte 
voluntariamente. El teniente Kanno Naoishi, considerado por sus 
compañeros como uno de los pilotos de caza más pintorescos de Japón, había 
embestido un B-24 y pudo salvar la vida, pero no confiaba en sobrevivir 
mucho más. La tripulación viajaba entre destinos con una reducida bolsa de 
efectos personales, lápices para las cartas aeronáuticas y ropa interior, con sus 
nombres. En su bolsa se podía leer, con aire de broma: «Efectos personales 
del difunto capitán Kanno Naoishi», porque daba por descontada su propia 
muerte y, con ella, la promoción póstuma propia de todo aviador caído. En 
una de las innumerables últimas cartas dejadas por los kamikazes para sus 
familias, Hayashi Ichizo escribió, en abril de 1945: «Madre, soy un hombre. 
Todos los hombres nacidos en Japón están destinados a morir luchando por el 
país. Has hecho una labor espléndida al criarme para que me convirtiera en 
un hombre honorable. Yo haré una labor espléndida hundiendo un 
portaaviones enemigo. Presume de mil». Ichizo murió en la zona de 
Okinawa, el 12 de abril de 1945, con veintitrés años. Nakao Takenonori 
escribió palabras similares a sus padres el 28 de abril: 
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El otro día visité el santuario de Kotohira e hice tomar una fotografía. Les dije que os la enviaran 
cuando estuviera terminada. Por si acaso, os incluyo el recibo... Os ruego que no os desaniméis: 
luchad para derrotar a Estados Unidos y Reino Unido. Por favor, decidle lo mismo a la abuela. Yo 
dejaré mi diario. Aunque no hice mucho en mi vida, estoy satisfecho de haber cumplido mi deseo de 
vivir una vida pura y no dejar nada feo tras de mí... Deseo dar las gracias a mi tío y a muchas otras 


personas. Por favor, transmitidles mi agradecimiento. Os deseo lo mejor para el futuro? 


Para la marina estadounidense, la experiencia de combatir a los 
kamikazes estuvo entre las más sangrientas y dolorosas de su guerra. Los 
aviadores japoneses realizaron casi mil setecientas salidas a Okinawa entre el 
11 de marzo y finales de junio de 1945. Día tras día, las tripulaciones 
orientaron sus cañones para realizar descargas contra los atacantes, que se 
acercaban girando en picado. En su mayoría, los pilotos perecían, pero 
siempre había unos pocos que atravesaban el fuego y lograban inmolarse en 
las cubiertas de vuelo y superestructuras de los buques de guerra 
estadounidenses. Los efectos eran devastadores cuando la gasolina se 
incendiaba, la munición explotaba y los marinos —con la sola protección de 
guantes y pasamontañas ignífugos— se veían inmersos en un infierno 
ardiente. El 12 de abril se destruyó a casi todos los atacantes, 185, en total; 
pero los estadounidenses perdieron dos barcos, hundidos, y otros catorce, 
por daños, incluidos dos buques de guerra; el día 16, los kamikazes 
alcanzaron el portaaviones Intrepid; el 4 de mayo, hundieron cinco barcos y 
dañaron once. Entre los días 11 y 14, tres buques insignia sufrieron daños 
graves, incluidos los portaaviones Bunker Hill y Enterprise. Entre el 6 de abril 
y el 22 de junio, hubo diez ataques suicidas de gran intensidad, diurnos y 
nocturnos, que emplearon 1465 aviones, además de otros 4800 vuelos 
convencionales. Los kamikazes hundieron 27 barcos y dañaron 164, mientras 
que los bombarderos hundieron uno y dañaron 63. Cerca de un 20 por 100 de 
los ataques suicidas lograron impactar, lo que decuplica el índice de éxito de 
los ataques convencionales. Sólo el extraordinario poderío de la marina 
estadounidense le permitió resistir aquel castigo. 

Cuando Okinawa se declaró posesión segura, el 22 de junio, ochenta y dos 
días después del desembarco inicial de Buckner, el ejército de tierra y la 
infantería de marina habían perdido a 7503 hombres y 36 613 heridos, a los 
que deben sumarse 36 000 bajas indirectas, en su mayoría por fatiga de 
combate. La marina estadounidense perdió a 4907 hombres y más de ocho 
mil heridos. Entre las fuerzas defensivas instaladas en tierra, casi todos los 
hombres perecieron, junto con muchos miles de nativos de Okinawa, varios 
de los cuales cometieron suicidio instados a ello por el ejército. Cabe decir 
que los japoneses se apuntaron un tanto, considerando su propósito inicial: 
las pérdidas convencieron a los jefes de las fuerzas armadas estadounidenses 
de que invadir las islas principales del archipiélago sería inmensamente 


www.lectulandia.com - Página 773 


costoso. Las consecuencias, sin embargo, fueron muy distintas de las 
imaginadas por Tokio. 

Durante las semanas posteriores se continuaron realizando operaciones 
terrestres menores contra los japoneses: fuerzas australianas desembarcaron 
en Borneo, a instancias de MacArthur, y combatieron en una campaña 
pequeña pero sangrienta para apoderarse de sus regiones costeras; en las 
Filipinas, tropas estadounidenses redujeron todavía más el perímetro de 
Yamashita en las montañas y emprendieron una serie de asaltos anfibios para 
liberar islas del vasto archipiélago. Prosiguieron los intentos denodados de 
convencer a los rezagados de que se rindieran: el sargento Kiyoshi Ito, un 
prisionero de veintinueve años, que en la vida civil era vendedor en Nagoya, 
aceptó firmar una hoja que distribuían las tropas estadounidenses, con este 
mensaje: 


¡Camaradas! Vosotros, que con valentía habéis decidido resistir hasta el final... 

POR FAVOR, UNA PAUSA ANTES DE MORIR. ¡PENSAD! 

¡OFICIALES, SUBOFICIALES Y TROPA! 

... No es preciso que os cuente en qué situación tan difícil estamos, cuando nuestra patria, 
aislada, lucha contra el mundo entero. ¿No es sólo una cuestión de tiempo? Por favor, intentad 
reflexionar razonablemente. Dejad que el Destino decida la guerra. Ocurra lo que ocurra, el pueblo 
japonés, con sus gloriosos tres mil años de historia, nunca quedará exterminado. Camaradas, ¿por 
qué no sopesamos el pasado y vivimos de nuevo para reconstruir Japón? Arrojad vuestras armas y 
salid de vuestras posiciones. Quitaos la camisa y agitadla sobre vuestra cabeza, y acercaos a las 
posiciones estadounidenses a la luz del día, por los caminos principales. Con eso acabarán vuestros 
pesares y recibiréis un trato humano. 

¡SINCERAMENTE, CREO QUE ES LA ÚNICA FORMA, Y LA MEJOR QUE NOS QUEDA, DE 
SERVIR A NUESTRO PAÍS! 


Un suboficial del ejército japonés, ahora prisionero de guerral?!!, 


De tales llamamientos se hizo caso omiso, sin apenas excepciones, hasta 
agosto de 1945; incluso más tarde, porque en Birmania el XIV.” ejército de 
Slim todavía estaba limpiando la zona de restos japoneses y se preparaba 
para la Operación Zipper («Cremallera»), la invasión de la península malaya. 
Entre los hombres que aún luchaban en el este hubo muchas bromas amargas 
cuando se recibió la noticia del Día V-E. Un correo militar entregó un cable 
con la noticia al mando del estado mayor de una división desplegada en 
Birmania, quien llamó a su sargento: «Aquí tengo un mensaje: en Europa, la 
guerra se ha acabado». El suboficial se volvió hacia sus hombres y anunció: 
«La guerra en Europa ha terminado: cinco minutos de pausal”?». El 
comandante John Randle, que había estado luchando en el frente birmano 
desde abril de 1942, dijo sobre su estado de ánimo en el verano de 1945: 
«Creíamos que aquello no acabaría nunca. Ya no teníamos la misma 
paciencia. Si mi oficial al mando me hubiera dicho: “Ie mereces un 
descanso”, incluso antes de volver [a Birmania] a principios de 1945, lo habría 
aceptado. Pero nunca lo habría pedido; no podías levantar la mano y decir: 
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“Ya he tenido bastantel2)”»., 

Para desolación de muchos estadounidenses notables, se designó a 
MacArthur comandante supremo de la Operación Olympic, la invasión de 
Japón, que se preveía comenzara en noviembre con un desembarco en la isla 
de Kyushu. Entre tanto, los bombarderos de LeMay continuaban calcinando 
las ciudades enemigas y la producción industrial japonesa estaba próxima a 
hundirse. El 10 de julio de 1945, la Quinta Flota se situó cerca de Japón y 
empezó su propio programa intensivo de ataques aéreos desde las naves de 
los portaaviones, provocando muertes y destrucción en zonas de las islas que 
habían escapado a las atenciones de la XX.*? fuerza aérea. «En la vanguardia 
del invasor, su enorme fuerza de portaaviones pasaba arrasando... como un 
tifón poderoso», escribió el oficial de marina Yoshida Mitsurul?4. 

Stalin había prometido unirse a la guerra oriental y lanzar una gran 
ofensiva en Manchuria, en agosto. Contra Japón, al igual que contra 
Alemania, parecía claro que se podrían salvar vidas estadounidenses si se 
permitía a los rusos que resolvieran algunas de las tareas más sangrientas de 
machacado del enemigo. Washington se mostró muy ingenuo al no darse 
cuenta de que Stalin quería enfrentarse a los japoneses no para complacer a 
Estados Unidos, sino porque estaba resuelto a apoderarse de sus propias 
recompensas territoriales; lejos de requerir que le rogaran intervenir en la 
zona, en realidad nadie habría podido impedir al caudillo soviético hacerlo 
así. De todos los beligerantes, era el que mantenía una visión más clara de sus 
propios objetivos. Durante los meses de junio y julio de 1945, miles de trenes 
de transporte de tropas cruzaron la Unión Soviética hacia Asia, trasladando 
ejércitos que habían derrotado a Alemania para completar la destrucción de 
Japón. 

Entre tanto, en numerosas instalaciones de Estados Unidos —centros 
colosales y protegidos por alambradas—, 125 000 científicos, ingenieros y 
auxiliares trabajaban para hacer fructificar el Proyecto Manhattan, la mayor y 
más terrible empresa científica de la guerra. Laura Fermi, esposa de Enrico 
Fermi, uno de los cerebros principales del centro de investigación de Los 
Álamos, escribió unos años más tarde que se compadecía de los médicos 
militares responsables del bienestar de los científicos: 


Se habían preparado para las emergencias del campo de batalla y ahora, en cambio, se hallaban 
frente a un grupo muy excitable de hombres, mujeres y niños. «Excitables», porque la altitud nos 
afectaba y porque nuestros hombres trabajaban largas horas bajo una presión incesante; «excitables», 
porque éramos muchos y demasiado similares los unos a los otros, demasiado próximos, demasiado 
inevitables incluso en las horas de descanso, y todos éramos unos chalados; «excitables», porque nos 


sentíamos impotentes en unas circunstancias extrañas!” 


En 1942, los británicos habían hecho avances significativos en la 
investigación de una bomba atómica; su conocimiento teórico, de hecho, era 
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superior al de los científicos de Estados Unidos. Pero con la propia isla 
envuelta en la batalla, reconocían que les faltaban recursos para construir un 
arma con rapidez. Así se llegó al acuerdo de que científicos británicos y 
emigrados de Europa cruzarían el Atlántico para trabajar junto con los 
estadounidenses. A partir de ahí, la contribución de Reino Unido cayó pronto 
en el olvido, en Washington: Estados Unidos se consideró amo y señor de la 
bomba y lo hizo de un modo brutal. 

El determinismo tecnológico es un rasgo importante de la guerra 
moderna, que nunca se ha puesto de manifiesto con más claridad que en el 
aprovechamiento del poder de destrucción atómica. Igual que era casi 
inevitable que una vez construida una flota de B-29 para atacar Japón se le 
diera uso para ese fin, también el compromiso estadounidense con el 
Proyecto Manhattan precipitó el destino de Hiroshima. La posteridad 
contempla el uso de las bombas atómicas de forma aislada, sin embargo, en la 
mente de la mayoría de los políticos y generales enterados del secreto, estas 
primeras armas nucleares ofrecían tan sólo un incremento radical en la 
eficiencia de los ataques aéreos que ya estaban realizando las Superfortalezas 
de LeMay, ataques que apenas despertaban escrúpulos morales en el país 
norteamericano. 

Sólo un reducido número de científicos comprendió plenamente la 
importancia estratosférica del potencial atómico. Churchill había revelado las 
limitaciones de su propia comprensión del tema en 1941, cuando se le pidió 
que aprobara el proyecto británico de desarrollo de un arma nuclear. 
Respondió que personalmente estaba satisfecho con el poder destructivo de 
los explosivos conocidos, pero que tampoco tenía objeciones a que se 
investigara una nueva tecnología, si prometía más. Las conversaciones entre 
Truman —que ascendió a la presidencia tras la muerte de Roosevelt, el 12 de 
abril de 1945—, Stimson, Marshall y otros reflejan que comprendían el 
potencial devastador de la bomba, pero no el hecho de que supondría 
inaugurar una nueva era en la historia de la humanidad. Marshall, por 
ejemplo, continuó proyectando la planificación de Olympic hasta agosto de 
1945; no estaba convencido de que, aunque se llegaran a lanzar las bombas y 
éstas tuvieran el efecto previsto, ello supusiera el final de la guerra. 

El general de división Leslie Groves, que dirigía el Proyecto Manhattan, 
estaba resuelto a utilizar las nuevas armas lo antes posible. No le preocupaba 
lo más mínimo la agonía de científicos como Edward Teller, quien escribió, 
casi desesperado, a un colega: «No tengo esperanza de calmar mi conciencia. 
El objeto de nuestro trabajo es tan terrible que ninguna suma de protestas o 
negociaciones con la política podrá salvar nuestras almasl?él,. La única 
cuestión que se analizó al respecto fue la de si demostrar el poder de la 
bomba, antes de usarla contra un objetivo urbano, podría bastar para lograr 
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el efecto deseado. Tras un fin de semana (14-16 de julio) de intenso debate 
entre un equipo de científicos encabezado por Robert Oppenheimer, 
concluyeron: 


Los que abogan por una demostración puramente técnica quisieran prohibir el uso de armas 
atómicas y han sentido el temor de que, si usamos las armas ahora, ello perjudicará nuestra posición 
en futuras negociaciones. Otros hacen hincapié en la ocasión de salvar vidas estadounidenses 
mediante el uso militar inmediato y creen que tal uso mejorará las perspectivas internacionales... 
Nosotros estamos más cerca de este último punto de vista; no podemos proponer ninguna 
demostración técnica que sea probable que concluya la guerra; no vemos ninguna alternativa 


aceptable a la utilización militar directal?”, 


Incluso el gran físico Edward Teller se convenció —sin que se le pueda 
reprochar insensatez ninguna— de que la mejor esperanza para el futuro de 
la humanidad pasaba por una demostración en vivo, que pusiera ante los ojos 
del mundo la irracionalidad del uso futuro de tales armas en las guerras. La 
descomunal empresa poseía un impulso propio, que sólo dos situaciones 
podrían haber frenado. En primer lugar, Truman podría haber sido 
extraordinariamente inteligente y decretar que el arma era demasiado terrible 
y no se podía llegar a utilizar. Una segunda posibilidad, más plausible, era 
que los japoneses hubieran ofrecido a tiempo la rendición incondicional. Pero 
tanto los cables interceptados a mediados del verano de 1945 como los 
pronunciamientos públicos de Tokio prometían que Japón se negaría en 
redondo a esa posibilidad. 

Objetivamente, los Aliados tenían claro que la derrota de Japón era 
inevitable, por razones tanto militares como económicas, y que, en 
consecuencia, era innecesario usar bombas atómicas. Pero la perspectiva era 
horripilante: verse obligado a seguir reduciendo bolsas de resistencia 
fanática, por toda Asia, durante meses, si no años. En Tokio persistía la 
creencia de que una defensa incondicional de las islas principales podría 
proteger a Japón de la exigencia de rendición absoluta. El general Yoshijiro 
Umezu, jefe del estado mayor general de Japón, soñaba así, con imágenes 
típicas, en un artículo publicado en la prensa en mayo: «El camino seguro 
hacia la victoria en una batalla decisiva se define por unir los recursos del 
imperio más allá del esfuerzo bélico y por movilizar toda la fortaleza de la 
nación, tanto física como espiritual, para aniquilar a los invasores 
estadounidenses. Establecer un espíritu metafísico es el primer requisito 
esencial para lidiar la batalla decisiva. Debemos hacer siempre hincapié en 
que hay que comprometerse plenamente con la acción agresival”%l», El 
comandante y oficial del estado mayor Yoshitaka Horie pronunció una charla 
sobre la situación contemporánea ante cadetes del ejército, que le vahó la 
censura de un oficial de la Dirección Educativa del Ejército, quien afirmó: 
«Tus charlas son tan deprimentes que los oficiales que las escuchen 
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empezarán a perder la voluntad de luchar. Debes terminar con una nota 
positiva y asegurarles que el ejército imperial no ha cedido en el ánimo de 
combatel?”),,. 

Entre las voces que hoy se muestran más críticas con el uso de las bombas, 
algunas hacen caso omiso del hecho de que, cada día que se alargaba la 
guerra, morían nuevos prisioneros y esclavos del imperio japonés en Asia. 
Una posibilidad perversa es la siguiente: los Aliados quizá habrían 
contribuido más a confundir a los militaristas nipones de haber anunciado 
públicamente que no tenían intención de invadir las islas, al tiempo que 
continuaban bombardeando y matando de hambre al pueblo japonés, hasta 
que se rindiera; quizá habría sido más eficaz que proseguir con la 
preparación de la Operación Olympic. El mayor error de Truman, en lo que 
respecta a proteger su propia reputación, fue no proclamar un ultimátum 
explícito antes de atacar Hiroshima y Nagasaki. La declaración de Potsdam, 
emitida por los Aliados occidentales el 26 de julio, amenazó a Japón con una 
«destrucción rápida y completa» si no se rendía de inmediato. Eran palabras 
preñadas de sentido para los líderes aliados, que sabían que la primera 
bomba atómica se acababa de probar, con éxito, en Álamo Gordo. Pero para 
los japoneses, sólo anunciaba más de lo mismo: bombardeo incendiario y una 
futura invasión. 

En pleno verano de 1945, los gobernantes de Japón deseaban terminar la 
guerra; pero sus generales, junto con algunos políticos, seguían empeñados 
en asegurarse unas condiciones «honorables», que incluyeran —por ejemplo 
— retener partes sustanciales del imperio de Japón en Manchuria, Corea y 
China, además de acordar con los Aliados que el país quedaría exento de 
ocupación y acusaciones de crímenes de guerra. «En Japón, ninguna persona 
poseía una autoridad ni remotamente similar a la del presidente de Estados 
Unidos —comenta el profesor Akira Namamura, un historiador moderno, de 
la Universidad de Dokkyo—. El emperador estaba obligado a actuar de 
acuerdo con la constitución japonesa, lo que significaba que debía asentir a 
los deseos del ejército, la marina y los políticos civiles. Sólo pudo adoptar la 
decisión de poner fin a la guerra cuando estas fuerzas lo habían invitado a 
hacerlo así.»!*% Incluso si esta aseveración quedaba (y aún queda) abierta a 
toda una diversidad de interpretaciones, era evidente que Hirohito sólo podía 
dar pasos hacia la rendición cuando hubiera más consenso al respecto entre 
los líderes japoneses, algo que sólo se alcanzó, y aun moderadamente, 
mediado agosto de 1945. 

Muchos críticos modernos de Hiroshima y Nagasaki consideran, en 
efecto, que Estados Unidos debería hacer aceptado la siguiente 
responsabilidad moral: ahorrar al pueblo japonés las consecuencias de la 
obstinación de sus líderes. Nadie en su sano juicio afirmará que el uso de las 
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bombas atómicas representó un bien absoluto, ni siquiera que fue un acto de 
justicia. Sin embargo, en el transcurso de la guerra había sido necesario 
realizar muchos actos terribles para avanzar en la causa de la victoria aliada, 
también hubo que asistir a matanzas enormes. En agosto de 1945, para los 
jefes aliados, las vidas de su propia gente habían terminado siendo muy 
apreciadas, y las de sus enemigos, muy prescindibles. En aquellas 
circunstancias, parece comprensible que el presidente Truman no acertara a 
detener el gigante que transportó las bombas atómicas hasta Tinián y, de allí, 
a Japón. Si Hitler fue el arquitecto de la devastación de su propio país, al 
régimen de Tokio le corresponde casi toda la responsabilidad por lo que 
ocurrió en Hiroshima y Nagasaki. Si los líderes nipones se hubieran rendido 
a la lógica apabullante y hubieran atendido al bienestar de la guerra —es 
decir, si hubieran abandonado la guerra—, entonces las bombas atómicas no 
se habrían lanzado. 

Cuando Joseph Majeski, artillero de una Superfortaleza, de diecinueve 
años, vio llegar a Tinián el Enola Gay, se acercó a hablar con sus tripulantes, 
para averiguar a qué habían venido: aquel B-29 estaba especialmente 
modificado para portar sólo armamento de cola y lo habían provisto de 
motores reversibles y otro equipamiento especial. La respuesta del hombre 
fue displicente: «Hemos venido a ganar la guerra», algo a lo que, por 
descontado, el joven aviador no dio crédito. Unos pocos días después, el 6 de 
agosto de 1945, el avión lanzó la bomba «Little Boy» («Niñito») sobre 
Hiroshima. Su detonación generó un poder equiparable al de doce mil 
quinientas toneladas de explosivo convencional, creó heridas de una especie 
jamás experimentada antes por la humanidad y mató al menos a setenta mil 
personas. En todo el mundo, la noción de lo que había pasado quedó fuera 
del alcance de la imaginación de muchas personas, en un principio. El capitán 
de corbeta Michael Blois-Brooke, del buque de asalto británico Sefton, que se 
preparaba para invadir Malasia, dijo: «Hemos oído que se ha lanzado sobre 
Japón no sé qué bomba maravillosa que va a detener la guerra. Apenas le 
prestamos atención, pensando que una sola bomba no iba a cambiar el curso 
de la historial*!),, 

Tres días más tarde se lanzó «Fat Man» («Hombre gordo») sobre 
Nagasaki, una bomba que igualaba el poder explosivo de veintidós mil 
toneladas de TNT y mató al menos a treinta mil personas. En las primeras 
horas de aquel día, las primeras unidades soviéticas de un total de un millón 
y medio de hombres cruzaron la frontera de Manchuria, con el apoyo de 
cinco mil quinientos tanques y cañones autopropulsados. Barrieron la región 
y apabullaron a los japoneses, cuya artillería era irremediablemente inferior. 
En algunas zonas, los defensores lucharon hasta el final, manteniendo la 
resistencia hasta diez días después del fin oficial de la guerra. Pero el 20 de 
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agosto, los rusos controlaban la mayor parte de Manchuria y Corea del Norte. 
La breve campaña les costó doce mil muertos, más hombres de los que el 
ejército británico perdió en Francia en 1940; entre los japoneses hubo unos 
ochenta mil muertos. 

En su mayoría, los jóvenes que bombardeaban Japón habían adquirido 
desde hacía tiempo un caparazón de insensibilidad con respecto a su labor, 
similar al que habían desarrollado sus comandantes. El general «Hap» 
Arnold, comandante de la USAAF, quería concluir la ofensiva de 
Superfortalezas con un grand finale de mil aviones incendiarios; Spaatz, que 
era ahora su comandante en jefe en el Pacífico, prefería la idea de arrojar una 
tercera bomba atómica sobre Tokio. A la postre, el 14 de agosto, ochocientos 
B-29 atacaron el área urbana de Isesaki con bombas incendiarias; sin perder 
un solo aparato, crearon una última tormenta de destrucción, con 
posterioridad a Nagasaki. Uno de los pilotos, el coronel Carl Storrie, dijo a la 
mañana siguiente sobre su papel: «Hicimos de despertador. Todos los demás 
aviones portaban bombas incendiarias, pero nosotros teníamos [bombas] de 
cuatro mil libras y fuimos a despertar a la población de Kumugaya... 
Estábamos a dieciséis mil [pies] y aún se sentía el impacto. Fue un truco 
sucio. Imaginamos que los japos creerían que era otra bomba atómical”?)»., 

El emperador Hirohito convocó una reunión de los líderes militares y 
políticos de su país y les comunicó que estaba resuelto a terminar la guerra, 
decisión que declaró ante su nación por vía radiofónica unas pocas horas 
después. No todos los súbditos aceptaron su determinación, ni siquiera 
entonces. El comandante Haryushi Iki, que era piloto de cazas, dijo: «Nunca 
me permití pensar en la posibilidad de perder la guerra. Cuando los rusos 
invadieron Manchuria, me sentí profundamente deprimido, pero ni aun 
entonces podía admitir que habíamos perdido. ¿Cómo va uno a luchar bien 
en una batalla, si cree que la guerra está perdida, pase lo que pase?». Algunas 
figuras notables, como el ministro de Guerra, se suicidaron según el ritual, 
ejemplo que siguieron varios cientos de personas más humildes. «En el 
ejército había una clara división de opiniones sobre si se debía acabar la 
guerra —dijo un oficial de inteligencia del estado mayor general, el 
comandante Shoji Takahishi—. Muchos de los hombres que teníamos en 
China y el sureste de Asia eran partidarios de seguir luchando. En Japón, la 
mayoría aceptaba que no podíamos seguir. Por mi parte, tenía claro que, una 
vez que el emperador había hablado, teníamos que abandonar». Ésta fue la 
perspectiva que se impuso. A las 7 de la tarde del 14 de agosto (en hora de 
Washington, cuando en Japón ya era día 15), Harry Truman leyó el anuncio 
de la rendición incondicional de Japón ante una densa multitud de políticos y 
periodistas, en la Casa Blanca. El presidente ordenó en ese punto que cesaran 
todas las operaciones ofensivas contra el enemigo. En la bahía de Tokio, el 1 
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de septiembre, representantes de Japón y de los Aliados —encabezados éstos 
por el general Douglas MacArthur— firmaron el documento de rendición 
sobre la cubierta del buque de guerra Missouri. La Segunda Guerra Mundial 
había concluido de forma oficial. 
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26 


Vencedores y vencidos 


Goethe escribió, a principios del siglo xix: «Nuestras guerras modernas 
causan la infelicidad de muchos mientras duran y la felicidad de nadie 
cuando se han terminado». Casi lo mismo cabe decir de 1945. En Europa, la 
guerra terminó de forma abrupta: fastidiados o agradecidos, millones de 
alemanes se rindieron y tiraron las armas antes de unirse a las interminables 
columnas de prisioneros que se dirigían hacia cárceles improvisadas; sólo en 
el este, un pequeño número de soldados intentó mantener la resistencia 
contra los rusos. Los vencidos emergían en lugares impensables y bajo formas 
inesperadas: un submarino enarboló la bandera blanca y remontó el río 
Piscataqua, en New Hampshire (Estados Unidos), donde la desconcertada 
policía estatal recibió al capitán y su tripulación. El primer ministro irlandés 
Éamon de Valera, alardeando hasta el final el odio que sentía hacia sus 
vecinos británicos, realizó una visita oficial a la embajada alemana en Dublín, 
para expresar sus condolencias por la muerte del jefe de estado del Reich. 
Muchos alemanes creían ser victimas de Hitler, tanto como las naciones 
extranjeras que éste había conquistado y esclavizado. En Hamburgo, la 
anciana Mathilde Wolff-Mónckeberg escribió el día 1 de mayo, desolada: 
«Deploramos de todo corazón el destino de nuestra pobre Alemania. Es como 
si la bomba final nos hubiera caído en el alma misma, matando el último 
vestigio de alegría y esperanza. Nuestra bella y orgullosa Alemania ha 
quedado machacada, reducida a polvo y a cenizas, millones de personas han 
sacrificado sus vidas y se han destruido todas nuestras encantadoras 
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ciudades y nuestros tesoros artísticos. Y todo esto, por un hombre que tenía 
una visión demente de sí mismo como el “elegido de Diosl!!”»., 

En el verano de 1945 y después de estos meses, el sentimiento más 
recurrente entre los alemanes era el de la autocompasión, más que el 
arrepentimiento: uno de cada tres de los hijos varones nacidos entre 1915 y 
1924 había muerto en la guerra, y dos de cada cinco de los nacidos entre 1920 
y 1925. En las enormes migraciones de refugiados que precedieron y 
siguieron al Día de la Victoria en Europa, 14,16 millones de habitantes de 
etnia germánica dejaron sus hogares en el este y quizá medio millón de ellos 
—aquí los cálculos modernos varían mucho entre sí— perecieron durante la 
odisea posterior. Así, el histórico problema centroeuropeo de las minorías 
alemanas se resolvió de la manera más abrupta: mediante la limpieza étnica. 
Entre tanto, otros varios millones de personas de una docena de 
nacionalidades esclavizadas por Hitler entraron en un nuevo túnel de oscura 
incertidumbre, al ser destinados (algunos, durante años) a los nuevos 
campamentos de desplazados, administrados por los Aliados. Los menos 
afortunados fueron entregados de forma sumaria a Rusia, su patria, donde el 
NKVD clasificó a muchos como traidores (demostrados o supuestos) y los 
sentenció a muerte. 

En las ciudades alemanas se había destruido la mitad del parque de 
viviendas (incluidos 3,8 millones de pisos, de un total de diecinueve 
millones). Richard Johnston, del New York Times, escribió desde Núremberg: 
«Como tímidas criaturas terrestres, unos pocos alemanes salieron de sus 
refugios, cuevas y sótanos esta mañana, para guiñar los ojos por la intensa luz 
solar y contemplar, incrédulos, el terrible caos en el que se ha convertido su 
ciudad... Núremberg es una ciudad de los muertos!”». En Berlín, Dresde, 
Hamburgo fue aún peor. La guerra de los Treinta Años, tres siglos antes, 
había causado daños proporcionalmente más graves a la población alemana, 
pero la devastación material de 1945 no tenía parangón en la historia: las 
grandes ciudades europeas se habían librado de la Primera Guerra Mundial e 
incluso del paso arrasador de Napoleón. 

Durante los dos años posteriores al Día V-E, el NKVD emprendió una 
sangrienta ofensiva contra los insurgentes de Polonia y Ucrania, para 
imponer la voluntad de Stalin sobre pueblos consumidos por la amargura de 
haber cambiado la tiranía nazi por otra tiranía, la soviética. Los polacos 
exiliados en el oeste se sintieron desolados cuando se les negó un lugar en el 
desfile de la victoria de Londres, porque el nuevo gobierno laborista británico 
no deseaba molestar a los rusos. El general Wiadystaw Anders escribió: «Me 
sentí como si estuviera espiando un baile desde detrás de la cortina de una 
puerta de entrada que no se me permitía cruzarl”!». Poco después de que el 
laborismo ocupara el poder en julio, Anders se encontró con el embajador 
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estadounidense y el secretario de Asuntos Exteriores británico, Anthony 
Eden, en un banquete. «Me saludan con cortesía, pero sin entusiasmo. Como 
nuestro único crimen es que existimos y eso coloca en una situación 
embarazosa a la política aliada, no me siento obligado a esconderme ni 
avergonzarme.»!*] 

Su amargura estaba justificada: él y casi ciento cincuenta mil compatriotas 
suyos habían luchado con valentía del lado de las fuerzas aliadas, padeciendo 
bajas numerosas en Italia y la Europa nororiental. «Nosotros, los de uniforme 
polaco integrados en las fuerzas armadas británicas, nos convertimos en una 
desagradable llaga para la conciencia inglesa», escribió el alférez B. LvovP, 
En 1945 se hallaron convertidos en parias, por el solo crimen de rechazar que 
en su país se instalara un régimen títere, de corte estalinista. Los polacos 
terminaron la guerra donde la habían empezado: como sacrificios humanos 
del realismo político. Así, Anders, Lvov y muchos de sus compañeros 
prefirieron exiliarse en el oeste antes que volver a su país para someterse a los 
soviéticos y, probablemente, morir ejecutados. Estadounidenses y británicos 
habían liberado a media Europa de una tiranía totalitaria, pero carecían de la 
voluntad política y los medios militares para salvar a noventa millones de 
personas del este de Europa, que cayeron bajo un yugo soviético que perduró 
durante casi medio siglo. 

En las naciones victoriosas, la gente sencilla saludaba el resultado del 
combate como un triunfo de la virtud sobre el mal, por mucho que la 
liberación se malograra en muchas partes del mundo. Edie Rutherford, ama 
de casa de Sheffield, vio que en las paredes de varias casas pareadas se había 
pintado: «QUE DIOS BENDIGA A NUESTROS CHICOS POR ESTA 
VICTORIA». Ella y sus amigas hablaban así de Churchill: «Todo el mundo 
estaba de acuerdo en que contar con ese líder ha supuesto una auténtica 
bendición. De nuevo, me sentí muy agradecida por haber nacido británical%,, 

Millones de personas sencillas no pensaban en las cuestiones mundiales, 
sino en las causas de gratitud personales y conmovedoras. El 7 de septiembre 
de 1941, el artillero de diecinueve años Bob Grafton, del este de Londres, 
escribió a su novia adorada, Dot, antes de embarcarse hacia el Extremo 
Oriente: «Amor, sé bien que me vas a esperar. Y tú, amor, ¿sabes? Te juro que, 
mientras estemos separados, nunca —nunca— tocaré a otra mujer, ni física ni 
mentalmente. Lo digo en serio, Dot, es la pura verdad... Tuyo para siempre, 
con AMOR y DEVOCIÓN tan profundos que el fuego arde incluso en sueños. 
Bob!"l,. Antes de que cayera Singapur, Grafton escapó en junco a Sumatra, 
donde vivió en estado salvaje, en la jungla, hasta que los japoneses lo 
capturaron en marzo de 1942. Tras sobrevivir a dos años de trabajos forzados 
en la construcción del ferrocarril de Birmania, en septiembre de 1945 escribió 
de nuevo a su Dot, desde un barco de transporte de tropas, con destino a 
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Reino Unido: «Una cosa la tengo clara: de nosotros dos, tú has tenido la tarea 
más difícil. Porque yo soy un hombre (quizá prematuramente) y los hombres 
deben luchar, y las mujeres, llorar. Así que mi parte ha sido normal, y la tuya, 
excepcional... Aunque hayamos perdido cuatro años, viviremos de forma 
que nunca lo lamentaremos». La historia de Grafton tuvo un final feliz: se 
casó con su Dot y vivieron felices para siempre. 

El artillero David McCormick, apresado en el norte de África en diciembre 
de 1941, pasó más de tres años en campamentos de prisioneros de guerra, 
tanto en Italia como en Alemania. A los pocos días del Día de la Victoria en 
Europa, su esposa se reunió con él en la estación de Salisbury: 


Estaba muy delgado, muy pálido, y tenía un chichón descomunal en la frente. Yo llevaba un 
vestido azul de topos blancos y lazos, por el que había pagado varios cupones de ropa. No puedo 
acordarme de si nos besamos. Creo que no, no hasta un poco más tarde, cuando nos paramos en el 
camino de vuelta a Ditchinhampton. Los dos estábamos muy nerviosos. Él se disculpó por el 
chichón, contándome que, en la primera noche de libertad, algunos belgas habían entretenido a todo 
un grupo de prisioneros con un entusiasmo excesivo y que luego había caído en una trampa 


anticarro. Hablaba sin parar... Quería «sacarse del pecho» lo antes posible aquellos cuatro añosl*!. 


Otros muchos, por el contrario, al regresar a casa descubrieron que los 
viejos lazos se habían roto y las antiguas pasiones, extinguido; tenían que 
contentarse con su propia supervivencia. Y para otros muchos millones de 
personas, no hubo ninguna clase de regreso. Kay Kirby quedó viuda a los 
veintiún años, en el otoño anterior, cuando su marido, tripulante del Mando 
de Bombarderos, desapareció en una misión sobre Alemania. Pero sin la 
plena certeza de un cadáver identificado, se aferraba a la esperanza: 


Durante años, confié en que George aparecería. No podía reconciliarme con el hecho de que no 
iba a volver... Antes de que George empezara su serie de vuelos, cuando volvía a casa de forma 
inesperada, tenía la costumbre de golpear en mi ventana con uno de los palos de tender la ropa. 
Después de que George desapareciera, fui muchas veces a la puerta porque me había parecido oírlo 


tocar en mi ventana. Por supuesto, allí no había nadie”, 


Algunos intelectuales reflexionaron equivocadamente sobre la enorme 
experiencia que había vivido el mundo. Arthur Schlesinger escribió: «Ha 
sido, supongo, una guerra buena. Pero como todas las guerras, la nuestra se 
acompañó de atrocidades y sadismo, estupideces y mentiras, pomposidad y 
banalidad. La guerra sigue siendo el infierno, pero hay unas pocas guerras 
que se han librado con propósitos decentes y han traído resultados 
positivos!!%l», Forrest Pogue, otro historiador, que había cruzado la Europa 
noroccidental con el ejército de tierra estadounidense, escribió: «La guerra, 
aunque me dio ocasión de ver más mundo y a toda clase de personas, sin 
embargo me confundió... Viví una vida corriente más completa que nunca. 
Por primera vez, descubrí cuán próximos a los animales vivimos los seres 
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humanos... Me hizo más duro de mente y más tolerante y más capaz de 
comprender la fragilidad humana... [pero también] me confundió lo 
suficiente, de modo que aún no he sido capaz de descubrir ninguna 
respuestal!!!,,, 

En Asia hubo puñados de soldados japoneses que continuaron ocultos e 
incluso mantuvieron actividad guerrillera en las Filipinas y en islas remotas 
del Pacífico durante meses o años, pero en Japón se recibió a MacArthur y su 
ejército de ocupación con una obediencia casi de esclavo. Muchos de los 
guerreros de Hirohito que habían proclamado su disposición a morir por su 
emperador admitieron sentirse aliviados de que no se les hubiera requerido 
el sacrificio. El capitán Yoshiro Minamoto y treinta tripulantes de una lancha 
suicida emergieron de su escondrijo en la isla de Tokahishi, frente a Okinawa, 
el 23 de agosto, en respuesta a llamamientos pregonados mediante altavoces 
por los estadounidenses. «Quería que todo se hiciera adecuadamente —dijo 
Minamoto—, así que ordené que todo el mundo se lavara el uniforme y 
limpiara sus armas. Hice formar a los hombres, nos inclinamos hacia Tokio y 
saludamos y entonces encabecé un grupo con una bandera blanca, hacia las 
líneas estadounidenses. Nos trataron muy bien. Me sentí muy feliz por haber 
sobrevivido.»!!2 

El 15 de agosto, se indicó a todas las unidades que había en una base 
insular situada cerca de Japón, donde Toshiharu Konada dirigía un 
destacamento de lanchas suicidas (kaiten), que escucharan la radio. La 
recepción era tan mala, no obstante, que no pudieron oír el anuncio de 
Hirohito sobre la rendición y dieron por sentado que se habían perdido una 
simple arenga patriótica. Konada no se enteró de la noticia hasta que subió en 
coche al cuartel general, sito en la cumbre de la isla. El oficial al mando 
ordenó a todas las unidades que permanecieran en alerta máxima; nadie 
podía adivinar qué pasaría después; quizá la transmisión había sido un truco 
de los estadounidenses. Aturdido y confuso, Konada eligió bajar a pie por el 
camino de montaña, hasta el mar, para pensar tranquilo. Daba por hecho que 
ahora se les ordenaría, a él y a sus compañeros, que se suicidaran. Si la nación 
había reconocido la derrota, parecía imposible actuar de otro modo. 

Al final, estos jóvenes que se habían ofrecido voluntarios para morir se 
quedaron preparados para lanzarse en contra de los estadounidenses durante 
un mes más, mientras se iban acostumbrando lentamente a la idea de que tal 
vez tendrían que continuar con vida. Konada empezó a dar a sus hombres 
clases de ciencia e inglés, para aliviar su aburrimiento y, de paso, enseñarles 
cosas útiles para su futuro. Sólo a finales de noviembre de 1945 volvió a la 
casa de sus padres, en una de las grandes islas de Japón. Su padre, que 
también era oficial de marina, había regresado de la guerra convencido de 
que su hijo mayor había muerto: por una confusión burocrática, Konada 
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había figurado oficialmente entre los pilotos de kaiten caídos en los ataques 
contra las fuerzas estadounidenses. «En aquellos días, los padres japoneses 
no mostraban su emoción —dijo el suicida indultado—. Sólo me dijo: 
“Pensábamos que no te volveríamos a ver”. Pero yo me di cuenta de que 
estaba feliz.»!!9! Otras familias similares fueron menos afortunadas: entre el 
vasto número de soldados japoneses que cayeron en manos soviéticas 
durante la última y breve campaña de Manchuria, trescientos mil perecieron 
en cautividad. 

En los meses posteriores al fin de la guerra, aún hubo hombres que 
murieron por errores o malevolencia. El 29 de agosto, cazas soviéticos 
derribaron a un B-29 de la USAAF que lanzaba cajas de abastecimiento a un 
campo de prisioneros de guerra en Corea. En el espacio aéreo alemán hubo 
varios encuentros fatales de la misma clase. El fin de las batallas no 
contribuyó nada a aliviar la hambruna sufrida en muchos lugares: sólo en la 
Unión Soviética, cerca de un millón de personas murió entre 1945 y 1947. En 
todo el mundo hubo accidentes con armas o vehículos, causados por jóvenes 
combatientes que prescindían de las ataduras de la disciplina y causaban su 
propia muerte después de que el enemigo no hubiera sabido hacerlo. 

En su mayoría, conquistadores y conquistados compartían un alivio 
abrumador por el hecho de que hubiera concluido el mayor derramamiento 
de sangre de la historia. A bordo del portaaviones estadounidense Princeton, 
en aguas del Pacífico, Cecil King, primer oficial del buque, exultaba por 
«[haberlo] visto acabar de esta manera... igual que en Hollywood cuando los 
marines aparecen por el horizonte con el último rollol'*. El historiador de 
un grupo de bombarderos de la USAAF en Saipán escribió con palabras 
vividas, aunque no muy pulcras, desde el punto de vista gramatical: «El fin 
de la guerra ha supuesto la inyección de moral más intensa desde que este 
grupo ha echado a andarl!”». Pero aunque hubo muestras de alegría en las 
capitales aliadas y en los hogares ya se prometían el regreso de los seres 
queridos, para muchas personas fue imposible sacudirse la melancolía 
provocada por años de sufrimiento, miedo y dolor. Tras la liberación de 
Bucarest, Mihail Sebastian escribió: «Me avergúenzo de estar triste. A fin de 
cuentas, éste es el año que me ha devuelto la libertad!'9,. 

Pero ¿qué era la «libertad»? Un año antes de la rendición japonesa, el 
enviado diplomático de Australia en China advirtió al Consejo Asesor de 
Guerra, en Canberra, de que existía una hostilidad generalizada en contra de 
la restauración del gobierno colonial blanco en Asia. «Sería un error suponer 
que, cuando volvamos, las poblaciones nativas nos darán la bienvenida», 
afirmó; y estaba en lo cierto!!”!, El nacionalista malayo Mustafa Hussein dijo: 
«Lloré al saber que los japoneses se habían rendido... por la sencilla razón de 
que sólo nos separaban 48 horas de la declaración de independencia de 
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Malasia. Fue sin duda un caso trágico de “a punto..., pero no”. Lamentaba de 
veras que hubiera sido así porque ahora Malasia sería colonizada y oprimida 
otra vez por el poder occidental. Y la situación no se podía rectificar ni con 
lágrimas de sangrel!?!,,, 

Estallaron conflictos graves en varios países en los que los nacionalistas se 
enfrentaron a la restauración de la hegemonía europea, ante todo en la 
Indochina francesa y las Indias Orientales Neerlandesas. Lord Louis 
Mountbatten, comandante supremo de los Aliados en el Asia suroriental, 
instó a los funcionarios coloniales a que, tras el regreso, concedieran la 
suficiente autonomía local, de modo que se evitara el conflicto. Pero tanto 
franceses como holandeses se negaron a hacerlo; antes al contrario, se 
embarcaron en largas —e infructuosas de entrada— campañas contra la 
insurgencia. En el campo de prisioneros de Banya Bini 10, en Java, los 
japoneses no informaron de que la guerra había terminado a los reclusos 
holandeses, demacrados y enfermos, hasta el 24 de agosto. Cuando los 
prisioneros se aventuraron a salir, se hallaron con las amenazas y a veces los 
disparos de los nacionalistas indonesios, resueltos a obstaculizar la 
restauración de la hegemonía colonial. Sólo en septiembre llegaron soldados 
gurjas para protegerlos y aún pasaron otros dos meses antes de que pudieran 
dejar aquel odiado lugar de confinamiento para viajar a Holanda. Un millar 
de soldados japoneses destinados en Java desertaron y se unieron a las 
comunidades locales; desde ese momento, muchos de ellos ayudaron a las 
guerrillas nacionalistas antiholandesas. En China, aviones estadounidenses 
transportaron tropas nacionalistas hasta Pekín, Shanghái y Nankín, para 
impedir que los comunistas tomaran el poder; lo consiguieron, pero el país 
quedó pronto engullido por una guerra civil cuyo ganador final fue Mao 
Zedong. 

Los funcionarios británicos que volvieron a Birmania hallaron una terrible 
situación de miseria: el transporte y los servicios públicos se habían hundido 
y muchas personas pasaban hambre y estaban traumatizadas por la 
experiencia. Uno de aquellos funcionarios, T. L. Hughes, halló en Rangún «a 
los viejos amigos tan cambiados que eran irreconocibles; muchos estaban 
demacrados y encogidos; muchos lucían canas prematuras y muchos seguían 
mirando ansiosamente por encima del hombro, temerosos de la Gestapo 
japonesal!”». Los británicos que contemplaban el desfile de la victoria en la 
capital birmana recibieron con inquietud el hecho de que las tropas 
nacionalistas de Aung San desfilaran por la avenida central, a paso de ganso, 
con uniformes muy similares a los japoneses. Todo el mundo —con la sola 
excepción de los imperialistas más tercos— tenía claro que el reloj no podía 
retrasarse hasta 1941 y que los británicos tendrían que marcharse pronto y 
para siempre, igual que deberían abandonar India. También en las Filipinas el 
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radicalismo había cobrado impulso. Un guerrillero del Huk!*2! dijo, sobre el 
período posterior a la rendición japonesa: «Sabía que tendríamos que tener a 
nuestros grupos de campesinos porque los terratenientes iban a volver. La 
vida todavía era difícil y... la destrucción había sido terrible. Pero creo que la 
gente estaba esperanzada. Yo lo estaba, bien lo sé. Y nosotros, los humildes, 
habíamos cobrado fuerza y estábamos más organizados!”,, 

Las tres principales naciones vencedoras de la contienda terminaron la 
Segunda Guerra Mundial convencidas de que su propia aportación había 
sido decisiva para obtener la victoria: los puntos de vista más matizados 
tardaron muchos años en calar en algunas conciencias nacionales. Hitler 
estaba en lo cierto al anticipar que la «coalición antinatural» de sus enemigos 
se vendría abajo y dejaría paso a un antagonismo entre la Unión Soviética y 
Occidente, aunque esto ocurrió demasiado tarde como para salvar al Tercer 
Reich. La Gran Alianza —sintagma ennoblecedor con el que Churchill 
bautizó la relación de guerra entre Reino Unido, Estados Unidos y la Unión 
Soviética— fue siempre una Gran Farsa; una simulación necesaria para fingir 
que las tres potencias lidiaban aquella guerra como una empresa conjunta, 
con objetivos comunes. 

Algunos historiadores modernos han defendido que quizá se podría 
haber evitado el estallido del conflicto si Reino Unido y Francia hubieran 
formado un frente unido con Rusia contra Hitler en los primeros años del 
nazismo. Esta perspectiva parece insostenible. además de 
extraordinariamente cínica: ¿qué objetivos políticos podían haber interesado 
por igual a las democracias occidentales y a un régimen como el soviético, tan 
brutal e imperialista como el de los nazis? El precio que habría impuesto 
Stalin a cualquier acuerdo con franceses y británicos habría sido el mismo 
que pidió para el pacto que firmó con los nazis en 1939: carta blanca para sus 
propias ambiciones expansionistas. Esto resultó inaceptable para las 
democracias occidentales hasta que el tumulto de la guerra impuso 
realidades y obligaciones imprevistas. Entre la opinión pública conservadora 
de Reino Unido, Francia y Alemania había figuras notables que deploraban el 
comunismo aún más que el fascismo y que se habrían negado a 
contemporizar con Stalin, con más vigor del que exhibieron contra el 
apaciguamiento de Hitler. 

Francia, Reino Unido y sus dominios coloniales fueron las únicas grandes 
naciones que entraron en la Segunda Guerra Mundial por principio, no 
porque buscasen ganancias territoriales o porque hubieran sido atacados. Sus 
pretensiones de elevación moral, sin embargo, se vieron perjudicadas por el 
hecho de que declararon apoyar a la Polonia asediada sin intención de 
intervenir militarmente de un modo claro. En septiembre de 1939, en Francia 
apenas había ganas de enfrentarse con Alemania en el campo de batalla, y 
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menos aún en junio de 1940; el ejército británico, por su parte, sólo podía 
aportar un esfuerzo marginal. Desde entonces, la afirmación de varios 
soldados y políticos bien informados, tanto británicos como estadounidenses, 
según la cual muchos franceses apreciaban menos a la nación de Churchill 
que a Alemania, tuvo base. Incluso si reconocemos el importante papel que 
interpretaron las tropas francesas en las últimas campañas de la Europa 
noroccidental, las estadísticas nos dicen que los ejércitos de Vichy y las 
fuerzas de seguridad interior hicieron una contribución más numerosa a los 
intereses del Eje que no lo que aportaron a la causa aliada aquellos franceses 
que más adelante se unieron a los gaullistas, a los grupos de la resistencia o a 
los ejércitos de Eisenhower. 

En su mayoría, los franceses se convencieron a sí mismos, en 1940, de que 
el régimen de Pétain constituía un gobierno legítimo; aunque con 
incomodidad, aceptaron su gobierno hasta la víspera de la liberación. Una 
vez que la derrota de 1940 negó a los franceses un papel heroico en la lucha 
contra el nazismo, muchos permanecieron confusos por el resto de la guerra 
sobre cuál era el papel menos innoble que su nación podía interpretar. Tras la 
liberación, en 1944, Francia se entregó a una orgía de recriminación nacional 
que no sólo reflejaba rencor por la derrota de 1940, también se saldaron 
cuentas nacionales y locales entre los antiguos colaboracionistas y los 
resistentes, lo que provocó varios miles de muertes durante l'épuration (la 
«purificación», como se la dio en llamar irónicamente). Tras una visita a París, 
Forrest Pogue escribió: «Pronto descubrí que pervivía el antiguo 
resentimiento hacia los judíos y los partidos de trabajadoresl”!!». En Francia, 
como en Italia y Grecia, la guerra reforzó a los grupos comunistas y, durante 
varios años, hubo temor a que la democracia pudiera caer en cualquiera de 
estos tres países. A la postre pervivió el capitalismo burgués, pero la 
estabilidad política resultó difícil de conseguir. Hasta el día de hoy, Francia 
no ha publicado una historia oficial sobre su experiencia bélica y es probable 
que no llegue a hacerlo nunca, porque no se podría lograr el consenso en 
torno de ninguna versión de los acontecimientos. Es llamativo que los 
estudios modernos más convincentes sobre la Francia del período de guerra 
hayan sido escritos por autores británicos y estadounidenses; son 
relativamente pocos los historiadores locales que desean ocuparse del tema. 

Es difícil imaginar que Gran Bretaña hubiera seguido desafiando a Hitler 
después de junio de 1940 en ausencia de Winston Churchill, quien construyó 
un relato brillante y muy creíble para el pueblo británico; primero, en torno 
de lo que podrían hacer; luego, para convencerlos de lo que habían hecho. 
Los líderes nazis, como criaturas de tierra, no alcanzaron a comprender la 
dificultad de lograr la hegemonía del hemisferio contra una potencia 
marítima formidable, cuando ellos carecían de una armada eficaz. Churchill 
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debía mucho a Hitler por toda una serie de errores no forzados. En primer 
lugar, al arrojar la Luftwaffe contra el Mando de Cazas de la RAF, el líder de 
Alemania ofreció a Reino Unido su única oportunidad concebible de rescatar 
una victoria entre las cenizas de la derrota estratégica del verano de 1940. 
Luego no supo alcanzar acuerdos con Mussolini y Franco, que le habrían 
permitido expulsar a las fuerzas británicas del Mediterráneo y el Oriente 
Próximo en 1941. Tras los amagos de enfrentamiento con Reino Unido, la 
invasión hitleriana de Rusia transformó la contienda y aseguró que fuera la 
nación de Stalin la que soportara la carga principal de combatir el nazismo. 
Setenta y nueve millones de alemanes desafiaron a ciento noventa y tres 
millones de ciudadanos soviéticos desde una base económica mucho más 
débil de lo que reconocían los Aliados. 

Churchill demostró una gran sabiduría al unirse a la Unión Soviética 
como cobeligerante en 1941, pero tanto él —por breve tiempo— como más 
adelante Roosevelt —y éste, de manera insistente— pecaron de ingenuos al 
suponer que era factible formar una alianza verdadera. Para Stalin, que 
habitualmente veía las cosas con una claridad glacial, era manifiesto que el 
compromiso común a la Unión Soviética, Reino Unido y Estados Unidos de 
derrotar a Hitler no suponía reducir en lo más mínimo el abismo que 
separaba los respectivos objetivos nacionales. Él pretendía mantener una 
tiranía que negara todo vestigio de libertad a su propio pueblo y apoderarse 
de territorios cuya incorporación a la Unión Soviética nunca contaría con la 
aprobación voluntaria de los Aliados occidentales. El ingente sacrificio de 
sangre de Rusia salvó las vidas de cientos de miles de soldados 
estadounidenses y británicos pero, a cambio, permitió que el Ejército Rojo se 
asegurara el control material de todo un imperio en la Europa del Este. 
Estadounidenses y británicos no pudieron sino consentirlo, porque carecían 
de los medios militares y, por otro lado, el respaldo interior a una nueva 
guerra que expulsara a la Unión Soviética de sus nuevas adquisiciones. Los 
rusos cosecharon el fruto de haber aportado la mayor parte de la lucha 
necesaria para derrotar al nazismo. La ayuda material de Occidente fue muy 
importante para el esfuerzo bélico soviético entre 1943 y 1945, pero se antoja 
una ayuda nimia en comparación con la destrucción y la masacre que se vivió 
en Rusia. 

Stalin cometió muchos desatinos en el primer año posterior al 
lanzamiento de la Operación Barbarroja, pero después aprendió con rapidez, 
a diferencia de Hitler. La Unión Soviética reveló una capacidad industrial y 
militar que le habría permitido completar la destrucción de la máquina bélica 
de Hitler incluso si los Aliados no hubieran desembarcado nunca en Italia o 
Francia (aunque estas intervenciones apresuraron el final). Hay al respecto 
una idea de peso: sólo un caudillo tan privado de escrúpulos y compasión 
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como Stalin, que presidía una sociedad donde la crueldad estaba aún más 
institucionalizada que en Alemania, podía haber destruido el nazismo. Stalin 
demostró ser un tirano de una eficacia inigualable, superior a la de Hitler. La 
forma de combatir de los Aliados occidentales, obstaculizada por la 
sensibilidad burguesa al tema de las bajas, fue un impedimento crónico en el 
intento de vencer a la Wehrmacht. En 1944, cuando el oficial italiano Eugenio 
Corti participó por vez primera en reuniones sociales con las tropas 
británicas, disfrutó de su compañía, pero también observó algo 
desconcertado que «se asemejan más a civiles que a soldados; quizá eso 
explique por qué avanzan tan despaciol”l». Y en efecto, lo hacían. 

Como los soldados alemanes y japoneses mostraban un gran arrojo y 
excelente capacidad táctica, las principales potencias del Eje fueron 
sobrevaloradas por el enemigo. Desde junio de 1940, tanto Berlín como Tokio 
elaboraron la estrategia con una impericia asombrosa. Las victorias iniciales 
de Japón, en 1941-1942, fueron reflejo de la debilidad de los Aliados en la 
zona, más que de la verdadera fuerza japonesa; es extraordinario que el 
gobierno de Hirohito entrara en guerra sin dar ningún paso convincente para 
proteger sus líneas marítimas frente a una ofensiva submarina 
estadounidense. A los pocos meses, quedó claro que la apuesta de Japón 
había fracasado, porque su éxito dependía de que Alemania obtuviera la 
victoria en Europa, algo que ya no resultaba factible. 

Cuando el esfuerzo bélico británico y estadounidense se consolidó, los 
Aliados occidentales dirigieron sus asuntos mucho mejor que los alemanes y 
japoneses en todos los niveles, salvo en el combate terrestre local. Sin entrar 
en si los líderes de Alemania y Japón eran o no estúpidos, lo cierto es que 
cometieron muchas estupideces; a menudo, por haber entendido muy mal a 
sus oponentes. La mayoría de los hombres próximos a Hitler — Himmler y 
Goering, como ejemplos notables— habría pasado a la posteridad como 
figuras risibles, de no haber gozado de licencia para derramar tanta sangre. 
Mientras que la Rusia de Stalin era en efecto un estado totalitario, un 
monolito, los líderes nazis estaban divididos por las ambiciones personales y 
su empeño bélico lo debilitaron tanto la rivalidad entre feudos enfrentados 
como las constantes meteduras de pata de Hitler. 

Las democracias movilizaron a sus cerebros más selectos y dieron poder a 
los hombres de más inteligencia para que aprovecharan la capacidad 
industrial y el ingenio científico de sus naciones. Estados Unidos y Gran 
Bretaña cumplieron sus objetivos estratégicos con un coste humano 
relativamente bajo, gracias a que movilizaron imaginativamente sus recursos 
para aumentar la potencia de fuego y sacar partido a su superioridad 
tecnológica, sobre todo en el mar y el aire. Por esta causa, sus gobiernos —y 
sobre todo, Roosevelt y Churchill — merecieron de verdad la gratitud que 
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recibieron de sus pueblos. 

Que Reino Unido desafiara a los nazis en 1940-1941 fue clave para evitar 
que éstos vencieran; pero en adelante, el pueblo de Churchill sólo hizo una 
aportación secundaria a la victoria. El precio que pagaron —en sangre y 
tesoro público— les pareció muy oneroso, pero fue bajo en comparación con 
los horrores que sufrieron las naciones continentales. Incluso los líderes de 
Reino Unido tardaron en comprender que, aunque la guerra estaba 
acelerando su pérdida de poder global, era un proceso inevitable, en 
cualquier caso. El pueblo británico desarrolló un sentimiento de agravio por 
las privaciones de posguerra, que incluyeron mantener el racionamiento de 
algunos alimentos hasta 1952. Tras haber tenido una impresión exagerada de 
la fortaleza y la riqueza de Reino Unido en 1939, el descenso a una 
importancia menor y a un empobrecimiento relativo se vivió de un modo 
lógicamente más doloroso, tras abrirse un lugar entre los vencedores de 1945. 

La guerra se convirtió en un recuerdo popular nacional orgulloso porque 
los británicos pasaron a contemplarla como el último «hurra» de su grandeza, 
una proeza histórica que contraponer a muchas decepciones y muchos 
fracasos de posguerra. Su resistencia en solitario contra el nazismo, en 
1940-1941, fue en efecto su hora mejor, en la cual recibieron la energía de 
Winston Churchill, la imponente personalidad de las fuerzas de la luz. A lo 
largo de la guerra, el gobierno de Reino Unido mostró una eficacia 
impresionante; sus líderes aprovecharon el ingenio científico y el cerebro civil 
para lograr un efecto asombroso, algo que simboliza bien la épica de los 
descifracódigos de Bletchley Park, la gesta nacional británica más notable de 
la guerra. La Marina Real y la RAF hicieron muchas cosas bien y con bravura, 
aunque siempre esforzándose para cuadrar las fuerzas con la entrega. El 
rendimiento general del ejército de tierra, por el contrario, sólo raras veces 
pasó de adecuado y, a menudo, estuvo por debajo. Como institución —y asl 
lo reconoció prontamente Alan Brooke—, tenía carencias en comandantes 
capacitados, imaginación, blindados y transportes adecuados, energía y 
pericia profesional; sólo su artillería mostró un nivel excelente. Sus 
deficiencias habrían quedado expuestas con más crueldad todavía si se 
hubiera visto obligada a aportar una cuota mayor del peso de vencer a la 
Wehrmacht. 

El poderío industrial de Estados Unidos quizá contribuyera más a la 
victoria de cuanto lo hicieron sus ejércitos. Los gestores económicos alemanes 
ya tenían claro, en fecha tan temprana como diciembre de 1941, que Hitler no 
podría obtener la victoria por los acontecimientos de Rusia y la incorporación 
de Estados Unidos a la causa aliada. Esto fue mucho antes de que las 
ofensivas estratégicas de la RAF y la USAAF alcanzaran su madurez: el 
bombardeo aliado de Alemania aceleró el final, pero no decidió el resultado. 
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Sin embargo, en lo que atañe a la guerra occidental entre 1943 y 1945, es 
importante hacer hincapié en la importancia del apoyo aéreo inmediato y el 
dominio absoluto de los cielos. Los Aliados occidentales crearon unas fuerzas 
aéreas tácticas soberbias y las utilizaron con toda la pericia y el estilo del que 
carecieron sus operaciones en tierra. Cualquiera que hubiera visto pasar a los 
ejércitos de tierra, con las multitudinarias caravanas que llenaban las 
carreteras de Italia y más tarde la Europa noroccidental, reconocía la 
contribución crítica del potencial aéreo: otorgaba a los Aliados una libertad 
de movimiento que negaba a la Wehrmacht. 

Los responsables de la derrota de Japón fueron, principalmente, la marina 
de Estados Unidos y su cuerpo de infantería de marina. Para lograr ese fin se 
lidiaron muchas batallas —sobre todo en Birmania y  Filipinas— 
estratégicamente redundantes. Pero la inercia de la guerra imponía sus 
propios imperativos y este juicio es mucho más fácil para los historiadores 
que para los líderes nacionales de la época. Algo similar cabría decir sobre los 
argumentos en contra del lanzamiento de las bombas atómicas. 

Estados Unidos fue el único beligerante que concluyó la guerra sin 
sentimiento de víctima. La mayoría de su pueblo se enorgullecía por igual de 
su contribución a la victoria aliada y de su nueva condición como nación más 
rica y poderosa del mundo. Fue rasgo típico del romanticismo 
estadounidense que una guerra en la que el país había entrado sólo porque 
había sido atacado por Japón evolucionara, durante los cuarenta y cinco 
meses siguientes, hasta convertirse en una «cruzada de la libertad». Gracias a 
Pearl Harbor, los estadounidenses que pusieron en duda la justicia de la 
causa fueron menos numerosos que en cualquier otra guerra librada por el 
país. «Fue la última ocasión en la que, en su mayoría, los estadounidenses 
pensaban que eran inocentes y buenos, sin matices», dijo el soldado de 
primera Robert Lekachman!”], 

Los estadounidenses mantuvieron una relación operativa con los 
británicos que resultó muy eficaz, logro notable, si tenemos en cuenta tanto la 
dificultad general de sostener alianzas como las suspicacias mutuas y los 
diferentes puntos de vista nacionales. La sociedad funcionaba mejor en la 
base, donde el personal británico y estadounidense colaboraba 
amigablemente, y empeoraba progresivamente a medida que se ascendía en 
la escala de mando. Los estadounidenses abrigaban una repugnancia hacia el 
imperialismo que se intensificó cuando algunos lo contemplaron de primera 
mano en Egipto, India y el Asia suroriental. Compartían la creencia —no 
exenta de orgullo— en su propia virtud y la conciencia de su propio dominio. 
En 1945, el Congreso estadounidense cerró de manera abrupta el programa 
de Préstamo y Arriendo, reflejo de que no se apreciaba relación sentimental 
con la nación de Churchill; las encuestas de opinión mostraban que los 
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estadounidenses estaban más dispuestos a perdonar la deuda contraída por 
Rusia en ese programa que la británica. Las relaciones entre las dos naciones 
quizá se deteriorasen a partir de entonces, pero por los nuevos imperativos 
creados por la amenaza reconocida de la Unión Soviética. La confrontación 
entre el Este y el Oeste, con su rápida evolución, hizo que Estados Unidos 
aceptara la necesidad de preservar su alianza con Reino Unido y otras 
naciones europeas, que dominara un poco sus escrúpulos antiimperialistas y 
que ofreciera al golpeado Viejo Continente una porción de sus descomunales 
beneficios de guerra para contribuir a la resurrección económica. 

Fueran cuales fuesen las limitaciones de Stalin como comandante militar y 
el monstruoso registro de sus actos de tiranía, presidió la creación de una 
máquina militar extraordinaria y no cejó en su empeño hasta culminar 
triunfante sus objetivos. En 1945, la Unión Soviética parecía ser la única 
nación que había alcanzado todas las metas que se había impuesto en la 
guerra, al crear un nuevo imperio en la Europa oriental, con el que 
distanciaba sus fronteras con Occidente, y apoderarse asimismo de puntos de 
apoyo importantes en la costa del Pacífico. El antiguo subsecretario de Estado 
norteamericano Sumner Welles informó de un diálogo supuestamente 
mantenido entre Stalin y Anthony Eden, ministro de Exteriores británico, en 
1943. El líder ruso habría dicho: «Hitler es un genio, pero no sabe cuándo 
parar». Eden replicaría: «¿Acaso alguien sabe cuándo parar?». Y Stalin: «Yo, 
síl24),. Incluso si esta conversación fue apócrifa, las palabras reflejan un hecho 
real: que Stalin midió astutamente los límites de sus ataques a la libertad, en 
1944-1945, para impedir una ruptura franca con los Aliados occidentales (y, 
sobre todo, con Estados Unidos). Mantuvo las promesas hechas a Roosevelt y 
Churchill hasta un punto suficiente —por ejemplo, no entró en Grecia y se 
marchó de China—, de modo que pudo retener las conquistas de la Europa 
oriental sin precipitar un nuevo conflicto. Pero con los triunfos militares y 
diplomáticos, la Unión Soviética se confundió y creyó ser más importante de 
lo qué era en realidad. Desde 1945 y durante más de cuarenta años, sostuvo 
una amenaza armada contra Occidente con un coste ruinoso: la bancarrota 
económica, social y política del sistema creado por Stalin terminó quedando 
de manifiesto. 

Los rusos emergieron de la guerra siendo conscientes de su nuevo poder 
en el mundo, pero también amargados por la colosal destrucción sufrida y la 
enorme cantidad de vidas perdidas. Creían —y no se equivocaban en ello — 
que los Aliados occidentales habían comprado su participación en la victoria 
a un precio muy bajo, y esta perspectiva intensificó su sentimiento visceral de 
agravio hacia Europa y Estados Unidos. Olvidaron su papel como aliados de 
Hitler entre 1939 y 1941. La Rusia moderna sigue negando —en tono de 
pertinaz desafío— que el Ejército Rojo emprendiera en 1944 y 1945 una orgía 


www.lectulandia.com - Página 795 


de violaciones, saqueos y asesinatos; se considera insultante que los 
extranjeros abunden en la cuestión, pues pone en peligro tanto el victimismo 
nacional, que allí se aprecia mucho, como la gloria de su triunfo militar. 
En 2011, mucho después de que los Aliados occidentales se retirasen de casi 
todos los territorios que habían ocupado en la estela de la victoria, Rusia se 
aferra insistentemente a las fronteras nacionales que reclamó como botín de 
guerra y no renuncia a la Polonia y la Finlandia orientales, partes de la Prusia 
Oriental y de Rumania, ni a las conquistas de Stalin en la costa del Pacífico. 
Tampoco es de esperar que una nación regida por Vladimir Putin vaya a 
renunciar a ellas. 

La evolución militar de la guerra dependió más del peso acumulado y la 
eficacia institucional comparada de los ejércitos rivales que del rendimiento 
de los diversos comandantes, por importante que esto fuera; así, en toda lista 
de mandos notables, debemos incluir a los grandes gestores militares de 
Estados Unidos y Reino Unido —a Marshall y Brooke—, aunque ninguno de 
los dos dirigiera una campaña. Marshall mostró grandeza en la función de 
estadista, no sólo en la comandancia. Brooke manejó a Churchill de un modo 
soberbio e hizo una notable contribución a la estrategia aliada entre 1941 y 
1943. Más adelante, sin embargo, disminuyó algo de estatura al condescender 
con los estadounidenses y su obstinado entusiasmo por las operaciones del 
Pacífico. 

Sólo raras veces los generales de los Aliados occidentales demostraron 
brillantez, aunque el ejército de tierra de Estados Unidos produjo algunos 
comandantes notables de cuerpo y división. Michael Howard ha escrito: 


El soldado profesional, para pertrecharse como comandante, debe superar dos grandes 
dificultades. En primer lugar, su profesión es casi única por el hecho de que quizá sólo deba ponerla 
en práctica una vez en su vida, si a tanto llega. Es como si un cirujano tuviera que practicar durante 
toda su vida con maniquíes para una sola operación real; como si un abogado apareciera en los 
tribunales sólo una o dos veces, hacia el final de su carrera; como si un nadador profesional tuviera 
que pasar la vida practicando en seco para un campeonato olímpico del que dependiera la suerte de 
toda su nación. En segundo lugar, es probable que el complejo problema de dirigir un ejército ocupe 
su pensamiento y saber tan completamente, que es fácil que olvide para que lo dirige. Las 
dificultades que surgen en la administración, disciplina, mantenimiento y abastecimiento de una 
organización cuyo tamaño es el de una ciudad bastante grande son suficientes para ocupar al oficial 


al mando de tal forma que excluye su verdadera labor: dirigir la guerral”, 


Alemanes y rusos demostraron tener más éxito que los Aliados 
occidentales en cumplir el requisito identificado por Howard: dar poder a los 
comandantes que luchaban, no a los que gestionaban. Para las tropas 
estadounidenses, británicas, canadienses, polacas y francesas que combatían 
en el frente mismo, la campaña de 1944-1945 en la Europa noroccidental fue 
casi siempre horripilante. Pero las cifras de bajas, que en ambos bandos 
fueron sólo una fracción de las que se producían en el este, ponen de 
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manifiesto su grado de relativa moderación, una vez que terminó el asalto de 
Normandía. Con la excepción de unos pocos entusiastas como Patton, los 
comandantes aliados entendieron que se les encargaba ganar la guerra con el 
coste humano más reducido posible y que, por lo tanto, la cautela era una 
virtud, incluso en la victoria. Al perseguir estas directrices, cumplían con la 
voluntad tanto de sus sociedades como de sus soldados ciudadanos. 

Las afirmaciones rivales sobre la grandeza de cada comandante no 
permiten establecer una escala objetiva. Las circunstancias influyeron de 
forma decisiva en los resultados: ningún general podía rendir más de cuanto 
permitía la fuerza o debilidad institucional de sus fuerzas. Así, cabe la 
posibilidad de que Patton —por ejemplo— hubiera demostrado ser un gran 
general si hubiese dirigido fuerzas con la pericia de la Wehrmacht o la 
tolerancia a las bajas del Ejército Rojo. En la realidad, mostró una inspiración 
y energía, sobre todo en la persecución, que no abundaban entre los generales 
aliados; pero en los combates duros, a su ejército no le fue mejor que a los de 
sus compañeros. A Eisenhower nunca se le celebrará como estratega o táctico, 
pero fue grande en la dirección diplomática de la alianza 
angloestadounidense sobre el campo. Lucien Truscott, que terminó la guerra 
siendo comandante del V.“ ejército estadounidense, en Italia, fue 
probablemente el más capaz de los oficiales estadounidenses de su rango, 
aunque se lo haya elogiado mucho menos que a algunos de sus compañeros. 
A MacArthur lo distinguió el esplendor de su imagen propia como líder 
militar —rasgo que a su nación le fue bien consentir—, mucho más que sus 
dones como comandante de combate. Si bien dirigió con cierta habilidad la 
fase de 1944 de la campaña de Nueva Guinea, en las Filipinas se empantanó; 
el favor decisivo de sus victorias fue la superioridad de sus recursos, y sobre 
todo, el apoyo aéreo. La personalidad más destacada de la guerra japonesa 
fue Nimitz, que dirigió la campaña de la marina estadounidense en el 
Pacífico con buen juicio y confianza. A menudo exhibió brillantez, sobre todo 
en el aprovechamiento de los datos de inteligencia. Spruance demostró ser el 
comandante de flota más hábil en el mar. 

En lo que atañe a los británicos, Cunningham, Somerville y Horton fueron 
jefes navales destacados, y sir Arthur Tedder, el mejor de los aviadores. Slim, 
que dirigió el XIV.” ejército en Birmania, fue probablemente el general 
británico con más talento de la guerra y, sin duda, fue la personalidad más 
atractiva entre los mandos; en 1945, cruzar el Irrawaddy y superar por el 
flanco a los japoneses en Meiktila fueron logros notables. Pero Slim habría 
encontrado muchas dificultades para superar los resultados que obtuvieron 
Wavell o Auchinleck en 1941-1942 con el ejército del desierto, debido a las 
carencias colectivas de este grupo. Montgomery fue un profesional muy 
competente; es improbable que ningún otro comandante aliado hubiera 
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podido mejorar su manera de dirigir la campaña de Normandía en 1944 — 
donde no había forma de escapar al desgaste—, pero estropeó su reputación 
por la extrema zafiedad con la que manejó relaciones vitales para los 
estadounidenses. «Monty» merece gran parte del crédito por el éxito de la 
invasión de Francia, pero no llegó a asestar nunca ningún golpe maestro que 
lo situara entre los grandes capitanes de la historia. 

Los mejores generales de la Unión Soviética exhibieron una confianza en 
el manejo de fuerzas extensas que no tuvo parangón en el bando aliado. En la 
primera mitad de la guerra sufrieron interferencias de Stalin, casi tan 
perjudiciales para las perspectivas de supervivencia del país como fueron las 
de Hitler para la causa de Alemania. Pero desde 1942, Stalin fue mucho más 
receptivo a los criterios de sus mariscales, y el esfuerzo bélico soviético, 
consiguientemente, dio mejores resultados. Chuikov merece todo el crédito 
por la defensa de Stalingrado; Zhúkov, Konev, Vasilevsky y Rokossovsky 
eran comandantes tan capaces como el que más, aunque sus logros habrían 
resultado imposibles sin la tolerancia al sacrificio mostrada por su nación. Las 
victorias soviéticas se compraron a un precio en vidas humanas que las 
democracias no habrían aceptado; tampoco se habría permitido que ningún 
general occidental consintiera tal coste. La brutal agresividad de los 
comandantes soviéticos entre 1943 y 1945 contrasta con la cautela de la 
mayoría de los jefes estadounidenses y británicos, lo que era reflejo de las 
respectivas sociedades. El Ejército Rojo nunca se mostró superior, hombre por 
hombre, a sus oponentes alemanes; antes al contrario, hasta el final, la 
Wehrmacht provocó un número de bajas desproporcionado. Los 
comandantes rusos realizaron su mejor actuación en el verano de 1944, en la 
Operación Bagratión, cuando 166 divisiones atacaron en un frente de mil 
kilómetros. El asalto de Berlín, por el contrario, se dirigió con una torpeza 
brutal que hizo disminuir la reputación de Zhúkov. 

Entre los alemanes, Von Rundstedt exhibió la mayor profesionalidad, 
desde 1939 hasta el final. En el desierto, Rommel mostró virtudes similares a 
las de Patton, pero, al igual que el estadounidense, prestó una atención 
insuficiente a la importancia crítica de la logística. Los Aliados apreciaban a 
Rommel más que muchos oficiales alemanes, en parte porque británicos y 
estadounidenses reforzaban su autoestima atribuyendo las derrotas al 
supuesto genio de aquél. Manstein, profesional soberbio, fue el arquitecto de 
las grandes victorias obtenidas en Rusia en 1941-1942, y probablemente fue el 
mejor general alemán de la guerra; pero el fracaso de Kursk puso de 
manifiesto sus limitaciones: pecando de orgullo, aceptó lanzar una gran 
ofensiva que no podía albergar esperanza ninguna de imponerse a la clara 
superioridad rusa en fuerza, temperamento y dirección militar. La defensa de 
Italia, entre 1943 y 1945, sitúa a Kesselring en la línea delantera de los 
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comandantes. Guderian personificó la habilidad con la que la Wehrmacht 
aprovechaba los blindados. Varios generales alemanes, como por ejemplo 
Model, merecen más admiración por el modo en que sostuvieron campañas 
defensivas en los años de retirada, con fuerzas inferiores y un apoyo aéreo 
insignificante, que por las victorias obtenidas cuando la Wehrmacht era más 
poderosa que sus enemigos. Las intervenciones estratégicas de Hitler 
impidieron que los comandantes alemanes reclamaran para sí todo el crédito 
de las victorias, pero también que aceptaran la responsabilidad absoluta por 
las derrotas. El logro institucional del ejército alemán y su estado mayor se 
antoja más impresionante que el de cualquier general en concreto. La 
realidad histórica que se impone es que perdieron la guerra. 

Yamashita, que dirigió la conquista de Malasia en 1942 y la defensa de 
Filipinas en 1944-1945, fue el comandante más capaz de Japón en cuanto a las 
fuerzas terrestres. En lo demás, la energía y el coraje exhibidos por los 
soldados y suboficiales japoneses fue más impresionante que la comprensión 
estratégica de sus líderes. Estuvieron siempre atados de manos por los 
enormes fallos en el servicio de inteligencia, que iban más allá de las meras 
deficiencias técnicas y reflejaban una incapacidad cultural más honda: la de 
considerar qué podría estar pasando al otro lado de la colina. La defensa de 
las sucesivas islas del Pacífico mostró la competencia profesional de algunos 
comandantes de guarnición, que carecían de posibilidades y recursos para 
aprovechar dones más elevados. En los buques, aunque la suerte desempeñó 
un papel importante en la batalla del mar del Coral y en Midway, los 
almirantes de Japón desplegaron una timidez asombrosa y sus oponentes 
estadounidenses se anticiparon a ellos y los derrotaron repetidamente. 
Yamamoto merece cierto respeto por cómo dirigió las ofensivas iniciales de 
Japón en 1941-1942, pero debe cargar buena parte de la responsabilidad de lo 
que salió mal más adelante. Sólo su muerte, acaecida en abril de 1943, le 
ahorró presidir la marcha nacional hacia el olvido que él mismo siempre 
había reconocido como inevitable. 

El impacto de un conflicto no se puede medir con la mera comparación de 
las respectivas cifras nacionales de pérdidas humanas, pero éstas deben 
tenerse en cuenta para obtener una perspectiva más global. No hay consenso 
claro sobre el número total de muertes relacionadas con la guerra en todo el 
mundo, pero se acepta que la cifra mínima fue de sesenta millones de 
personas, y quizá de diez millones más. Las bajas de Japón se calcularon en 
2,69 millones de muertos; entre éstos, 1,74 millones eran militares, pero dos 
tercios murieron por hambre o enfermedades, no por la acción enemiga. En 
Alemania hubo 6,9 millones de muertos; 5,3 millones eran militares. Los 
rusos mataron a unos 4,7 millones de combatientes alemanes, incluidos los 
474 967 que murieron en cautividad de los soviéticos; también mataron a una 
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cantidad muy elevada de civiles. Por su parte, los Aliados occidentales 
mataron a cerca de medio millón de soldados alemanes y hubo más de 
doscientas mil víctimas civiles de los ataques aéreos!?él. Rusia perdió a 
veintisiete millones de personas; China, a un mínimo de quince millones. Se 
calcula que, durante la ocupación japonesa del Asia suroriental (incluyendo 
las Indias Orientales Neerlandesas, la moderna Indonesia), murieron unos 
cinco millones de personas. Hasta un millón de muertos hubo en Filipinas, 
muchos de ellos, durante la campaña por la liberación del archipiélago, en 
1944-1945. 

Entre los italianos, fallecieron más de trescientos mil militares y cerca de 
un cuarto de millón de civiles. Murieron más de cinco millones de polacos: 
ciento diez mil en combate, y la mayor parte de los otros en los campos de 
concentración alemanes, aunque los rusos también podrían atribuirse una 
cifra sustancial de víctimas polacas. Francia perdió a 567 000 personas, 
267 000 de las cuales eran civiles. En el conflicto con los japoneses murieron 
más de treinta mil militares británicos, muchos de ellos como prisioneros, de 
una cifra total de 382 700 militares británicos fallecidos; las pérdidas totales 
de Reino Unido en la guerra, si incluimos los civiles, fueron de 449 000 
personas. Las fuerzas indias que luchaban bajo el mando británico sufrieron 
87 000 muertos. Las pérdidas totales de Estados Unidos en la guerra fueron 
de 418 500 muertos (cifra ligeramente inferior a la del Reino Unido), de los 
cuales el ejército de tierra perdió a 143 000 hombres en Europa y el 
Mediterráneo, y 55 145 en el Pacífico. La marina estadounidense perdió otros 
29 263 hombres en oriente, y el cuerpo de marines, 19.163. No sería coherente 
recoger el cálculo de vidas perdidas por hambre y enfermedad en los países 
ocupados por el Eje, víctimas de Alemania y Japón —un total de veinte 
millones de personas— sin mencionar lo que ocurrió por las mismas causas 
en el bando aliado: entre uno y tres millones de indios bajo dominio británico 
perecieron por hambre en los años de la guerra. 

Muchas otras naciones sufrieron números elevados de víctimas mortales, 
aunque todas las estadísticas deben considerarse orientativas, y no exactas, ya 
que no hay consenso al respecto: 769 000 rumanos, muchos de ellos judíos; 
hasta 400 000 coreanos; 97 000 finlandeses, de una población total inferior a 
cuatro millones; 415 000 griegos, de un total de siete millones de habitantes; 
al menos 1,2 millones de yugoslavos, de una población de 15,4 millones; más 
de 343 000 checos, 277 000 de ellos judíos; 45 300 canadienses; 41 200 
australianos; 11 900 neozelandeses de una población de 1,6 millones (la 
proporción más elevada entre todos los Aliados occidentales). El aspecto más 
digno de atención de estas estadísticas es que la carga principal recayó sobre 
las naciones que padecieron la ocupación enemiga o cuyos territorios se 
convirtieron en campo de batalla. Uno de cada cuatro militares muertos en el 
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mundo —veinte millones, en total— pereció en cautividad de alemanes y 
japoneses; en su mayoría fueron rusos o polacos. 

A los combatientes les fue mejor que a los civiles: de todos los que 
fallecieron por la guerra, unas tres cuartas partes eran víctimas desarmadas, 
que no participaban de modo activo en los combates. Los pueblos de Europa 
occidental salieron mejor parados que los de Europa oriental. La mejor 
investigación reciente sugiere que 5,7 millones de judíos de todas las 
nacionalidades —de un total, previo a la guerra, de 7,3 millones de judíos en 
las tierras ocupadas por Hitler— murieron en el intento de los nazis de hallar 
una «solución final». Los agentes de Hitler también mataron o dejaron morir 
a unos tres millones de prisioneros de guerra soviéticos, 1,8 millones de 
polacos no judíos, cinco millones de ciudadanos soviéticos no judíos, ciento 
cincuenta mil personas con deficiencias mentales y diez mil hombres 
homosexuales. 

En su mayoría, los alemanes consideraron que sus ciudades arrasadas, 
industrias destruidas y millones de muertos pagaban la deuda de los 
crímenes del nazismo. Los jóvenes sentían una mezcla de confusión y cólera 
ante el hecho de que sus padres, en los que confiaban, los hubieran puesto en 
tal aprieto. Helmut Lott, que en 1945 era un adolescente, dijo: «No tenía muy 
claro cómo debía sentirme. Cierto mundo —el mundo en el que había crecido 
y en el que creía— estaba destruidol”l». Muchos alemanes dieron su 
connivencia a que antiguos nazis se mezclaran impunemente en su sociedad 
de posguerra. «Hoy nadie da crédito a un alemán honrado —dijo Hildegard 
Trutz, esposa de un antiguo oficial de la SS, en 1947—, pero todo lo que dicen 
esos sucios judíos va a misa.» América del Sur se convirtió en destino 
popular para los irreconciliables y los criminales de guerra más odiosos, 
algunos de los cuales gozaron del santuario de la Iglesia Católica durante su 
traslado desde Europa. 

Sólo una minúscula fracción de los culpables de crímenes de guerra 
llegaron a sentarse ante un tribunal, en parte porque los vencedores se 
arredraron ante la escala de ejecuciones —varios cientos de miles— que 
habría sido necesaria de haberse hecho estricta justicia contra todos los 
asesinos del Eje. En las zonas de ocupación occidental se vieron menos de un 
millar de ejecuciones por venganza. Se ejecutó a unos 920 japoneses; más de 
trescientos, condenados por los holandeses por crímenes cometidos en las 
Indias Orientales. Los Aliados eligieron tratar a Austria como a una sociedad 
víctima, más que copartícipe de la culpa de Alemania, por lo que allí no se 
realizó ningún proceso serio de desnazificación. Kurt Waldheim, antiguo 
oficial de la Wehrmacht, fue uno de los muchos austríacos que fueron 
cómplices de crímenes de guerra; en su caso, el asesinato de prisioneros 
británicos en los Balcanes. Aun sabiéndolo perfectamente, sus compatriotas lo 
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eligieron como canciller, pasados unos años. 

Muchos alemanes condenados por asesinatos masivos cumplieron penas 
de cárcel de tan sólo unos pocos años o incluso escaparon pagando una multa 
de cincuenta marcos imperiales (divisa sin apenas valor). Alemanes y 
japoneses no erraban del todo al entender que los juicios internacionales por 
crímenes de guerra que se desarrollaron entre 1945 y 1946 eran la «justicia de 
los vencedores». Algunos británicos, y muchos rusos, cometieron actos 
penados por la legislación internacional —entre los que destaca matar 
prisioneros—, pero muy pocos se enfrentaron siquiera a un consejo de 
guerra. Haber estado en el bando vencedor bastaba para asegurar la amnistía; 
los crímenes de guerra de los Aliados, por lo general, ni siquiera se 
reconocieron. El comandante de submarinos británico «Skip» Miers, por 
ejemplo, que en 1941 angustió incluso a algunos de sus propios hombres — 
después de insistir en que unos soldados alemanes que luchaban por no 
ahogarse en el Mediterráneo, tras el hundimiento de sus esquifes, debían 
morir ametrallados—, recibió una Cruz Victoria y terminó siendo almirante. 
Las tropas estadounidenses, canadienses y británicas que, por costumbre, 
mataban a los prisioneros de la Waffen SS y francotiradores en el mismo 
campo de batalla —usualmente como supuesta venganza de acciones 
enemigas similares— quedaron sin condena. Los juicios y las sentencias de 
Núremberg y Tokio no representaron una injusticia, pero sí una justicia 
parcial. 

Tanto en Europa como en Asia, a partir de 1945, el enfrentamiento con la 
Unión Soviética creó nuevos imperativos estratégicos que, según se los 
percibió, requirieron alistar a miles de criminales de guerra alemanes y 
japoneses en los servicios de inteligencia y centros de investigación científica 
de Estados Unidos, Reino Unido y Rusia. Con notorio cinismo, los 
estadounidenses amnistiaron al comandante de la unidad de guerra 
biológica, el teniente general Shiro Ishii a cambio de sus secretos. Tras 
investigar con sus datos, los científicos estadounidenses de Camp Detrick 
aseveraron que eran inútiles. Pero de resultas de una decisión personal del 
comandante supremo, el general Douglas MacArthur, la mayoría de los 
veinte mil científicos y médicos empleados en el programa de guerra 
biológica de Japón en guerra, pudo reanudar carreras civiles confortables, 
pese a haber sido responsables de asesinatos incalificables en China. El único 
castigo a sus atrocidades lo impusieron los rusos, que condenaron a doce 
miembros destacados de la unidad 731, tras un juicio celebrado en Jabarovsk 
en 1949. Las condenas fueron de muchos años de duración, el cuartel general 
de MacArthur en Tokio denunció que eran propaganda tanto los juicios como 
las afirmaciones soviéticas —bien fundadas— de que los estadounidenses 
estaban cubriendo los crímenes de la guerra biológica japonesa. 
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¿A quién debía culparse por la catástrofe que había caído sobre Japón? El 
suboficial de marina Kisao Ebisawa se encogía de hombros: «A los jefazos. La 
gente al mando». Pero luego añadía: «En realidad, sin embargo, uno tiene que 
incluir a toda la nación, porque su estado de ánimo nos ha ido arrastrando 
hasta la guerra desde hace mucho tiempo. El modo como nos fuimos 
sumergiendo cada vez más hondo en el fango tenía un componente 
espantosamente inevitablel”?». Con posterioridad a 1945, el pueblo japonés 
abjuró de los militaristas y, de hecho, de los soldados que habían luchado en 
la guerra; y lo hizo con tal fervor que afligió a los veteranos de la nación, 
muchos de los cuales no se arrepentían de nada. El coronel Hattori Takushiro, 
antiguo secretario militar del ministro de Guerra japonés, escribió con orgullo 
en 1956: «El ejército japonés no tenía parangón en su terrorífica capacidad de 
combate, lo cual es una cuestión distinta del hecho de que Japón perdiera la 
guerra*%,. En la posguerra, el pueblo japonés abrazó a Estados Unidos con 
un entusiasmo que conquistó los corazones de la mayoría de los 
estadounidenses que servían en el ejército de ocupación. Las campañas de 
conquista niponas, y el trato que dieron a los pueblos sometidos — 
especialmente, a los chinos—, se convirtieron en temas prohibidos de la 
conversación política o social y, de hecho, del estudio escolar. Hiroshima y 
Nagasaki dominaron la percepción japonesa en la posguerra; el emperador 
Hirohito mantuvo el trono, pese a haber conducido a su país a la guerra, y 
esto quitaba fuerza a la idea de que sus súbditos debieran asumir una culpa 
colectiva. 

El escritor japonés Kazutoshi Hando, que sobrevivió a la tormenta de 
fuego de Tokio, dijo en 2007: 


Terminada la guerra, la culpa se hizo recaer exclusivamente en la marina y el ejército de tierra 
japoneses. Esto parecía justo, porque las fuerzas armadas siempre mantuvieron a la población civil 
engañada con respecto a sus actos. El civil japonés no tenía ningún sentimiento de culpa colectiva, y 
así es como los vencedores y ocupantes estadounidenses quisieron que fuera. De la misma manera, 
fueron los estadounidenses los que instaron a que la escuela no enseñara historia moderna del país. 
La consecuencia es que, entre los menores de cincuenta años, muy pocos saben que Japón invadió 


China o que colonizó Manchurial?”,, 


A principios del siglo xx1, Hando pronunció una charla en un centro 
universitario femenino sobre la era Showa: «Pedí a cincuenta estudiantes que 


enumerasen países que no hubieran combatido contra Japón en los tiempos 
modernos, y once incluyeron Estados Unidos». Y añadió: 


Es importante, de veras, hablar de lo que ocurrió en la Segunda Guerra Mundial, por cómo son 
de pobres hoy las relaciones entre China y Japón. Pero hay un problema al empezar esa 
conversación porque la inmensa mayoría de los jóvenes japoneses no está al tanto de los hechos. 
Hay mucha gente que no soporta a nuestros nacionalistas militantes, pero aún encuentran ofensivo 
recibir las críticas constantes de China y Corea. No les gusta que esos países metan la nariz en lo que 
ellos consideran asuntos del pueblo japonés. La mayoría de nosotros piensa que ya hemos pedido 
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disculpas por la guerra: uno de nuestros antiguos primeros ministros ha presentado unas disculpas 
exageradas. Por mi parte, creo que aún no hemos pedido perdón como debemos. 


Esto sigue siendo materia de discusión y algunos británicos y 
estadounidenses están en completo desacuerdo con Hando. Incluso en fecha 
tan reciente como 2007, el jefe de las fuerzas aéreas japonesas se vio obligado 
a dimitir de su puesto tras publicar una nota en la que aseveraba que las 
actividades japonesas en China, entre 1937 y 1945, fueron de naturaleza 
filantrópica. 

Palestina estuvo entre las tierras afectadas más directamente por el 
resultado del conflicto. Durante más de dos décadas de gobierno británico 
por mandato, se había debatido intensamente sobre su futuro. El capitán 
David Hopkinson estuvo entre los varios cientos de miles de soldados 
británicos que pasaron por Tierra Santa en el transcurso de su servicio en la 
guerra y meditó sobre su destino más justo. Hopkinson tenía especial interés 
en la cuestión, porque su esposa era medio judía. En 1942, le escribió desde 
Haifa, expresando hostilidad al sionismo, pues Hopkinson creía que 


los judíos poseen un enorme valor en los países en los que se han establecido desde hace mucho 
tiempo. Yo, como todo el mundo, estoy impresionado por los logros técnicos y culturales de los 
judíos en Palestina, pero que una minoría de nacionalismo tan intenso intente labrarse un estado 
independiente a partir de territorios a los que otros también tienen derecho, eso me parece 


incoherente con los nobles ideales de paz y humanidad en los que la Europa civilizada creel%2!, 


Pero en 1945, este punto de vista moderado quedó barrido por las 
espeluznantes revelaciones del Holocausto. Es importante hacer hincapié en 
que —aunque las noticias sobre la liberación de Belsen y Buchenwald habían 
conmocionado al mundo civilizado— el verdadero alcance del genocidio 
judío sólo se comprendió lentamente, incluso por parte de los gobiernos 
occidentales. Pero se evidenció que los judíos de Europa habían sido víctimas 
de un programa de asesinato colectivo, satánico sin parangón, que dejó a 
muchos supervivientes sin hogar ni posesiones. El comisionado de 
inmigración de Estados Unidos, Earl Harrison, visitó los campamentos de 
desplazados de Europa y se horrorizó con lo que vio allí. Según informó al 
presidente Truman en agosto de 1945: «Al parecer, tratamos a los judíos como 
los trataban los nazis, con la salvedad de que no los exterminamos». Por una 
gigantesca ironía histórica, la persecución de Hitler transformó la fortuna del 
pueblo judío en todo el mundo. Proporcionó al sionismo un impulso que 
muchos occidentales hallaron moralmente irresistible. El antisemitismo 
nunca volvería a ser socialmente aceptable en las sociedades democráticas 
occidentales y la masacre de los judíos europeos precipitó la creación del 
estado de Israel, en 1948. Sin embargo, aunque el Holocausto tuvo un 
impacto devastador y perdurable en la cultura occidental, otras muchas 
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sociedades de todo el mundo no se han identificado nunca con su 
importancia y, en algunos casos, incluso niegan su realidad. No ha 
desaparecido un malestar extendido ante la idea de que las potencias 
occidentales lavaron sus culpas sobre el destino de los judíos en la guerra 
haciendo un gran gesto histórico en territorios que, para los musulmanes, 
pertenecen legítimamente a los árabes. 

Hay una cuestión más general: algunos historiadores modernos, 
ciudadanos de naciones que antaño fueron posesiones europeas, consideran a 
sus pueblos como víctimas de explotación en los tiempos de guerra. Apuntan 
que Reino Unido, sobre todo, los involucró en una contienda en la que no se 
jugaban nada y por una causa que no les atañía propiamente. Tales 
argumentos representan puntos de vista, antes que conclusiones basadas en 
datos, pero es importante que los occidentales reconozcamos esos 
sentimientos, contrapeso a nuestro supuesto instintivo de que nuestros 
abuelos lucharon la «buena guerra». 

Dentro de la cultura occidental, por descontado, el conflicto continúa 
ejerciendo una fascinación extraordinaria sobre generaciones que no habían 
nacido cuando se produjo. La explicación obvia es que se trató del 
acontecimiento más magno y terrible de la historia humana. En el vasto 
compás de la contienda, algunas personas ascendieron a las cumbres de la 
nobleza y el valor, mientras otras se hundían en abismos del mal, de un modo 
que despierta el sobrecogimiento de la posteridad. Entre los ciudadanos de 
las democracias modernas, que desconocen el peligro colectivo y la dureza 
extrema, las tribulaciones que pasaron cientos de millones de personas entre 
1939 y 1945 resultan casi incomprensibles. Prácticamente todos los que 
participaron en la guerra, tanto naciones como personas, mostraron cierta 
flexibilidad moral. Es imposible dignificar la contienda como un 
enfrentamiento puro entre el bien y el mal; también lo es celebrar 
racionalmente una experiencia, o incluso un resultado, que impuso tanto 
pesar a tantas personas. La victoria aliada no aportó paz, prosperidad, justicia 
o libertad universales; sólo conllevó una parte de esos elementos a una 
fracción de los que habían participado en la guerra. Lo que parece indudable 
se reduce a que la victoria aliada salvó al mundo de un destino mucho peor, 
que habría seguido al triunfo de Alemania y Japón. Con esto deben 
contentarse los que busquen virtud y verdad. 


www.lectulandia.com - Página 805 


Agradecimientos 


Me hace feliz que el grupo de compañeros y amigos con los que estoy en 
deuda haya ido cambiando poco a lo largo de mis diversos libros. En 
HarperCollins de Londres, los consejos de mis editores Arabella Pike y 
Robert Lacey, junto con los de Andrew Miller, de Knopf, en Nueva York, han 
mejorado mucho mi texto. Mis agentes, Michael Sissons en Londres y Peter 
Matson en Nueva York, dirigen mi rumbo desde hace más tiempo de lo que 
ninguno de nosotros desea recordar. El catedrático sir Michael Howard 
(Orden del Mérito, Compañero de Honor, Cruz Militar) Don Berry, el 
catedrático N. A. M. Rodger y el doctor Williamson Murray ofrecieron 
comentarios de inmenso valor sobre todas las secciones del manuscrito y 
corrigieron algunos de mis errores más atroces. La doctora Liuba 
Vinográdova tradujo mucho material ruso, mientras que Serena Sissons 
seleccionó los diarios, cartas y memorias italianos. La doctora Tami Biddle, 
del US War Army College (Colegio de Guerra del Ejército de Estados 
Unidos), muestra una generosidad maravillosa al pasarme materiales que 
recoge para su propia investigación. La ayuda del personal del Imperial War 
Museum —con Rod Suddaby a la cabeza— contribuye sobremanera a la labor 
de todo historiador de la guerra moderna; la Biblioteca de Londres y el 
Archivo Nacional ofrecen espacios admirablemente fructíferos para la 
investigación. Douglas Matthews es un maestro en la creación de índices, y 
me siento muy agradecido por su aportación. Con sólo una breve 
interrupción, Rachel Lawrence ha sido mi asistente personal durante 
veinticinco años de mucho sufrimiento y eficacia sin parangón; entre las 
duras pruebas a las que la someto está colacionar mis notas y las referencias. 
Mi esposa, Penny, es siempre una compañera perfecta, aunque a veces creo 
que habría preferido vivir la Segunda Guerra Mundial antes que leer más 
libros escritos por mí sobre la contienda. A todos ellos, mi gratitud más 
sincera, pues sé que mi esfuerzo sería como arar en el desierto sin toda su 


www.lectulandia.com - Página 806 


empatía, su orientación y su apoyo. 


www.lectulandia.com - Página 807 


Bibliografía 


Una bibliografía exhaustiva de la Segunda Guerra Mundial, o siquiera de los 
libros de mi propia colección, no cabría en el espacio de estas páginas; por lo 
tanto, en este apartado refiero sólo los títulos que he citado explícitamente en 
la presente obra. Así, la omisión de innumerables obras grandes y excelentes, 
lejos de suponer un desprecio hacia su mérito e importancia, sólo refleja mi 
intento de repetir lo menos posible, sobre todo las anécdotas, de las historias 
y memorias más conocidas por los estudiosos del período. Los títulos que 
más he citado en esta obra o que me parecen especialmente valiosos como 
lectura adicional se muestran en negrita. He omitido detallar los múltiples 
volúmenes de las historias oficiales británica y estadounidense, que, por 
descontado, son de lectura indispensable. 


Abbott, Stephen, And All My War is Done, Pentland, 1991. 

Altes, A. K., y N. K. C. A. Int Veld, The Forgotten Battle: Overloon and the 
Maas Salient 1944-1945, Spellmount, 1995. 

Ambrose, Stephen, Band of Brothers, Simon é Schuster, 1992. (Hay trad. 
cast.: Hermanos de sangre: Compañía E, 506 Regimiento, 101 División 
Aerotransportada: desde Normandía hasta el Nido del Águila de Hitler, 
trad. de Gerardo di Masso, Salvat, Barcelona, 2002). 

Amery, Leo, My Political Life, Hutchinson, 1955, vol. IL. 

—, The Empire at Bay: The Leo Amery Diaries 1929-1945, ed. de John Barnes 
y David Nicholson, Hutchinson, 1988. 

Anders, Wiadystaw, An Army in Exile, Macmillan, 1949. 

Andreas-Friedrich, Ruth, Berlín Underground 1938-1945, Henry Holt, 1947. 

Anónimo, A Woman in Berlin, Virago, 2009. 

Arthur, Douglas, Desert Watch, Blaisdon, 2000. 

Atkinson, Rick, The Day of Battle, Henry Holt, 2007. (Hay trad. cast.: El día 
de la batalla: la guerra en Sicilia y en Italia, 1943-1944, trad. de Teófilo 


www.lectulandia.com - Página 808 


de Lozoya y otros, Crítica, Barcelona, 2007). 

Avagliano, Mario (ed)., Generazione ribelle: Diari e lettere dal 1943 al 1945, 
Einaudi Storia, 2006. 

Bailey, Roderick (ed)., Forgotten Voices of the Secret War, Ebury, 2008. 

Ball, Adrian, The Last Days of the Old World, Doubleday, 1963. (Hay trad. 
cast.: El último día del viejo mundo, trad. de Luis Buelta, Plaza € Janés, 
Barcelona, 1966). 

Barclay, George, Fighter Pilot, Kimber, 1976. 

Barenblatt, Daniel, A Plague Upon Humanity, Souvenir, 2004. 

Baring, Sarah, The Road to Station X, Wilton 65, 2000. 

Barnett, Correlli Engage the Enemy More Closely, Hodder  é 
Stoughton, 1991. 

Bayly, Christopher y Tim Harper, Forgotten Armies, Penguin, 2004. 

Beevor, Antony, Stalingrad, Viking, 1998. (Hay trad. cast.: Stalingrado, trad. 
de Magdalena Chocano, Crítica, Barcelona, 2000, 2006). 

—, Berlín: The Downfall, 1945, Penguin, 2002. (Hay trad. cast.: Berlín: la 
caída, 1945, trad. de David León, Crítica, Barcelona, 2002, 2005). 

Belfield, Eversley, y Hubert Essame, The Battle for Normandy, Severn 
House, 1975. 

Bellamy, Chris, Absolute War, Macmillan, 2007. 

Belov, N. E, Front Diary of N. F. Belov 1941-44. 

Berezhkov, Valentín, Stranitsi diplomaticheskoi istorii («Páginas de historia 
diplomática»), Moscú, 1982. 

Berle, Beatrice Bishop, y Travis Beal Jacobs, Navigating the Rapids 1918- 
1971, Harcourt Brace, 1973. 

Bessel, Richard, Germany 1945, Simon € Schuster, 2009. (Hay trad. cast.: 
Alemania 1945: de la guerra a la paz, trad. de Gabriel Dols, Ediciones B, 
Barcelona, 2009). 

Biddle, George, Artist at War, Viking Press, 1944. 

Birdsall, Steve, Saga of the Superfortress Sidgwick éz Jackson, 1981. 

Blair, Clay, Hitler?s U-Boat Wars, Random House, 1996. 

Bloomfield-Smith, D. C. (ed)., Fourth Indian Reflections, Larman, 1987. 

Blum, John Morton, V was for Victory, Harcourt Brace, 1976. 

Blunt, Roscoe, Foot Soldier: A Combat Infantryman's War in Europe, Da 
Capo Press, 2002. 

Blythe, Ronald (ed)., Private Words, Viking, 1991. 

—, Components of the Scene, Penguin, 1966. 

Borthwick, Alastair, Battalion, Baton Wicks, 1994. 

Bower, Tom, Nazi Gold, HarperCollins, 1997. 

Bowlby, Alex, Recollections of Rifleman Bowlby, Leo Cooper, 1969. 

Braithwaite, Rodric, Moscow 1941, Profile, 2006. (Hay trad. cast.: 


www.lectulandia.com - Página 809 


Moscú 1941: una ciudad y su pueblo en guerra, trad. de G. G. Djembé y 
F. Fernández, Crítica, Barcelona, 2006). 

Branson, Clive, British Soldier in India: The Letters of Clive Branson, 
Communist Party, Londres, 1944. 

Broadfoot, Barry (ed)., Six War Years, Toronto, 1974. 

Brontman, Lázar, Voenni dnevnik korrespondenta «Pravdy». («Diario de 
guerra de un corresponsal de Pravda»), Moscú, 2007. 

Browning, Christopher, Ordinary Men, Penguin, 1998. (Hay trad. cast.: 
Aquellos hombres grises: el batallón 101 y la solución final en Polonia, 
trad. de Montse Batista, Edhasa, Barcelona, 2002). 

Bryant, Arthur, The Turn of the Tide, Collins, 1957. 

Bungay, Stephen, The Most Dangerous Enemy, Aurum, 2010. (Hay trad. 
cast: La batalla de Inglaterra, trad. de Joan Soler, Ariel, 
Barcelona, 2008). 

Burgett, Donald, Seven Roads to Hell: A Screaming Eagle at Bastogne, 
Dell, 1999. 

Burleigh, Michael, Moral Combat, HarperCollins, 2010. 

Busatti, Franco, Dal Volturno a Cassino, web RSI. 
[www.dalvolturnoacassino.it] 

Calvocoressi, Peter, Guy, Wint, y John Pritchard, Total War, Viking, 1972. 
(Hay trad. cast.: Guerra total, trad. de Laura Rodríguez Díaz, Alianza 
Editorial, Madrid, 1979). 

Cantril, Hadley, y Mildred Strunk, Public Opinión 1935-1946, Princeton 
University Press, 1951. 

Carton de Wiart, Adrian, Happy Odyssey, Jonathan Cape, 1950. 

Caruso, Patrick, Nightmare on Iwo, Naval Institute Press, 2001. 

Cheek, Tom, A Ring of Coral, «The Battle of Midway Roundtable», 
www.midway42.org. 

Chin, Kee Onn, Malaya Upside Down, Singapur, 1946. 

Ciano, Galleazo, Diaries 1937-1943, ed. Redonzo de Felice, Milán, 1980. 

Cole, David, Rough Road to Rome, Kimber, 1983. 

Collingham, Lizzie, The Taste of War, Allen Lane, 2011. 

Colvin, John, Nomonhan, Quartet, 1999. 

Cooper, Artemis, Cairo in the War, Hamish Hamilton, 1989. 

Cooper, Diana, Trumpets from the Steep, Hart Davis, 1960. 

Cooper, Raymond, B Company, Dobson, 1978. 

Corti, Eugenio, Few Returned: 28 Days on the Russian Front, Winter 1942- 
1943, University of Missouri Press, 1997. 

—, The Last Soldiers of the King, University of Missouri Press, 2003. 

Costello, John, The Pacific War, Collins, 1981. 

Craig, Norman, The Broken Plume, IWM, 1982. 


www.lectulandia.com - Página 810 


Cremer, Peter, U-333, Grafton, 1986. 

Crook, Martin (ed)., Wartime Letters of a West Kent Man, ed. personal, 2007. 

Cropper, Andy, Dad's War, Anmas, 1994. 

Crosby, Harry H., A Wing and a Prayer, Robson, 1993. 

Cross, Robin, Citadel, O'Mara, 1993. 

Dahl, Roald, Going Solo, Penguin, 1988. (Hay trad. cast.: Volando solo, trad. 
de Pedro Barbadillo, Alfaguara, Madrid, 1988). 

Dallek Robert, Lone Star Rising, Oxford, 1991. 

Dalton, Hugh, Diaries, ed. de Ben Pimlott, Jonathan Cape, 1986. 

Davies, Norman, God's Playground, Oxford, 1981, vol. II. 

Day-Lewis, Tamsin (ed)., Last Letters Home, Macmillan, 1995. 

Dear, IC. B., y M.R. D. Foot (eds)., The Oxford Companion to the Second 
World War, Oxford, 1995. 

D'Este, Carlo, Eisenhower, Holt, 2002. 

—, Bitter Victory, Collins, 1988. 

—, Decision in Normandy, Collins, 1983. 

Diller, Eric, Memoirs of a Combat Infantryman, ed. personal, 2002. 

Djilas, Milovan, Wartime, Secker £Warburg, 1980. 

Doherty, Richard, A Noble Crusade, Rockville, 1999. 

Domnison, F.S. V., Civil Affairs and Military Government: North-West 
Europe 1944-1946, HMSO, 1961. 

Douglas, Keith, Alamein to Zem Zem, Penguin, 1967. 

Dower, John, War Without Mercy, Pantheon, 1986. 

Dunlop, Edward, The Diaries of «Weary» Dunlop, Viking, 1986. 

Dyess, William E., The Dyess Story, Putnam, 1944. 

Echternkamp, Jorg (ed). Germany and the Second World War, Research 
Institute for Military History, Potsdam/Oxford, 9 vols., 1990-2008. 

Edwards, Robert, White Death, Weidenfeld € Nicolson, 2007. 

Eichelberger, Robert, Our Jungle Road to Tokyo, Nashville Battery 
Classics, 1989. 

Eisenhower, Dwight, The Eisenhower Diaries, Norton, 1981. 

Ellis, John, The Sharp End, Pimlico, 1993. 

Ellwood, David W., Italy 1943-1945, Leicester University Press, 1985. 

Farrell, Charles, Reflections, Pentland, 2000. 

Felix, Charles, Crossing the Sauer, Burford Books, 2002. 

Fenby, Jonathan, Generalissimo, Free Press, 2003. 

Fermi, Laura, Atoms in the Family, University of Chicago Press, 1954. (Hay 
trad. cast.: Átomos en mi familia, trad. de Julio Fernández Yáñez, 
Marfil, Alcoy, 1956). 

Foot, Michael, Bevan, McGibbon « Kee, 1965. 

Forman, Denis, To Reason Why, André Deutsch, 1991. 


www.lectulandia.com - Página 811 


Formica, F. (ed)., Account of the Battle of Deir El Murra, diario del alférez 
Vincenzo Formica, www.ferreamole.it. 

Fraser, David, Wars and Shadows, Penguin, 2002. 

Fuchida, Mitsuo, y Masatake Okimuya, Midway: The Battle that Doomed 
Japan, Annapolis, 1955. (Hay trad. cast.: Midway La batalla que anulo el 
poderío naval del Japón, trad. de Leoncio Sureda, AHR, 
Barcelona, 1957). 

Fussell, Paul, The Boys Crusade, Weidenfeld € Nicolson, 2004. 

Gailey, Harry, Bougainville 1943-1945: The Forgotten Campaign, University 
of Kentucky Press, 1991. 

Garfield, Simon (ed)., Private Battles, Ebury, 2006. 

—, We are at War, Ebury, 2009. 

Gilbert, Adrian, Voices of the Foreign Legion, Skyhorse, 2010. 

Gilbert, Martin, Auschwitz and the Allies, Weidenfeld € Nicolson, 1981. 

Glantz, David, Barbarossa, Tempus, 2001. 

—, Soviet Military Deception in the Second World War, Frank Cass, 1989. 

Glusman, John, Conduct Under Fire, Viking, 2007. 

Gorsky, Stanislav, Zapiski navodchika SU-76 («Memorias de un orientador 
de artillería de SU-76»), Moscú, 2010. 

Graves, George D., Blood and Snow: The Ardennes. 

Grossman, Vasili, A Writer at War, ed. de Liuba Vinográdova y Antony 
Beevor, Harvill, 2006. (Hay trad. cast.: Un escritor en guerra: Vasili 
Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945, trad. de Juanmari Madariaga, 
Crítica, Barcelona, 2006). 

Gryn, Hugo, y Naomi Gryn, Chasing Shadows, Penguin, 2001. 

Guest, John, Broken Images, Hart Davis, 1949. 

Hadjipateras, C. N., y M. S. Falfalios (eds)., Greece 1940-1941 Eyewitnessed, 
Efstathiadis, 1995. 

Hagen, Louis, Ein Volk ein Reich: Nine Lives Under the Reich, 
Spellmount, 2011. 

Halder, Franz, Command in Conflict: The Diaries and Notes of Colonel- 
General Franz Halder and Other Members of the German High 
Command, ed. de Barry Leach e lan MacDonald, Oxford, 1985. 

Harries, Meirion, y Susie Harries, Soldiers of the Sun, Heinemamn, 1991. 

Hart, Peter, At the Sharp End, Leo Cooper, 1998. 

Hastings, Max, Overlord: D-Day and the Battle for Normandy, Michael 
Joseph, 1984. 

—, Bomber Command, Michael Joseph, 1979. 

—, Finest Years, HarperCollins, 2009. (Hay trad. cast.: La guerra de 
Churchill: la historia ignorada de la Segunda Guerra Mundial, trad. de 
Juan Rabasseda, Crítica, Barcelona, 2010). 


www.lectulandia.com - Página 812 


—, Armageddon: The Battle for Germany 1944-1945, Macmillan, 2004. (Hay 
trad. cast.: Armagedón: la derrota de Alemania, 1944-1945, trad. de 
David León, Crítica, Barcelona, 2005). 

—, Nemesis: The Battle for Japan 1944-1945, HarperCollins, 2007. (Hay trad. 
cast.: Némesis: la derrota del Japón, 1944-1945, trad. de C. Belza y otros, 
Crítica, Barcelona, 2007). 

Hastings, Robin, An Undergraduate's War, Bell House, 1997. 

Haupt, Werner, Assault on Moscow 1941, Schiffer, 1996. 

Headlam, Cuthbert, Parliament and Politics in the Age of Churchill and 
Attlee, ed. de Stuart Ball, Cambridge, 1999. 

Hennessy, Patrick, Young Man in a Tank, ed. personal, 1997. 

Hichens, Antony, Gunboat Command, Pen € Sword, 2007. 

Hitchcock, William, Liberation: The Bitter Road to Freedom, Europe 1944- 
1945, Faber, 2008. 

Hoffman, Carl, Saipan: The Beginning of the End, US Marine Corps, 1950. 

Holland, James, Battle Over Britain, HarperPress, 2010. 

Home, Alastair, To Lose a Battle, Macmillan, 1969. 

Horsfall, John, Say Not the Struggle, Roundwood, 1977. 

Hough, Richard, One Boy's War, Heinemamn, 1975. 

Howard, Michael, Liberation or Catastrophe Hambledon, 2008. 

—, Captain Professor, Continuum, 2004. 

Howarth, Stephen, y David Law (eds)., The Battle of the Atlantic 1939-1945, 
Greenhill, 1994. 

Hudson, Charles, Journal of Major-General Charles Hudson, Wilton 65, 
1992. 

Inoguchi, Rikihei, y Tadashi Nakajima, con Roger Pineau, The Divine Wind, 
Hutchinson, 1959. 

Ironside, sir Edmund, The Ironside Diaries, ed. de Denis Macleod y Edmund 
Kelly, Constable, 1962. 

Jackson, Julian, The Fall of France, Oxford, 2003. 

Jeffrey, Keith, MI6: The History of the Secret Intelligence Service 1909-1949, 
Bloomsbury, 2010. 

Joffe, Constantin, We Were Free, Smith €: Durrell, 1943. 

Johnston, George, The Toughest Fighting in the World, Duell, Sloan éz 
Pearce, 1943. 

Johnston, Mark, At the Front Line, Cambridge, 1996. 

Johnstone, Sandy, Enemy in the Sky, Kimber, 1976. 

Jones, James, The Thin Red Line, Collins, 1963. (Hay trad. cast.: La delgada 
línea roja, trad. de F. Santos Fontenla, Bruguera, Barcelona, 1983, reed. 
Ediciones B, 2000). 

—, WW ' IL. A Chronicle of Soldiering (con Art Weithas), Grossett éz 


www.lectulandia.com - Página 813 


Dunlap, 1975. 

Jones, Michael, The Retreat: Hitler's First Defeat, John Murray, 2009. (Hay 
trad. cast.: La retirada: la primera derrota de Hitler, trad. de David 
León, Crítica, Barcelona, 2010). 

—, The Siege of Leningrad, John Murray, 2008. (Hay trad. cast.: El sitio de 
Leningrado, 1941-1944, trad. de Joan Trujillo, Crítica, Barcelona, 2008). 

Karig, Walter, y Eric Purdon, Battle Report: Pacific War Middle Phase, 
Rinehart, 1946. 

Karski, Jan, Story of a Secret State, Penguin, 2011. 

Keeble, Lewis, Worm's Eye View The Recollections of Lewis Keeble, 
Apéndice C a «Battlefield Tour: 1/4 KOYLI in the NW Europe 
Campaign». 

Kellas, Arthur, Down to Earth, Pentland Press, 1989. 

Kelly, Matthew, Finding Poland, Cape, 2010. 

Kemp, Peter, The Thorns of Memory, Sinclair-Stevenson, 1990. 

Kennedy, David, Freedom from Fear, Oxford, 1999. (Hay trad. cast.: Entre el 
miedo y la libertad: los EE. UU., de la Gran Depresión al fin de la 
Segunda Guerra Mundial 1929-1945, trad. de Eduardo Hojman, Edhasa, 
Barcelona, 2005). 

Kennedy, John, The Business of War, Hutchinson, 1957. 

Kerkvliet, B. J., The Huk Rebellion: A Study of Peasant Revolt in the 
Phillipines, Berkeley, 1977. 

Kersaudy, Francois, Norway 1940, Collins, 1990. 

Kershaw, lan, Fateful Choices, Penguin, 2008. (Hay trad. cast.: Decisiones 
trascendentales: de Dunquerque a Pearl Harbour 1940-1941, trad. de 
Ana Escartín, Península, Barcelona, 2008). 

Kershaw, Robert, Never Surrender, Hodder é Stoughton, 2009. 

Khaing, Mi Mi, A Burmese Family, Longman, 1946. 

Khruschev, Nikita, The Memoirs of Nikita Khruschev, ed. de Sergei 
Khruschev, Thomas Watson Institute, 2004, vol. I. 

Kiernan, Alvin, The Unknown Battle of Midway, Yale, 2005. 

Killingray, David, Fighting for Britain, James Currey, 2010. 

Klemperer, Victor, 1 Shall Bear Witness, Weidenfeld € Nicolson, 1999. (Hay 
trad. cast. de Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Quiero dar 
testimonio hasta el final, trad. de Carmen Gauger, Galaxia Gutenberg- 
Círculo de Lectores, Barcelona, 2003). 

Knoke, Heinz, I Flew for the Fúhrer, Evans, 1979. (Hay trads. casts.: Volando 
para el Fúhrer. Diario de a bordo de un piloto de caza alemán, trad. de 
Víctor Scholz, Corinto, Barcelona, 1955. Yo volé para el Fihrer: la 
historia de un aviador alemán, trad. de José Ramos Cervantes, Diana, 
México, 1979; reed. Galland Books, Valladolid, 2009). 


www.lectulandia.com - Página 814 


Knox, Donald, Death March, Harcourt Brace, 1981. 

Koa Wing, Sandra (ed)., Our Longest Days, Profile, 2008. 

Kotlowitz, Robert, Before their Times, Anchor, 1998. 

Kronika, Jacob, Der Untergang Berlins, Hamburgo, 1946. 

Kumaniov, G. A., Riadom so Stalinim («Cerca de Stalin»), Moscú, 1999. 

Ladies” Home Journal: How America Lives, Henry Holt, 1941. 

Lamb, J. B., The Corvette Navy: True Stories from Canada's Atlantic War, 
Macmillan Toronto, 1979. 

Langer, Rula, The Mermaid and the Messerschmitt, Roy, 1942. 

Last, Nella, Nella Last's War, Sphere, 1981. 

Leckie, Robert, Helmet for my Pillow, Ebury, 2010. (Hay trad. cast.: Mi casco 
por almohada: memorias de un marine en la guerra del Pacífico, trad. 
de Rafael Marín, Marlow, Barcelona, 2010). 

Lewis, Jon (ed)., Eyewitness D-Day, Robinson, 1994. 

Lewis, Norman, Naples” 44, Eland, 1983. (Hay trads. casts.: Nápoles 44, trad. 
de Joaquín Adsuar; Argos Vergara, Barcelona, 1980; Nápoles 1944: un 
oficial del Servicio de Inteligencia en el laberinto italiano, trad. de 
Ángela Pérez, RBA, Barcelona, 2008). 

Livanios, Dimitris, The Macedonian Question, Oxford, 2008. 

Lockwood, Jeffrey, Six-Legged Soldiers: Using Insects as Weapons of War, 
Oxford, 2009. 

Longerich, Peter, Holocaust, Oxford, 2010. 

Longmate, Norman, The Home Front, Chatto £Windus, 1981. 

Lord, Walter, Incredible Victory, Harper € Row, 1967. (Hay trad. cast.: 
Increíble victoria, trad. de Adolfo Martín, G. P., Barcelona, 1969). 

Loxton, Bruce, y Chris Coulthard-Clark, The Shame of Savo, Allen é 
Unwin, 1994. 

Lukacs, John, The Legacy of the Second World War, Yale, 2010. 

MacGregor, Knox, Mussolini Unleashed, 1939-1941: Politics and Strategy in 
Fascist Italy's Last War, Cambridge University Press, 1982. 

McCullers, Carson, Reflections in a Golden Eye, Houghton Mifflin, 1941. 
(Hay trads. casts.: La balada del café triste. Reflejos en un ojo dorado, 
trad. de María Campuzano [María Luisa Gefaell], Salvat, Estella, 1972; 
reed. independiente en Seix Barral, Barcelona, 2001; incluido en El 
aliento del cielo: cuentos completos, Seix Barral, 2007. Reflejos en un ojo 
dorado, trad. de Jaime Silva, Bruguera, Barcelona, 1981). 

Macnab, Roy, For Honour Alone, Hale, 1988. 

McManmness, John, Fusilier, Michael Russell, 2002. 

Mafai, Miriam, Pane Nero: Donne e vita quotidiana nella seconda guerra 
mondiale, Mondadori, 1987. 

Maier, Ruth, Ruth Maier's Diary, Harvill Secker, 2009. (Hay trad. cast.: El 


www.lectulandia.com - Página 815 


diario de Ruth Maier, 1933-1942: la vida de una joven bajo el nazismo, 
trad. de Mercedes García Garmilla, Debate, Barcelona, 2010). 

Mailer, Norman, The Naked and the Dead, Rinehart, 1948. (Hay trad. cast.: 
Los desnudos y los muertos, trad. de Patricio Canto, Edhasa, 
Barcelona, 1981; reed. Anagrama, Barcelona, 1997). 

Mantia, Vito, Diario di Guerra: Con gli Alpini in Montenegro 1941-1943, 
Mursia, 2010. 

Mazower, Mark, Hitler's Empire, Penguin, 2008. (Hay trad. cast.: El imperio 
de Hitler: ascenso y caída del nuevo orden europeo, trad. de Enrique 
Herrando, Crítica, Barcelona, 2008). 

Mears, Fred, Carrier Combat, Doubleday, 1944. 

Melville, Herman, Israel Potter, 1854. (Hay trads. casts.: Israel Potter, trad. 
de Verónica Head, Fundamentos, Madrid, 1977; trad. de Héctor Silva, 
Destino, Barcelona, 1995; trad. de Javier Lucini Mono Azul, 
Sevilla, 2006; trad. de Manuel Broncano, Cátedra, Madrid, 2008). 

Melvin, Mungo, Manstein, Weidenfeld € Nicolson, 2010. 

Merridale, Catherine, Ivan's War, Faber, 2005. 

Metelmann, Henry, Through Hell for Hitler, Spellmount, 1990. 

Meyer, Kurt, Grenadiers, Fedorowiz Publishing, 1994. 

Milburn, Clara, Mrs Milburn's Diaries, Harrap, 1979. 

Miller, Donald, D-Days in the Pacific, Simon é Schuster, 2005. 

Mitsuru, Yoshida, Requiem for Battleship Yamato, Constable, 1999. 

Mochulsky, Fyodor, Gulag Boss, Oxford, 2010. 

Moltke, Helmuth von, Letters to Freya, ed. de Beatte von Oppen, Collins 
Harvill, 1991. (En cast. véase Informe de Alemania en el año 1943. 
Últimas cartas desde la cárcel de Tegel, introd. de Freya von Moltke, 
trad. de Isabel García Adánez, Acantilado, Barcelona, 2009). 

Monahan, Evelyn M., y Rosemary Neidel-Greenlee, All this Hell, Kentucky 
University Press, 2000. 

Monks, John, A Ribbon and a Star, Henry Holt, 1945. 

Monsarrat, Nicholas, The Cruel Sea, Cassell, 1951. (Hay trad. cast.: Mar 
cruel, trad. de Luis Solano Costa, Éxito, Barcelona, 1952; ed. revisada en 
Península, Barcelona, 2000). 

Moore, Peter, No Need to Worry, Wilton 65, 2002. 

Moorehead, Alan, African Trilogy, Hamish Hamilton, 1999. (Hay trad. cast.: 
Trilogía africana, trad. de Jesús Pardo, Plaza € Janés, Barcelona, 1968; 
reed. Inédita, Barcelona, 2008). 

—, Eclipse, Granta, 2000. (Hay trad. cast.: Eclipse, trad. de Juan G. de 
Luaces; Los Libros de Nuestro Tiempo, Barcelona, 1946; Plaza € Janés, 
Barcelona, 1961). 

Moorhouse, Roger, Berlín at War, Bodley Head, 2010. 


www.lectulandia.com - Página 816 


Mowat, Farley, And No Birds Sang, Cassell, 1980. 

Muirhead, John, Those who Fall, Random House, 1986. 

Mukerjee, Madhusree, Churchill's Secret War, Basic, 2010. 

Murray, Horatius, A Very Fine Commander, ed. de John Donovan, Pen éz 
Sword, 2010. 

Murray, Williamson, Luftwaffe, Allen £ Unwin, 1985. 

—, y Allan Millettt A War to be Won, Belknap, 2000. (Hay trad. cast.: La 
guerra que había que ganar, trad. de Jordi Beltrán, Crítica, 
Barcelona, 2002, 2005). 

Mydans, Carl, More than Meets the Eye, Harper, 1959. 

Nehru, Jawaharlal, Selected Works of Nehru, Orient Longman, 1980, vols. 12 
y 13. 

Neill, George, Infantry Soldier: Holding the Line at the Battle of the Bulge, 
University of Oklahoma Press, 2000. 

Némirovsky, Irene, Suite Francaise, Chatto 2 Windus, 2006. (Hay trad. cast.: 
Suite francesa, trad. de José Antonio Soriano Marco, Salamandra, 
Barcelona, 2006). 

Newton, Steven H., Kursk: The German View, Da Capo, 2002. 

Nicolson, Harold, Diaries, Collins, 1965, vol. IL. 

Nikulin, Nikolái, Vospominaniya o voine, San Petersburgo, 2009, publicado 
en internet. Nixon, Barbara, Raiders Overhead, Scolar, 1980. 

Norman, Elizabeth, Band of Angels, Random House, 1999. 

Ohnuki-Tierney, Emiko, Kamikaze Diaries, University of Chicago 
Press, 2006. 

Olson, Lynn y Stanley Cloud, For Your Freedom and  Ours, 
Heinemamn, 2003. 

Origo, Iris, War in the Val d'Orcia, Cape, 1947. (Hay trad. cast.: Guerra en 
Val d'Orcia: un diario de guerra italiano 1943-1944, trad. de R. 
M. Bassols, Seix Barral, Barcelona, 1990). 

Overy, Richard, Why the Allies Won, Allen Lane, 1995. 

—, Russia's War, Allen Lane, 1997. 

Owen, James, Danger UXB, Little, Brown, 2010. 

—, y Guy Walters (eds)., The Voices of War, Penguin, 2004. 

Payne, Stanley, Franco and Hitler, Yale, 2008. (Hay trad. cast.: Franco y 
Hitler: España, Alemania, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, 
trad. de Jesús Cuéllar, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008). 

Peak, Donald T., Fire Mission, Sunflower University Press, 2001. 

Pearson, Drew, Diaries 1949-1959, ed. de Tyler Abell, Holt, Rinehart € 
Winston, 1974. 

Perrett, Geoffrey, Days of Sadness, Years of Triumph, University of 
Wisconsin Press, 1973. 


www.lectulandia.com - Página 817 


Perrott-White, Alfred, French Legiomnaire, John Murray, 1953. 

Pershanin, Vladimir (ed)., Shtrafniki, razvedchiki, pekhota («Compañías de 
castigo, reconocimiento, infantería»), Moscú, 2010. 

Persson, Sune, Escape from the Third Reich, Frontline, 2010. 

Piekafkiewitcz, Janusz, The Cavalry of World War IL, Orbis, 1979. 

Pis'ma s ognennogo rubezha 1941-1945 («Cartas desde la línea de fuego, 
1941-1945»), San Petersburgo, 1992. 

Pis'ma s voiny, loshkar-Ola, 1995. 

Pogue, Forrest, The Supreme Command, Office of the Chief of Military 
History, Washington DC, 1954. 

—, Pogue's War, University of Kentucky Press, 2001. 

Poppel, Martin, Heaven and Hell, Spellmount, 1988. 

Powell, Anthony, A Writer's Notebook, Heinemamn, 2001. 

Pyle, Ernie, Here is Your War, H. Holt and Company, 1943. 

—: Véase también Blum, John Morton. 

Raczyfski, Edward, In Allied London, Weidenfeld € Nicolson, 1962. 

Raleigh, John, Behind the Nazi Front, Dodd Mead, 1940. 

Raymond, Bob, A Yank in Bomber Command, Moynihan, 1977. 

Rebora, Andrea (ed)., Carri Ariete combattono. Le vicende della divisione 
corazzata Ariete nelle lettere del tenente Pietro Ostellino. África 
settentrionale 1941-1943, Prospettiva Editrice, 2009. 

Reston, James, Prelude to Victory, William Heinemamn, 1942. 

Reynolds, Michael, Steel Inferno, Spellmount, 1997. 

—, Men of Steel, Spellmount, 1999. 

Rhodes, Richard, Ultimate Powers, Simon «€ Schuster, 1986. 

Richey, Paul, Fighter Pilot, Cassell, 2001. 

Roberts, Andrew, The Storm of War, Allen Lane, 2009. 

— , Masters and Commanders, Allen Lane, 2008. 

Rokossovsky, Konstantín, Soldatskii dolg, Olun Press, Moscú, 2002. 

Roosevelt, Franklin, The Roosevelt letters, vol. IIL ed. de Elliot Roosevelt, 
Harrap, 1952. 

Rudnicki, general K. S., Last of the Old Warhorses, Bachman € Turner, 1974. 

Sadat, Anwar, In Search of Identity, Collins, 1978. 

Sajer, Guy, The Forgotten Soldier, Sphere, 1971. (Hay trad. cast. de Le soldat 
oublié: El soldado olvidado, trad. de Domingo Pruna, Plaza €z Janés, 
Barcelona, 1968; reed. Books4pocket, Barcelona, 2007). 

Say, Rosemary, y Noel Holland, Rosie's War, Michael Mara Books, 2011. 

Schlesinger, Arthur, A Life in the Twentieth Century, Mariner Books, 2000. 

Schmidt, Klaus, Die Brandnacht, Darmstadt, 1964. 

Schneider, Helga, The Bonfire of Berlín, William Heinemann, 2005. (Hay 
trad. cast. de Il rogo di Berlino, trad. de Nieves López, Salamandra, 


www.lectulandia.com - Página 818 


Barcelona, 2005). 

Schrijvers, Peter, The Crash of Ruin, New York University Press, 1998. 

Schwanenflúgel, Dorothea von, Laughter Wasn't Rationed, Alexandria (VA), 
1999. 

Sebastian, Mihail, Journal 1935-1944, Heinemann, 2001. (Hay trad. cast.: 
Diario 1935-1944, trad. de Joaquín Garrigós, Destino, Barcelona, 2003). 

Sein, Daw, Les dix milles vies d'une femme birmane, Claude Delachet 
Guillon, 1978. 

Sello, Maria, Ein Familien und Zeitdokument 1933-1945, MS inédito, Wiener 
Library. 

Sevareid, Eric, Not so Wild a Dream, Knopf, 1969. 

Seversky, Alexander, Victory Thru Air Power, Simon éz Schuster, 1942. (Hay 
trad. cast.: La victoria por el dominio aéreo, trad. de Antonio de Huesca, 
Claridad, Buenos Aires, 1943. El poder aéreo, clave de la supervivencia, 
Instituto de Historia y Cultura Aeronáutica, Madrid, 1988). 

Sherwood, Robert, The White House Papers of Harry L. Hopkins, Eyre éz 
Spottiswoode, 1948, vol. 1. 

Shirer, William, This is Berlín, Hutchinson, 1999. 

Simpson, Tony, Operation Mercury, Hodder éz Stoughton, 1981. 

Sinkoskey Brodine, Janine (ed)., Missing Pieces, Hara Publishing, 2000. 

Sledge, Eugene, With the Old Breed at Peleliu and Okinawa, Ebury, 2010. 

Smith, Colin, England's Last War with France: Fighting Vichy 1940-1942, 
Weidenfeld € Nicolson, 2009. 

—, Singapore Burning, Penguin, 2005. 

—, y John Bierman, Alamein: War Without Hate, Penguin, 2002. 

Smith, Denis Mack, Mussolini, Weidenfeld $ Nicolson, 1981. (Hay trad. 
cast.: Mussolini, trad. de Mercedes Pizarro, F. C. E., Madrid, 2001). 

Smith, Howard, Last Train from Berlín, Cresset Press, 1942. 

Smyth, John, Before the Dawn, Cassell, 1957. 

Snow, Edgar, Journey to the Beginning, Gollancz, 1959. 

Somerville, Christopher, Our War, Weidenfeld € Nicolson, 1998. 

Spector, Ronald, Eagle Against the Sun, Viking, 1985. 

Stahlberg, Alexander, Bounden Duty, Brassey, 1990. 

Steinbeck, Elaine, y Robert Wallsten (ed)., John Steinbeck: A Life in Letters, 
Heinemamn 1975. 

Street, A. G., From Dusk Until Dawn, Blandford, 1945. 

Sweetman, John, The Dambusters Raid, Arms éz Armour, 1993. 

Tatsuro, Izumiya, The Minami Organ, Translation and Publications Dept., 
Rangún, 1967. 

Temkin, Gabriel, My Just War, Presidio, 1998. 

Terkel, Studs, The Good War, Hamish Hamilton, 1984. 


www.lectulandia.com - Página 819 


Thompson, Julian, Forgotten Voices of Burma, Ebury, 2009. 

—, The War at Sea, Sidgwick é Jackson, 1996. 

Thorne, Christopher, The Issue of War, Oxford, 1985. 

—, Allies of a Kind, Hamish Hamilton, 1978. 

Tooze, Adam, The Wages of Destruction, Penguin, 2007. 

Tout, Ken, Tank!: Forty Hours of Battle, Hale, 1985. 

Towards Freedom: Documents on the Movement for Independence in 
India 1940, parte 1, Oxford University Press, 1978. 

Trevelyan, Raleigh, Rome” 44, Viking, 1982. 

Tsuji, coronel Masanobu, Japan's Greatest Victory, Britain's Worst Defeat, 
Spellmount, 1997. 

Turner, E. S., The Phoney War, Michael Joseph, 1961. 

Tute, Warren, The Reluctant Enemies, Collins, 1990. 

Tyson, Geoffrey, Forgotten Frontier, Calcuta, 1945. 

Umezu, Yoshijiro, «Facing the Decisive Battle», Kaikosha Kiji, 1945. 

Ungvary, Krisztian, Battle for Budapest, Tauris, 2003. 

Vallicella, Vittorio, Diario di Guerra da El Alamein alla tragica ritirata 
1942-1943, Edizioni Arterigere, 2009. 

Vaz Ezdani, Yvonne (ed)., Songs of the Survivors, Noronha Goa, 2007. 

Vigor, P. H., Soviet Blitzkrieg Theory, Macmillan, 1984. 

Walters, Anne-Marie, Moondrop to Gascony, MPG Books, 2009. 

Waugh, Evelyn, Officers and Gentlemen, Chapman é Hall, 1955. (Hay trad. 
cast.: Oficiales y caballeros, trad. de Carlos Villar Flor, Cátedra, 
Madrid, 2010). 

—, Unconditional Surrender. Chapman éz Hall, 1961. 

—, Diaries, ed. de Michael Davie, Weidenfeld € Nicolson, 1976. 

Weinburg, Gerhard, A World at Arms, Cambridge, 1994. 

Weinstein, Alfred, Barbed Wire Surgeon, Macmillan, 1947. 

Wellum, Geoffrey, First Light, Penguin, 2002. 

Westphal, Siegfried (ed)., The Fatal Decisions, Michael Joseph, 1952. (Hay 
trad. cast.: Batallas decisivas de la Segunda Guerra Mundial, trad. de 
Fco. Javier Mariñas de Malabar, Sant Andreu de Llavaneres, 2007; 
Books4pocket, Barcelona, 2007). 

White, Peter, With the Jocks, Sutton, 2001. 

White, Theodore, y Annalee Jacoby, Thunder Out of China, Gollancz, 1947. 

Willkie, Wendell, One World, Cassell, 1942. (Hay trad. cast.: Un mundo, 
trad. de R. Bern, Aymá, Barcelona, 1945; reed. José Janés, 
Barcelona, 1947). 

Wilmot, Chester, The Struggle for Europe, Wordsworth, 1997. 

Wilson, Kevin, Journey's End, Weidenfeld é Nicolson, 2010. 

Wolff-Mónckeberg, Mathilde, On the Other Side, ed. de Ruth Evans, 


www.lectulandia.com - Página 820 


Pan, 19709. 

Woodman, Richard, The Real Cruel Sea, John Murray, 2004. 

—, Arctic Convoys, John Murray, 2001. 

—, Malta Convoys, John Murray, 2000. 

Wooldridge, E. T. (ed)., Carrier Warfare in the Pacific, Smithsonian, 1993. 

Zhadobin, A. T., et al. (eds). Ognennaya duga: Kurskaya bitva glazami 
Lubyanki («Arco de fuego: la batalla de Kursk vista con los ojos de la 
Lubyanka»), Moscú, 2003. 

Zweig, Stefan, The World of Yesterday, Pushkin Press, 2010. (Hay trad. cast. 
de Die Welt von Gestern: El mundo de ayer: memorias de un europeo, 
trad. de J. Fontcuberta y A. Orzeszek, Acantilado, Barcelona, 2001). 


www.lectulandia.com - Página 821 


MAX HASTINGS. (Nacido el 28 de diciembre de 1945) es un periodista e 
historiador británico. Es hijo de MacDonald Hastings, conocido 
corresponsal de guerra británico, y Anne Scott-James, asimismo 
periodista. 


Hastings se formó en la Charterhouse School y en el University College 
de Oxford, que abandonó al cabo de solo un año. Fue durante muchos 
años corresponsal de guerra de la televisión BBC y el periódico londinense 
Evening Standard. Luego dirigió el Daily Telegraph y regresó como 
director al Standard en 1996, hasta su retiro, en 2001. Fue nombrado 
caballero en 2002. 


En el ámbito hispanohablante es conocido especialmente como 
corresponsal de la Guerra de las Malvinas y como historiador de la 
Segunda Guerra Mundial. 


www.lectulandia.com - Página 822 


Notas y referencias 


Las referencias que se hallarán más adelante a mis obras anteriores se refieren 
a material que hoy se guarda en el Liddell Hart Archive del King's College de 
Londres, abreviado aquí como LHA. Las siglas Al indican entrevistas del 
autor con testigos con los que he hablado en algún momento de los treinta y 
cinco años precedentes. IWM alude a manuscritos que forman parte de las 
colecciones del Imperial War Museum (Museo Imperial de la Guerra, 
Inglaterra); BNA, al British National Archive (Archivo Nacional Británico); 
USNA, al United States National Archive (Archivo Nacional de Estados 
Unidos); USMHI, al United States Military History Institute (Instituto de 
Historia Militar de Estados Unidos), sito en Carlisle Barracks, Pensilvania. 
Las referencias a Potsdam remiten a la magnífica historia en varios 
volúmenes Germany and the Second World War, publicada en origen por el 
Instituto de Estudio de la Historia Militar, de Potsdam, y traducidas al inglés 
por Oxford University Press. Para esta obra, he consultado un relato 
manuscrito y algunos documentos del vicemariscal del Aire sir Ralph 
Cochrane, guardados por su hijo John. No indico las referencias a las 
declaraciones de figuras destacadas que hace mucho que son de dominio 
público. 


www.lectulandia.com - Página 823 


[FL] El término baja se emplea en todo el volumen en el sentido técnico militar, 
que incluye muertos, desaparecidos, heridos o capturados. En la mayoría de 
las acciones de tierra y en la generalidad de los campos de batalla, la 
proporción de heridos frente a muertos fue más o menos de tres a uno. << 


www.lectulandia.com - Página 824 


[11 Anónimo, A Women in Berlín, Virago, Londres, 2009. << 


www.lectulandia.com - Página 825 


[21 Eric Diller, Memoirs of a combat infantryman, ed. privada, 2002, p. 77. << 


www.lectulandia.com - Página 826 


[8] Helmuth von Moltke, Letters to Freya, Collins Harvill, p. 204 (24 de enero 
de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 827 


1! Rulka Langer, The mermaid and the Messerschmitt, Roy, 1942, p. 20. << 


www.lectulandia.com - Página 828 


[2] Lynn Olson y Stanley Cloud, For your freedom and ours, Heineman, 2003, 
p. 46. << 


www.lectulandia.com - Página 829 


18] Jan Karski, Story of a Secret State, Penguin, 2011, p. 5. (Hay trad. cast.: 
Historia de un estado clandestino, Acantilado, Barcelona, 2011). << 


www.lectulandia.com - Página 830 


(41 Walter Duranty, Atlantic Monthly (septiembre de 1939), p. 393. << 


www.lectulandia.com - Página 831 


l] Galeazzo Ciano, Diario, Milán, 1946, vol. II (15 de mayo de 1939). (Hay 
trad. cast.: Diarios, 1937-1943, Crítica, Barcelona, 2004). << 


www.lectulandia.com - Página 832 


[6 Norman Davies, God's playground, 1981, vol. IL, p. 426. << 


www.lectulandia.com - Página 833 


17] Edward Raczyíñski, In allied London, Weidenfeld € Nicolson, 1962, p. 20 
(30 de agosto de 1939). << 


www.lectulandia.com - Página 834 


181 James Owen y Guy Walters (eds)., The voices of war, Penguin, 2004, p. 9. << 


www.lectulandia.com - Página 835 


9] Kruczkiewitz, texto inédito, IWM 08/132/1, p. 163. << 


www.lectulandia.com - Página 836 


[10] Ephrahim Bleichman, texto inédito, IWM 02/23/1. << 


www.lectulandia.com - Página 837 


[1] P., Fleming, IWM 86/17/1. << 


www.lectulandia.com - Página 838 


1121 Olson y Cloud, op. cit., p. 52. << 


www.lectulandia.com - Página 839 


113] Kornicki, texto inédito, IWM 01/1/1. << 


www.lectulandia.com - Página 840 


[14] Ralph Smorczewski, texto inédito, IWM 03/41/1. << 


www.lectulandia.com - Página 841 


115] Kruczkiewitz, cit., p. 163. << 


www.lectulandia.com - Página 842 


[16] B. J. Solak, texto inédito, IWM. << 


www.lectulandia.com - Página 843 


[117] p Fleming, texto inédito, IWM 86/15/1. << 


www.lectulandia.com - Página 844 


[18] Wliadystaw Anders, An army in exile, Macmillan, 1949, p. 3. << 


www.lectulandia.com - Página 845 


1191 Franciszek Kornicki, texto inédito, IWM 01/1/1. << 


www.lectulandia.com - Página 846 


[20] Adrian Carton de Wiart, Happy Odyssey, Jonathan Cape, 1950, p. 156. << 


www.lectulandia.com - Página 847 


[211 Evelyn Waugh, Officers and gentlemen, Chapman éx Hall, p. 5. (Hay trad. 
cast.: Oficiales y caballeros, Cátedra, Madrid, 2010). << 


www.lectulandia.com - Página 848 


[22] Moltke, op. cit., p. 33. << 


www.lectulandia.com - Página 849 


[23] William Shirer, This is Berlín, Hutchinson, 1999, Pp. 70, 


www.lectulandia.com - Página 850 


[24] Alexander Stahlberg, Bounden duty, Brassey, 1990, p. 116. << 


www.lectulandia.com - Página 851 


[251 Stefan Zweig, The world of yesterday, Pushkin Press, 2010, p. 247. (Hay 
trad. cast.: El mundo de ayer, Acantilado, Barcelona, 2008). << 


www.lectulandia.com - Página 852 


126] Louis Hagen, Ein Volk ein Reich: Nine Lives Under the Reich, 
Spellmount, 2011, pp. 32-33. << 


www.lectulandia.com - Página 853 


[271 Cuthbert Headlam, Parliament and politics in the age of Churchill and 
Attlee, ed. de Stuart Ball, Cambridge, 1999, p. 167. << 


www.lectulandia.com - Página 854 


[28] Sandra Koa Wing (ed)., Our longest days, Profile, 2008, p. 31. << 


www.lectulandia.com - Página 855 


221 David Killingray, Fighting for Britain, James Currey, 2010, p. 11. << 


www.lectulandia.com - Página 856 


180] Max Hastings, Overlord: D-Day and the Battle for Normandy, Michel 
Joseph 1984 correspondencia. << 


www.lectulandia.com - Página 857 


[31 David Fraser, Wars and shadows, Penguin, 2002, p. 122. << 


www.lectulandia.com - Página 858 


121 Max Hastings, archivos de Bomber Command, comunicación de Donald 
Davis enviada al autor. << 


www.lectulandia.com - Página 859 


[S3] Raczyhski, Op. cit., p. 27. << 


www.lectulandia.com - Página 860 


14] Mihail Sebastian, Journal 1935-1944, Heinemamn, 2001, p. 234. (Hay trad. 
cast.: Diario 1935-1944, Destino, Barcelona, 2003). << 


www.lectulandia.com - Página 861 


[851 Bleichman, texto inédito, IWM 02/23/1. << 


www.lectulandia.com - Página 862 


1861 Janusz Piekatkiewitcz, The cavalry of World War IL, Orbis, 1979, p. 9. << 


www.lectulandia.com - Página 863 


171 Olson y Cloud, op. cit., p. 52. << 


www.lectulandia.com - Página 864 


188] Piekatkiewitcz, Op. cit., p. 12. << 


www.lectulandia.com - Página 865 


821 Tarczyíski, texto inédito, IWM. << 


www.lectulandia.com - Página 866 


[401 Slazak, texto inédito, IWM 95/13/1. << 


www.lectulandia.com - Página 867 


[41] Heinz Knoke, 1 flew for the Fiihrer, Evans, 1979, p. 20. 


www.lectulandia.com - Página 868 


[221 Kurylak, texto inédito, IWM 78/52/1. << 


www.lectulandia.com - Página 869 


1] Olson y Cloud, op. cit., p. 69. << 


www.lectulandia.com - Página 870 


[M4] Anders, op. cit., p. 7. << 


www.lectulandia.com - Página 871 


15] Raczyiski, op. cit., p. 36. << 


www.lectulandia.com - Página 872 


146] Adrian Ball, The last days of the Old World, Doubleday, 1963, pp. 27-28. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 873 


[271 Janet Flanner, New Yorker, 10 de septiembre de 1939. << 


www.lectulandia.com - Página 874 


148] Leo Amery, My political life, Hutchinson, 1955, vol. III, p. 328. << 


www.lectulandia.com - Página 875 


121 Simon Garfield (ed)., We are at war, Ebury, 2009, p. 36. << 


www.lectulandia.com - Página 876 


1501 Davies, op. cit., p. 83. << 


www.lectulandia.com - Página 877 


151] Owen y Walters, op. cit., p. 16. << 


www.lectulandia.com - Página 878 


[52] Mungo Melvin, Manstein, Weidenfeld € Nicolson, 2010, p. 122. << 


www.lectulandia.com - Página 879 


531 Ibid., p. 125. << 


www.lectulandia.com - Página 880 


[54] K. S. Rudnicki, Last of the old warhorses Bachman éz Turner, 1974, p. 49. 
Ea 


www.lectulandia.com - Página 881 


531 Ibid., p. 54. << 


www.lectulandia.com - Página 882 


561 Ibid., p. 63. << 


www.lectulandia.com - Página 883 


1571 Lachman, texto inédito, IWM 91/6/1. << 


www.lectulandia.com - Página 884 


1581 Kruczkiewitz, cit., p. 168. << 


www.lectulandia.com - Página 885 


152] Anders, op. cit., p. 13. << 


www.lectulandia.com - Página 886 


[601 Zukowski, texto inédito, IWM 99/3/1. << 


www.lectulandia.com - Página 887 


1611 Karski, op. cit., p. 23. << 


www.lectulandia.com - Página 888 


[621 T achman, manuscrito inédito IWM 91/6/1. << 


www.lectulandia.com - Página 889 


1631 John Raleigh, Behind the nazi front, Dodd Mead, 1940, p. 320. << 


www.lectulandia.com - Página 890 


164] Carton de Wiart, op. cit., p. 160. << 


www.lectulandia.com - Página 891 


[651 Szmulek Goldberg, texto inédito, IWM 06/52/1. << 


www.lectulandia.com - Página 892 


[661 Garfield, Private battles, Ebury, 2006, p. 48. << 


www.lectulandia.com - Página 893 


[67] Raczyhski, Op. cit., p. 34. << 


www.lectulandia.com - Página 894 


(11 Arthur Bryant, The turn of the tide, Collins, 1957, p. 71. (Hay trad. cast.: La 
encrucijada del destino: 1939-1943, Grijalbo, México, 1958). << 


www.lectulandia.com - Página 895 


[2 Kornicki, cit., p. 89. << 


www.lectulandia.com - Página 896 


[S] Douglas Arthur, Desert watch, Blaisdon, 2000, p. 76. << 


www.lectulandia.com - Página 897 


[1 Norman Longmate, The home front, Chatto € Windus, 1981, p. 17. << 


www.lectulandia.com - Página 898 


15] Koa Wing, op. cit., p. 15. << 


www.lectulandia.com - Página 899 


161] Hadley Cantril (ed)., Public opinion 1935-1946, Princeton University 
Press, 1951, p. 48. << 


www.lectulandia.com - Página 900 


11] E, S. Turner, The Phoney War, Michael Joseph, 1961, p. 53. << 


www.lectulandia.com - Página 901 


8] Relación de Street cedida por Miranda Corben. << 


www.lectulandia.com - Página 902 


9] Elizabeth Belsey, correspondencia, IWM (6 de marzo de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 903 


1101 Turner, p. 169. << 


www.lectulandia.com - Página 904 


[11] Arthur Kellas, Down to Earth, Pentland Press, 1989, p. 11. << 


www.lectulandia.com - Página 905 


1121 Arthur, op. cit., p. 28. << 


www.lectulandia.com - Página 906 


1131 Elliot Roosevelt, The Roosevelt letters, vol. TIL Harrap, 1952, p. 286. << 


www.lectulandia.com - Página 907 


114] Robert Edwards, White Death, Weidenfeld éz Nicolson, 2007, p..59.% 


www.lectulandia.com - Página 908 


115] Ibid., p. 68. << 


www.lectulandia.com - Página 909 


116] Ibid., p. 156. << 


www.lectulandia.com - Página 910 


(171 Ibid., p. 82. << 


www.lectulandia.com - Página 911 


1181 Chris Bellamy, Absolute war, Macmillan, 2007, p. 76. << 


www.lectulandia.com - Página 912 


191 Carl Mydans, More than meets the eye, Harper, 1959, p. 119. << 


www.lectulandia.com - Página 913 


(201 Edwards, op. cit., p. 206. << 


www.lectulandia.com - Página 914 


(211 Harold Macmillan, Hansard (19 de marzo de 1940). << 


www.lectulandia.com - Página 915 


(221 Edwards, op. cit., p. 232. << 


www.lectulandia.com - Página 916 


25] Tbid., p. 254. << 


www.lectulandia.com - Página 917 


1241 Tbid., p. 261. << 


www.lectulandia.com - Página 918 


[25] Mydans, op. cit., p. 129. << 


www.lectulandia.com - Página 919 


(261 Francois Kersaudy, Norway 1940, Collins, 1990, p. 31. << 


www.lectulandia.com - Página 920 


[271 Koa Wing, op. cit., p. 32. << 


www.lectulandia.com - Página 921 


(281 Ibid., p. 18. << 


www.lectulandia.com - Página 922 


1291 Julian Jackson, The fall of France, Oxford, 2003, p. 11. << 


www.lectulandia.com - Página 923 


1 Ruth Maier, Ruth Maier's diary, Harvill Secker, 2009, p. 115. (Hay trad. 
cast.: El diario de Ruth Maier, Debate, Barcelona, 2010). << 


www.lectulandia.com - Página 924 


2 Tbid, p. 231. << 


www.lectulandia.com - Página 925 


9] Kersaudy, op. cit., p. 103. << 


www.lectulandia.com - Página 926 


41 Keith Jeffrey, MI6: The History of the Secret Intelligence Service 1909-1949, 
Bloomsbury, 2010, p. 374. << 


www.lectulandia.com - Página 927 


[5] Robert Kershaw, Never surrender, Hodder éz Stoughton, 2009, p. 37. << 


www.lectulandia.com - Página 928 


[61 Kersaudy, op. cit., p. 169. << 


www.lectulandia.com - Página 929 


71 BNA F0371/24833. << 


www.lectulandia.com - Página 930 


[81 Diario de Street (27 de abril de 1940), cortesía de Miranda Corben. << 


www.lectulandia.com - Página 931 


[91 BNA W0106/1962. << 


www.lectulandia.com - Página 932 


110] Adrian Gilbert, Voices of the Foreign Legion, Skyhorse, 2010, p. 190. << 


www.lectulandia.com - Página 933 


51] Koa Wing, op. cit., p. 35. << 


www.lectulandia.com - Página 934 


1121 Jackson, op. cit., p. 11. << 


www.lectulandia.com - Página 935 


SIR. Balbaud, citado por Jackson, Ibid., p. 164. << 


www.lectulandia.com - Página 936 


1141 Tbid., p. 164. << 


www.lectulandia.com - Página 937 


115] Ibid., p. 166. << 


www.lectulandia.com - Página 938 


116] Ibid., p. 47. << 


www.lectulandia.com - Página 939 


[171 Tbid., p. 224. << 


www.lectulandia.com - Página 940 


1181 Kershaw, op. cit., p. 54. << 


www.lectulandia.com - Página 941 


191 Ibid., p. 168. << 


www.lectulandia.com - Página 942 


2201 Ibid., p. 169. << 


www.lectulandia.com - Página 943 


211 Jackson, op. cit., p. 170. << 


www.lectulandia.com - Página 944 


(221 Tbid., p. 172. << 


www.lectulandia.com - Página 945 


[231 Irene Némirovsky, Suite francaise, Chatto e Windus, 2006, p. 3. (Hay trad. 
cast.: Suite francesa, Salamandra, Barcelona, 2005). << 


www.lectulandia.com - Página 946 


1241 Jackson, op. cit., p. 176. << 


www.lectulandia.com - Página 947 


[251 Némirovsky, op. cit., p. 41. << 


www.lectulandia.com - Página 948 


2261 John Horsfall, Say not the struggle, Roundwood, 1977, p. 157. << 


www.lectulandia.com - Página 949 


[27] Michael Howard, Liberation or catastrophe, Hambledon, 2008, p. 9. << 


www.lectulandia.com - Página 950 


1281 Horsfall, op. cit., p. 54. << 


www.lectulandia.com - Página 951 


[22] R, Mcleod y D. Kelly (eds)., The Ironside diaries, Londres, 1962, p. 321. << 


www.lectulandia.com - Página 952 


1801 Horsfall, op. cit., p. 57. << 


www.lectulandia.com - Página 953 


51] Kershaw, op. cit., p. 56. << 


www.lectulandia.com - Página 954 


1821 Owen y Walters, op. cit., p. 45. << 


www.lectulandia.com - Página 955 


183] Peter Hart, At the sharp end, Leo Cooper, 1998, p. 75. << 


www.lectulandia.com - Página 956 


1341 Horsfall, op. cit., p. 151. << 


www.lectulandia.com - Página 957 


185] Carta en posesión de la Sra. Miranda Corben. << 


www.lectulandia.com - Página 958 


186] Nella Last, Nella Last's War, Sphere, 1981, p. 62. << 


www.lectulandia.com - Página 959 


171 Jackson, op. cit., p. 178. << 


www.lectulandia.com - Página 960 


1881 Constantin Joffe, We were free, Smith € Durrell, 1943, p. 47. << 


www.lectulandia.com - Página 961 


1821 Alastair Horne, To lose a battle, Macmillan, 1969, p. 489. << 


www.lectulandia.com - Página 962 


1401 Zweig, op. cit., p. 149. << 


www.lectulandia.com - Página 963 


141] Némirovsky, Op. cit., p. 42. << 


www.lectulandia.com - Página 964 


A Tbid:,p.. 03% 


www.lectulandia.com - Página 965 


13] Paul Richey, Fighter pilot, Cassell, 2001, pp. 69-70. << 


www.lectulandia.com - Página 966 


[M] Tbid., p. 90. << 


www.lectulandia.com - Página 967 


[5] Hart, op. cit., p. 47. << 


www.lectulandia.com - Página 968 


161 Jackson, p. 126. << 


www.lectulandia.com - Página 969 


1471 Tbid., p. 144. << 


www.lectulandia.com - Página 970 


148] Barry Leach e lan MacDonald, Command in conflict: the diaries and notes 
of Colonel-General Franz Halder and other members of the German High 
Command, Oxford, 1985, p. 656. << 


www.lectulandia.com - Página 971 


121 Roy Macnab, For honour alone, Hale, 1988, p. 59. << 


www.lectulandia.com - Página 972 


150 Jackson, Op. cit., p. 144. << 


www.lectulandia.com - Página 973 


51] Véase Max Hastings, Finest years, HarperCollins, 2009, pp. 45 y ss. (Hay 
trad. cast.: La guerra de Churchill, Crítica, Barcelona, 2010). << 


www.lectulandia.com - Página 974 


1521 Jackson, op. cit., p. 182. << 


www.lectulandia.com - Página 975 


531 Ibid., p. 233. << 


www.lectulandia.com - Página 976 


1541 Némirovsky, Op. cit., p. 83. << 


www.lectulandia.com - Página 977 


1551 Sergei Khruschev (ed). The memoirs of Nikita Khruschev, Thomas 
Watson Institute, 2004, vol. 1, p. 256. << 


www.lectulandia.com - Página 978 


156] Denis Mack Smith, Mussolini, Weidenfeld € Nicolson, 1981, p. 250. (Hay 
trad. cast.: Mussolini, FCE, Madrid, 2001). << 


www.lectulandia.com - Página 979 


171 Leach y MacDonald, op. cit., p. 668. << 


www.lectulandia.com - Página 980 


158] Rosemary Say y Noel Holland, Rosie's war, Michael Mara Books, 2011, p. 
86. << 


www.lectulandia.com - Página 981 


1 Richey, op. cit., p. 155. << 


www.lectulandia.com - Página 982 


[21 Ronald Blythe (ed)., Private words, Viking, 1991, p. 98 (19 de julio de 1940). 
<< 


www.lectulandia.com - Página 983 


18] Michael Burleigh, Moral combat, HarperCollins, 2010, p. 202. << 


www.lectulandia.com - Página 984 


11 Geoffrey Wellum, First light, 2002, p. 148. << 


www.lectulandia.com - Página 985 


5] Stephen Bungay, The most dangerous enemy, Aurum, 2010, p. 118. << 


www.lectulandia.com - Página 986 


16] Tbid., p. 116. << 


www.lectulandia.com - Página 987 


1 Tbid., p. 119. << 


www.lectulandia.com - Página 988 


181 James Holland, Battle over Britain, Harperpress, 2010, p. 548. << 


www.lectulandia.com - Página 989 


[9] Bungay, op. cit., p. 179. << 


www.lectulandia.com - Página 990 


1101 Ibid., p. 124. << 


www.lectulandia.com - Página 991 


[1] Tbid., p. 165. << 


www.lectulandia.com - Página 992 


1121 Kershaw, op. cit., p. 163. << 


www.lectulandia.com - Página 993 


[13] Bishop, p. 150. << 


www.lectulandia.com - Página 994 


114] Kershaw, op. cit., p. 166. << 


www.lectulandia.com - Página 995 


115] Holland, op. cit., p. 383. << 


www.lectulandia.com - Página 996 


116] Ibid., p. 387. << 


www.lectulandia.com - Página 997 


1171 Denis Wissler, diario, IWM 97/43/1 (16 de junio de 1940). << 


www.lectulandia.com - Página 998 


1181 Holland, op. cit., p. 578. << 


www.lectulandia.com - Página 999 


191 George Barclay, Fighter pilot, Kimber, 1976, p. 43. << 


www.lectulandia.com - Página 1000 


2201 Ibid., p. 45. << 


www.lectulandia.com - Página 1001 


211 Sandy Johnstone, Enemy in the sky, Kimber, 1976, p. 118. << 


www.lectulandia.com - Página 1002 


[221 Holland, op. cit., p. 543. << 


www.lectulandia.com - Página 1003 


3 bid. p.597. 


www.lectulandia.com - Página 1004 


[221 Headlam, op. cit., p. 220. << 


www.lectulandia.com - Página 1005 


[251 Charles Hudson, Journal of Major-General Charles Hudson, Wilton 65, 
1992, pp. 187-189. << 


www.lectulandia.com - Página 1006 


2261 Sarah Baring, The road to station X, Wilton 65, p. 20. << 


www.lectulandia.com - Página 1007 


[27] A. C. Street, From dusk until dawn, Blandford, 1945, pp. 59-60. << 


www.lectulandia.com - Página 1008 


[281 Barbara Nixon, Raiders overhead, Scolar, 1980, p. 129, 


www.lectulandia.com - Página 1009 


(21 Koa Wing, op. cit., p. 60 (15 de noviembre de 1940). << 


www.lectulandia.com - Página 1010 


[80] Nixon, op. cit., pp. 42-43. << 


www.lectulandia.com - Página 1011 


11 Longmate, op. cit., p. 66. << 


www.lectulandia.com - Página 1012 


1821 Reverendo H. A. Wilson, citado Ibid., pp. 79-80. << 


www.lectulandia.com - Página 1013 


1891 Nixon, op. cit., p. 62. << 


www.lectulandia.com - Página 1014 


184] Owen y Walters, Op. cit., p. 94. << 


www.lectulandia.com - Página 1015 


[5] Koa Wing, op. cit., p. 52. << 


www.lectulandia.com - Página 1016 


86] Ibid., p. 53. << 


www.lectulandia.com - Página 1017 


1871 James Owen, Danger UXB, Little Brown, 2010, passim. << 


www.lectulandia.com - Página 1018 


881 Ibid., pp. 115-119 y passim. << 


www.lectulandia.com - Página 1019 


1521 Howard Smith, Last train from Berlin, Londres, 1942, p. 86. << 


www.lectulandia.com - Página 1020 


101 Jeffrey, Op. cit., p. 373. << 


www.lectulandia.com - Página 1021 


4] Tan Kershaw, Fateful choices, Penguin, 2008, passim. (Hay trad. cast.: 
Decisiones trascendentales, Península, Barcelona, 2008). << 


www.lectulandia.com - Página 1022 


[221 Knoke, op. cit., p. 32. << 


www.lectulandia.com - Página 1023 


5] Véase Adam Tooze, The wages of destruction, Penguin, 2007, passim.. << 


www.lectulandia.com - Página 1024 


M4] Tohnstone, op. cit., p. 161. << 


www.lectulandia.com - Página 1025 


[45] Waugh, Unconditional surrender, Chapman éz Hall, 1961, p. 147. << 


www.lectulandia.com - Página 1026 


16] Koa Wing, op. cit., p. 37 (4 de junio de 1940). << 


www.lectulandia.com - Página 1027 


1471 Barclay, op. cit., p. 73. << 


www.lectulandia.com - Página 1028 


1 Kruczkiewitz, cit., p. 150. << 


www.lectulandia.com - Página 1029 


[21 Hagen, op. cit., p. 34. << 


www.lectulandia.com - Página 1030 


[SI Knox MacGregor, Mussolini Unleashed, Cambridge, 1982, p. 153. << 


www.lectulandia.com - Página 1031 


14 Tbid., p. 135. << 


www.lectulandia.com - Página 1032 


[5] Colin Smith y John Bierman, Alamein: war without hate, Penguin, 2002, p. 
28. << 


www.lectulandia.com - Página 1033 


[61 Arthur, Op. cit., p. 191. << 


www.lectulandia.com - Página 1034 


Y Johnstone, op. cit., p. 15. << 


www.lectulandia.com - Página 1035 


[8l Tbid., p. 15. << 


www.lectulandia.com - Página 1036 


2] Smith y Bierman, op. cit., p. 49. << 


www.lectulandia.com - Página 1037 


[10] Killingray, op. cit., p. 169. << 


www.lectulandia.com - Página 1038 


[5] Sebastian, op. cit., p. 212. << 


www.lectulandia.com - Página 1039 


1121 Arthur, op. cit., p. 212. << 


www.lectulandia.com - Página 1040 


[13] Stanley Payne, Franco and Hitler, Yale, 2008, p. 62. (Hay trad. cast.: Franco 
y Hitler, Esfera de los Libros, Madrid, 2008). << 


www.lectulandia.com - Página 1041 


[14] Tbid., p. 94. << 


www.lectulandia.com - Página 1042 


1151 Smith y Bierman, Op. cit., p. 149. << 


www.lectulandia.com - Página 1043 


[16] Andrea Rebora (ed)., Letters of Lt. Pietro Ostellino N. África, enero de 
1941-marzo de 1943, Prospettiva Editrice, 2009, p. 51. << 


www.lectulandia.com - Página 1044 


1 bid. p. 02. 


www.lectulandia.com - Página 1045 


118] Smith y Bierman, op. cit., p. 70. << 


www.lectulandia.com - Página 1046 


[91 Rebora, op. cit., p. 73. << 


www.lectulandia.com - Página 1047 


201 Ibid., p. 79 (3 de junio de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1048 


[21] Mack Smith, op. cit., p. 357. << 


www.lectulandia.com - Página 1049 


[22] C. N. Hadjipateras y M. S. Fafalios (eds)., Greece 1940-1941 eyewitnessed, 
Efstathiadis, 1995, p. 35. << 


www.lectulandia.com - Página 1050 


[23] Tbid., p. 33. << 


www.lectulandia.com - Página 1051 


1241 Tbid., p. 104. << 


www.lectulandia.com - Página 1052 


bid, p. 120 


www.lectulandia.com - Página 1053 


[26] MacGregor, op. cit., p. 201. << 


www.lectulandia.com - Página 1054 


[271 Tony Simpson, Operation Mercury, Hodder é Stoughton, 1981, p. 92. << 


www.lectulandia.com - Página 1055 


1281 Ibid., p. 101. << 


www.lectulandia.com - Página 1056 


121 Ibid., p. 107. << 


www.lectulandia.com - Página 1057 


1801 Ibid., p. 97. << 


www.lectulandia.com - Página 1058 


51] Hadjipateras y Fafalios, op. cit., p. 124. << 


www.lectulandia.com - Página 1059 


1821 Johnstone, Op. cit., p. 29. << 


www.lectulandia.com - Página 1060 


131 Hadjipateras y Fafalios, op. cit., p. 197. << 


www.lectulandia.com - Página 1061 


154] Ibid., p. 230. << 


www.lectulandia.com - Página 1062 


85] Ibid., p. 255. << 


www.lectulandia.com - Página 1063 


'21 El autor ha estimado conveniente referirse con «Ultra» a todos los 
mensajes del Eje descifrados por los Aliados, aun cuando los estadounidenses 
empleaban el término en clave «Magic» para designar los interceptados a los 


japoneses. << 


www.lectulandia.com - Página 1064 


1861 Koa Wing, op. cit., p. 92. << 


www.lectulandia.com - Página 1065 


1871 Colin Smith, England's last war with France: fighting Vichy 1940-1942, 
Weidenfeld, 2009, pp. 96-98. << 


www.lectulandia.com - Página 1066 


[88] Warren Tute, The reluctant enemies, Collins, 1990, p. 81. << 


www.lectulandia.com - Página 1067 


1821 Némirovsky, op. cit., p. 347 (21 de junio de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1068 


[40] Alan Moorehead, African Trilogy, Hamish Hamilton, 1999, p. 164. (Hay 
trad. cast.: Trilogía africana, Inédita, Barcelona, 2008). << 


www.lectulandia.com - Página 1069 


'*M] Roald Dahl, Going solo, Penguin, 1988, p. 196. (Hay trad. cast.: Volando 
solo, Alfaguara, Madrid, 1996). << 


www.lectulandia.com - Página 1070 


[221 Sebastian, op. cit., p. 358. << 


www.lectulandia.com - Página 1071 


1] Rebora, op. cit., p. 140. << 


www.lectulandia.com - Página 1072 


[M4] Johnstone, op. cit., p. 28. << 


www.lectulandia.com - Página 1073 


15] Correspondencia mantenida durante la redacción de Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1074 


1461 Johnstone, op. cit., p. 43. << 


www.lectulandia.com - Página 1075 


[47] Ibid, p. 44. << 


www.lectulandia.com - Página 1076 


18] Tbid., p. 46. << 


www.lectulandia.com - Página 1077 


[291 Smith y Bierman, op. cit., p. 110. << 


www.lectulandia.com - Página 1078 


1501 Johnstone, op. cit., p. 56. << 


www.lectulandia.com - Página 1079 


[51 John McManmness, Fusilier, Michael Russell, 2002, p. 46. << 


www.lectulandia.com - Página 1080 


1521 Arthur, op. cit., p. 153. << 


www.lectulandia.com - Página 1081 


[53] Smith y Bierman, Op. cit., p. 32. << 


www.lectulandia.com - Página 1082 


1541 Rebora, op. cit., p. 96 (5 de agosto de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1083 


[551 Smith y Bierman, Op. cit., p. 134. << 


www.lectulandia.com - Página 1084 


156] Alastair Borthwick, Battalion, Baton Wicks, 1994, p. 39. << 


www.lectulandia.com - Página 1085 


1571] McMamners, Op. cit., p. 46. << 


www.lectulandia.com - Página 1086 


1581 Rebora, op. cit., p. 54 (14 de marzo de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1087 


1521 Artemis Cooper, Cairo in the war, Hamish Hamilton, 1989, p. 80. << 


www.lectulandia.com - Página 1088 


1601 Tbid., p. 117. << 


www.lectulandia.com - Página 1089 


[61] McMamners, Op. cit., p. 85. << 


www.lectulandia.com - Página 1090 


1621 Vittorio Vallicella, Diario di guerra: da El Alamein alla tragica ritirata 
(1942-1943), Arterigere, 2009, p. 22. << 


www.lectulandia.com - Página 1091 


1651 Ibid., p. 76. << 


www.lectulandia.com - Página 1092 


1641 Tbid., p. 59. << 


www.lectulandia.com - Página 1093 


[651 Ibid., p. 62. << 


www.lectulandia.com - Página 1094 


[661 Ibid., p. 70. << 


www.lectulandia.com - Página 1095 


1671 Tbid., p. 65. << 


www.lectulandia.com - Página 1096 


1681 Tbid., p. 85. << 


www.lectulandia.com - Página 1097 


1621 Rebora, op. cit., p. 143 (11 de diciembre de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1098 


17017. Cloudsley-Thompson, original inédito. << 


www.lectulandia.com - Página 1099 


1711 Vallicella, op. cit., p. 16. << 


www.lectulandia.com - Página 1100 


1721 Tbid., p. 20. << 


www.lectulandia.com - Página 1101 


[73] Ibid., p. 17. << 


www.lectulandia.com - Página 1102 


1741 Tbid., p. 18. << 


www.lectulandia.com - Página 1103 


1751 Ibid., p. 19. << 


www.lectulandia.com - Página 1104 


176] McMamners, op. cit., pp. 101 y 108. << 


www.lectulandia.com - Página 1105 


11 Catherine Merridale, Ivan's war, Faber, 2005, p. 77. (Hay trad. cast.: La 
guerra de los ivanes, Debate, Barcelona, 2007). << 


www.lectulandia.com - Página 1106 


2 Tbid, p. 75. << 


www.lectulandia.com - Página 1107 


[8] Howard, op. cit., p. 9. << 


www.lectulandia.com - Página 1108 


[1 Knoke, op. cit., p. 47. << 


www.lectulandia.com - Página 1109 


[5] Henry Metelmann, Through hell for Hitler, Spellmount, 1990, pp. 15 y 24. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1110 


161 Jórg Echternkamp (ed)., Germany and the Second World War, Research 
Institute For Military History Potsdam/Oxford 2008, vol. IV, p. 341. << 


www.lectulandia.com - Página 1111 


17 Tooze, op. cit., p. 546. << 


www.lectulandia.com - Página 1112 


[81 Michael Jones, The retreat: Hitler's first defeat, John Murray, 2009, p. 23. 
(Hay trad. cast.: La retirada, Crítica, Barcelona, 2010). << 


www.lectulandia.com - Página 1113 


[9] Bellamy, op. cit., p. 147. << 


www.lectulandia.com - Página 1114 


1101 Sebastian, op. cit., p. 368. << 


www.lectulandia.com - Página 1115 


[51] Goebbels, diario (23 de junio de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1116 


[2] Valentín Berezhkov, Stranitsi diplomaticheskoi istorii, Moscú, 1982, pp. 69 
y 212. << 


www.lectulandia.com - Página 1117 


113] Martin Poppel, Heaven and hell, Spellmount, 1988, p. 11. << 


www.lectulandia.com - Página 1118 


[14] Tbid., p. 70. << 


www.lectulandia.com - Página 1119 


[15] Bellamy, op. cit., p. 197. << 


www.lectulandia.com - Página 1120 


[16] Kurylak, cit. << 


www.lectulandia.com - Página 1121 


1171 Knoke, op. cit., p. 45. << 


www.lectulandia.com - Página 1122 


1181 Jones, op. cit., p. 1. << 


www.lectulandia.com - Página 1123 


1191 Ibid, p. 7. << 


www.lectulandia.com - Página 1124 


[20] Merridale, op. cit., p. 69. << 


www.lectulandia.com - Página 1125 


[211 Jones, op. cit., p. 6. << 


www.lectulandia.com - Página 1126 


(221 Echternkamp, op. cit., vol. IX/L p. 545. << 


www.lectulandia.com - Página 1127 


25] Tbid., p. 546. << 


www.lectulandia.com - Página 1128 


(241 Jones, op. cit., p. 157. << 


www.lectulandia.com - Página 1129 


[25] Ibid., p. 55. << 


www.lectulandia.com - Página 1130 


[26] Clara Milburn, Mrs. Milburn's diaries, Harrap, 1979, p. 101. << 


www.lectulandia.com - Página 1131 


[271 Sebastian, Op. cit., p. 374. << 


www.lectulandia.com - Página 1132 


(281 Jones, op. cit., p. 18. << 


www.lectulandia.com - Página 1133 


(291 Ibid, p. 14. << 


www.lectulandia.com - Página 1134 


1301 Bellamy, op. cit., p. 189. << 


www.lectulandia.com - Página 1135 


1] Tbid., p. 232. << 


www.lectulandia.com - Página 1136 


1821 Vasili Grossman, A writer at war, ed. de Liuba Vinográdova y Antony 
Beevor, Harvill, 2006, p. 23. (Hay trad. cast.: Un escritor en guerra, Crítica, 
Barcelona, 2009). << 


www.lectulandia.com - Página 1137 


188] Roderic Braithwaite, Moscow 1941, Profile, 2006, p. 80. << 


www.lectulandia.com - Página 1138 


[84] Citado en Pisma s voini, Yoshkar-Olá, 1995, p. 87. << 


www.lectulandia.com - Página 1139 


[85] Gabriel Temkin, My just war, Presidio, 1998, p. 60. << 


www.lectulandia.com - Página 1140 


1861 Grossman, op. cit., p. 19. << 


www.lectulandia.com - Página 1141 


BA Tbid. << 


www.lectulandia.com - Página 1142 


188] Merridale, op. cit., p. 39. << 


www.lectulandia.com - Página 1143 


1821 Pisma s voini, ed. cit., p. 60. << 


www.lectulandia.com - Página 1144 


1401 Merridale, op. cit., p. 127. << 


www.lectulandia.com - Página 1145 


4] Tbid., p. 220 (25 de marzo de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1146 


[42] Bellamy, op. cit., p. 187. << 


www.lectulandia.com - Página 1147 


13] Leach y MacDonald, op. cit., p. 167. << 


www.lectulandia.com - Página 1148 


[4] Moltke, op. cit., p. 151 (16 de julio de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1149 


15] Ibid., p. 154. << 


www.lectulandia.com - Página 1150 


146] Grossman, op. cit., p. 17. << 


www.lectulandia.com - Página 1151 


1471 Jones, Op. cit., p. 27. << 


www.lectulandia.com - Página 1152 


148] Grossman, Op. cit., p. 45. << 


www.lectulandia.com - Página 1153 


191 Tbid., p. 48. << 


www.lectulandia.com - Página 1154 


1501 Ibid., p. 96. << 


www.lectulandia.com - Página 1155 


[51 David Glantz, Barbarossa, Tempus, 2001, p. 82. << 


www.lectulandia.com - Página 1156 


1521 Moltke, op. cit., p. 168. << 


www.lectulandia.com - Página 1157 


1531 Jones, OP. Cl) Pp: 02,0% 


www.lectulandia.com - Página 1158 


154] Tbid., p. 56. << 


www.lectulandia.com - Página 1159 


55] Ibid., p. 59. << 


www.lectulandia.com - Página 1160 


156] Pisma s voini, ed. cit., pp. 24-25. << 


www.lectulandia.com - Página 1161 


1571 Owen y Walters, op. cit., p. 155. << 


www.lectulandia.com - Página 1162 


1581 Jones, Op. cit., p. 74. << 


www.lectulandia.com - Página 1163 


1521 Konstantín Símonov, citado en The Times (6 de mayo de 2010). << 


www.lectulandia.com - Página 1164 


[60] Merridale, op. cit., p. 84. << 


www.lectulandia.com - Página 1165 


[611 Tbid., p. 85. << 


www.lectulandia.com - Página 1166 


1621 Jones, op. cit., p. 192. << 


www.lectulandia.com - Página 1167 


1631] Moltke, op. cit., p. 187. << 


www.lectulandia.com - Página 1168 


MU Konstantín Rokossovski, Soldatskii dolg, Olun, Moscú, 2002, p. 8. << 


www.lectulandia.com - Página 1169 


[21 Werner Haupt, Assault on Moscow, p. 152, cit. en Bellamy, op. cit., p. 316. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1170 


Bl Jones, op. cit., p. 125. << 


www.lectulandia.com - Página 1171 


14 Tbid., p. 141. << 


www.lectulandia.com - Página 1172 


5] Tbid., p. 193. << 


www.lectulandia.com - Página 1173 


16] Tbid., p. 140. << 


www.lectulandia.com - Página 1174 


Jones, The siege of Leningrad, John Murray, 2008, p. 74. (Hay trad. cast.: El 
sitio de Leningrado, Crítica, Barcelona, 2008). << 


www.lectulandia.com - Página 1175 


18l Tbid., p. 68. << 


www.lectulandia.com - Página 1176 


2] Khruschev, op. cit., p. 256. << 


www.lectulandia.com - Página 1177 


1101 Jones, op. cit., p. 117. << 


www.lectulandia.com - Página 1178 


11M] Tbid., p. 40. << 


www.lectulandia.com - Página 1179 


1121 Tbid., p. 45. << 


www.lectulandia.com - Página 1180 


1131 T ázar Brontman, Voenni dnevnik korrespondenta «Pravdi», Moscú, 2007, 
pp. 55-56 (19 de agosto de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1181 


114] Pisma s voini, ed. cit., p. 31. << 


www.lectulandia.com - Página 1182 


115] Jones, The siege of Leningrad, ed. cit., p. 134. << 


www.lectulandia.com - Página 1183 


116] Tbid., p. 149. << 


www.lectulandia.com - Página 1184 


[171 Tbid., p. 152. << 


www.lectulandia.com - Página 1185 


118] Ibid., p. 152. << 


www.lectulandia.com - Página 1186 


[91 Tbid., p. 163. << 


www.lectulandia.com - Página 1187 


[20] Nikolái Nikulin, Vospominania o voine, San Petersburgo, 2009 


(publicación en línea). << 


www.lectulandia.com - Página 1188 


211 Tbid., p. 193. << 


www.lectulandia.com - Página 1189 


221 Ibid., p. 206. << 


www.lectulandia.com - Página 1190 


251 Tbid., p. 215. << 


www.lectulandia.com - Página 1191 


(241 Jones, Retreat, ed. cit., p. 201. << 


www.lectulandia.com - Página 1192 


251 Ibid., p. 203. << 


www.lectulandia.com - Página 1193 


261 Tbid. << 


www.lectulandia.com - Página 1194 


[271 Tbid., p. 235. << 


www.lectulandia.com - Página 1195 


1281 Ibid., p. 261. << 


www.lectulandia.com - Página 1196 


(21 Tbid., p. 97. << 


www.lectulandia.com - Página 1197 


1801 Ibid., p. 279. << 


www.lectulandia.com - Página 1198 


1 Tbid., p. 196. << 


www.lectulandia.com - Página 1199 


821 Ibid., p. 61. << 


www.lectulandia.com - Página 1200 


183] Merridale, op. cit., p. 99. << 


www.lectulandia.com - Página 1201 


184] Zhadobin et al. (eds)., Ogennaia duga: Kurskaia bitva glazami Lubianki, 
Moscú, 2003, p. 25. << 


www.lectulandia.com - Página 1202 


1851 Jones, Retreat, ed. cit., p. 82, < 


www.lectulandia.com - Página 1203 


56] Merridale, op. cit., p. 251. << 


www.lectulandia.com - Página 1204 


1871 Jones, Retreat, ed. cit., p. 107. << 


www.lectulandia.com - Página 1205 


881 Ibid., p. 98. << 


www.lectulandia.com - Página 1206 


191 Mathilde Wolff-Moónckeberg, On the other side, 1979, p. 57. << 


www.lectulandia.com - Página 1207 


[401 Jones, Retreat, ed. cit., p. 291, 


www.lectulandia.com - Página 1208 


4] Tbid., p. v. << 


www.lectulandia.com - Página 1209 


1221 Grossman, Op. cit., p. 53. << 


www.lectulandia.com - Página 1210 


bid pd 


www.lectulandia.com - Página 1211 


[441 Nixon, op. cit., p. 156. << 


www.lectulandia.com - Página 1212 


[451 Wendell Willkie, One world, Nueva York, 1942, p. 167. (Hay trad. cast.: Un 
mundo, Aymá, Barcelona, 1945). << 


www.lectulandia.com - Página 1213 


146] The Spectator (19 de junio de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1214 


1471 Koa Wing, op. cit., p. 122 (23 de febrero de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1215 


1 Cantril, op. cit., p. 19. << 


www.lectulandia.com - Página 1216 


[2l Roosevelt, op. cit., vol. III, p. 286. << 


www.lectulandia.com - Página 1217 


8] Robert Sherwood, The White House papers of Harry L. Hopkins, Eyre éz 
Spottiswoode, 1948, vol. L, p. 132. (Hay trad. cast.: Roosevelt y Hopkins, 
Libros de Nuestro Tiempo, Madrid, 1950). << 


www.lectulandia.com - Página 1218 


'4l Elaine Steinbeck y Robert Wallsten (eds)., Steinbeck: a life in letters, 
Heinemamn, 1975, p. 201. << 


www.lectulandia.com - Página 1219 


5] Tbid., p. 206. << 


www.lectulandia.com - Página 1220 


16] Beatrice Bishop Berle y Travis Beal Jacobs, Navigating the rapids, 
1918-1971, Harcourt Brace, 1973, p. 314. << 


www.lectulandia.com - Página 1221 


1/1 Donald Nelson, Arsenal of democracy, Harcourt Brace, 1946, p. 85. << 


www.lectulandia.com - Página 1222 


[8] Carson McCullers, Reflections in a golden eye, Houghton Mifflin, 1941, p. 
1. (Hay trad. cast.: Reflejos de un ojo dorado, Bruguera, Barcelona, 1981). << 


www.lectulandia.com - Página 1223 


91 Eric Sevareid, Not so wild a dream, Knopf, 1969, p. 201. << 


www.lectulandia.com - Página 1224 


[10] Parameters, vol. XIX, n.* 4 (diciembre 1989). << 


www.lectulandia.com - Página 1225 


[11] Carlo D'Este, Eisenhower, Holt, 2002, p. 264. << 


www.lectulandia.com - Página 1226 


[12] Sherwood, op. cit., vol. L, p. 131. << 


www.lectulandia.com - Página 1227 


[113] BNA PREM3/475/1. << 


www.lectulandia.com - Página 1228 


114] David Kennedy, Freedom from fear, Oxford, 1999, p. 232. (Hay trad. cast.: 
Entre el miedo y la libertad, Edhasa, Barcelona, 2005). << 


www.lectulandia.com - Página 1229 


115] Robert Dallek, Lone star rising, Oxford, 1991, p. 197. << 


www.lectulandia.com - Página 1230 


116] Papeles del diputado Troy, IWM 95/25/1. << 


www.lectulandia.com - Página 1231 


1171 Ibid., (9 de junio de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1232 


118] Kennedy, op. cit., p. 525. << 


www.lectulandia.com - Página 1233 


[91 Geoffrey Perrett, Days of sadness, years of triumph, University of 
Wisconsin, 1973, p. 79. << 


www.lectulandia.com - Página 1234 


(201 Roosevelt, op. cit., vol. III, p. 370. << 


www.lectulandia.com - Página 1235 


[21] Meirion y Susie Harries, Soldiers of the sun, Heinemamn, 1991, p. 222. << 


www.lectulandia.com - Página 1236 


[221 Véase John Colvin, Nomonhan, Quartet, 1999, << 


www.lectulandia.com - Página 1237 


[23] Christopher Bayly y Tim Harper Forgotten armies, Penguin, 2004, p. 71. 
aa 


www.lectulandia.com - Página 1238 


[24] Alvin Kiernan, The unknown battle of Midway, Yale, 2005, p. 2. << 


www.lectulandia.com - Página 1239 


[25] Izumiya Tatsuro, The Minami organ, Rangún, 1967, p. 82. << 


www.lectulandia.com - Página 1240 


[26] Mack Smith, op. cit., p. 273. << 


www.lectulandia.com - Página 1241 


[271 Steinbeck, op. cit., p. 248 (8 de diciembre de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1242 


[28] ]. C. Furnas et al., How America lives, Henry Holt, 1941. << 


www.lectulandia.com - Página 1243 


(21 Tbid., p. 20. << 


www.lectulandia.com - Página 1244 


[80] Schlesinger, p. 287. << 


www.lectulandia.com - Página 1245 


1811 John Morton Blum, V was for Victory, Harcourt Brace, 1976, pp. 201 y 89. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1246 


1821 Schlesinger, op. cit., pp. 287-288. << 


www.lectulandia.com - Página 1247 


83] Perrett, op. cit., p. 199. << 


www.lectulandia.com - Página 1248 


1 John W. Dower, War without mercy: race and power in the Pacific War, 
Pantheon, Nueva York, 1986. << 


www.lectulandia.com - Página 1249 


[21 Emiko Ohnuki-Tierney, Kamikaze Diaries, University of Chicago, 2006, p. 
62. << 


www.lectulandia.com - Página 1250 


9 Tbid., pp. 79 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 1251 


1 Evelyn M. Monahan y Rosemary Neidel-Greenlee, All this hell, Kentucky 
University Press, 2000. << 


www.lectulandia.com - Página 1252 


5] Tbid., p. 8. << 


www.lectulandia.com - Página 1253 


[61 Bayly y Harper, op. cit., p. 141. << 


www.lectulandia.com - Página 1254 


1 Tbid., p. 66. << 


www.lectulandia.com - Página 1255 


8l Tbid., p. 111. << 


www.lectulandia.com - Página 1256 


[91 Colin Smith, Singapore burning, Penguin, 2006, p. 123. << 


www.lectulandia.com - Página 1257 


1101 Ibid., p. 146. << 


www.lectulandia.com - Página 1258 


14] Tbid., p. 157. << 


www.lectulandia.com - Página 1259 


112] Masanobu Tsuji, Japan's greatest victory, Britain's worst defeat, 


Spellmount, 1994, p. 91. << 


www.lectulandia.com - Página 1260 


113] Diana Cooper, Trumpets from the steep, Hart Davis, 1960, p. 127. << 


www.lectulandia.com - Página 1261 


1141 Colin Smith, Singapore burning, ed. cit., p. 220. << 


www.lectulandia.com - Página 1262 


115] Ibid., p. 238. << 


www.lectulandia.com - Página 1263 


116] Ibid, p. 245. << 


www.lectulandia.com - Página 1264 


1171 Ibid., p. 286. << 


www.lectulandia.com - Página 1265 


1181 Tsuji, op. cit., p. 102. << 


www.lectulandia.com - Página 1266 


1191 Colin Smith, Singapore burning, ed. cit., p. 416. << 


www.lectulandia.com - Página 1267 


(201 Bayly y Harper, op. cit., p. 120. << 


www.lectulandia.com - Página 1268 


211 Tbid., p. 124. << 


www.lectulandia.com - Página 1269 


[221 Colin Smith, Singapore burning, ed. cit., p. 426. << 


www.lectulandia.com - Página 1270 


[231 Bayly y Harper, op. cit., p. 130. << 


www.lectulandia.com - Página 1271 


1241 Colin Smith, Singapore burning, ed. cit., p. 438. << 


www.lectulandia.com - Página 1272 


251 Ibid., p. 496. << 


www.lectulandia.com - Página 1273 


261 Ibid., p. 473. << 


www.lectulandia.com - Página 1274 


[271 Tbid., p. 480. << 


www.lectulandia.com - Página 1275 


[28] Bayly y Harper, op. cit., p. 142. << 


www.lectulandia.com - Página 1276 


[291 BNA W0106/2550B. << 


www.lectulandia.com - Página 1277 


[801 Colin Smith, Singapore burning, ed. cit., p. 497. << 


www.lectulandia.com - Página 1278 


31] Tbid., p. 533. << 


www.lectulandia.com - Página 1279 


1821 Bayly y Harper, op. cit., p. 126. << 


www.lectulandia.com - Página 1280 


85] Ibid., p. 147. << 


www.lectulandia.com - Página 1281 


[S4] Stephen Abbott, And all my war is done, Pentland, 1991, p. 31. << 


www.lectulandia.com - Página 1282 


[851 Bayly y Harper, op. cit., p. 117. << 


www.lectulandia.com - Página 1283 


861 Colin Smith, Singapore burning, ed. cit., p. 550. << 


www.lectulandia.com - Página 1284 


137] Harries, Op. cit., p. 264. << 


www.lectulandia.com - Página 1285 


1881 John Kennedy, The business of war, Hutchinson, 1957, p. 198. << 


www.lectulandia.com - Página 1286 


[82] E, E. Dunlop, The war diaries of «Weary» Dunlop, Viking, 1986, pp. 12-13. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1287 


1401] Yvonne Vaz Ezdani (ed)., Songs of the survivors, Goa, 2007. << 


www.lectulandia.com - Página 1288 


[1] Daw Sein, Les dix milles vies d'une femme birmane, Claude Delachet 
Fuillon, 1978, pp. 152-155. << 


www.lectulandia.com - Página 1289 


[221 Ezdani, op. cit., p. 87. << 


www.lectulandia.com - Página 1290 


15] Bayly y Harper, op. cit., p. 161. << 


www.lectulandia.com - Página 1291 


14] Tulian Thompson, Forgotten voices of Burma, Ebury, 2009, p. 21. << 


www.lectulandia.com - Página 1292 


15] Ibid., p. 164. << 


www.lectulandia.com - Página 1293 


146] Tbid., p. 88. << 


www.lectulandia.com - Página 1294 


[47] LHA, papeles de Brooke Popham, expediente V, 7/18/2. << 


www.lectulandia.com - Página 1295 


1481 John Smyth, Before the dawn, Cassell, 1957, pp. 139-140. << 


www.lectulandia.com - Página 1296 


191 Mi Mi Khaing, A Burmese family, Longman, 1946, p. 130. << 


www.lectulandia.com - Página 1297 


1501 Tatsuro, op. cit., p. 120. << 


www.lectulandia.com - Página 1298 


51 Tbid., p. 142. << 


www.lectulandia.com - Página 1299 


1521 Bayly y Harper, op. cit., p. 175. << 


www.lectulandia.com - Página 1300 


1531 Thompson, op. cit., pp. 11-12. << 


www.lectulandia.com - Página 1301 


154] Ibid, p. 41. << 


www.lectulandia.com - Página 1302 


[551 Bayly y Harper, op. cit., p. 160. << 


www.lectulandia.com - Página 1303 


''S] Calle londinense célebre por el gran número de consultas médicas y 
clínicas privadas que contiene. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1304 


561 Ibid., p. 163. << 


www.lectulandia.com - Página 1305 


1571 Thompson, op. cit., p. 34. << 


www.lectulandia.com - Página 1306 


158] Bayly y Harper, op. cit., p. 339. << 


www.lectulandia.com - Página 1307 


1521 Ibid., p. 173. << 


www.lectulandia.com - Página 1308 


1601 Geoffrey Tyson, Forgotten frontier, Spectrum, 1992, p. 79. << 


www.lectulandia.com - Página 1309 


1611 Ezdani, op. cit., p. 80. << 


www.lectulandia.com - Página 1310 


1621 Carta de G. Portal, citada en Bayly y Harper, op. cit., p. 189. << 


www.lectulandia.com - Página 1311 


1631 Jawaharlal Nehru, Selected works of Jawaharlal Nehru, Oxford University 
Press, vol. X3L, p. 269. << 


www.lectulandia.com - Página 1312 


[James Reston, Prelude to victory, Nueva York, 1942, p. x. << 


www.lectulandia.com - Página 1313 


2] Papeles de Slessor, expediente XIIC. << 


www.lectulandia.com - Página 1314 


[8] USMHI [United States Military History Institute] Forrest Pogue, The 
Supreme Command Files. << 


www.lectulandia.com - Página 1315 


[4] Christopher Thorne, The issue of war, Oxford, 1985, p. 25. << 


www.lectulandia.com - Página 1316 


5] Blum, op. cit., p. 97. << 


www.lectulandia.com - Página 1317 


16] Schlesinger, op. cit., pp. 283-284. << 


www.lectulandia.com - Página 1318 


1/1 Pogue, Op. cit., p. 335. << 


www.lectulandia.com - Página 1319 


[8] Perrett, op. cit., p. 213. << 


www.lectulandia.com - Página 1320 


Pl Fred Mears, Carrier combat, Doubleday, 1944, p. 3. << 


www.lectulandia.com - Página 1321 


1101 Kiernan, Op. cit., p. 3. << 


www.lectulandia.com - Página 1322 


(M] Ernie Pyle, Here is your war, Pocket, Nueva York, 1945, p. 555. << 


www.lectulandia.com - Página 1323 


1121] Mydans, op. cit., p. 147. << 


www.lectulandia.com - Página 1324 


113] Elizabeth Norman, Band of angels, Random House, 1999, p. 66. << 


www.lectulandia.com - Página 1325 


[14] william E. Dyess, The Dyess story, Putnam, Nueva York, 1944, p. 43. << 


www.lectulandia.com - Página 1326 


[151 Citado en John Glusman, Conduct under fire, Viking, 2007, p. 136. << 


www.lectulandia.com - Página 1327 


116] Monahan y Neidel-Greenlee, op. cit., p. 41. << 


www.lectulandia.com - Página 1328 


117] Ibid., p. 50. << 


www.lectulandia.com - Página 1329 


118] Alfred Weinstein, Barbed wire surgeon, MacMillan, 1947, p. 34. << 


www.lectulandia.com - Página 1330 


191 Donald Knox, Death march, Harcourt Brace, 1981, p. 121. << 


www.lectulandia.com - Página 1331 


2201 Ibid., p. 136. << 


www.lectulandia.com - Página 1332 


[21] Glusman, op. cit., p. 197. << 


www.lectulandia.com - Página 1333 


(221 Dwight Eisenhower, The Eisenhower diaries, Norton, 1981, p. 54. << 


www.lectulandia.com - Página 1334 


[231 Blum, op. cit., p. 54. << 


www.lectulandia.com - Página 1335 


[24] Walter Karig y Eric Purdon, Battle report: Pacific war middle phase, 
Rinehart, 1946, p. 19. << 


www.lectulandia.com - Página 1336 


[25] E, T. Wooldridge (ed)., Carrier warfare in the Pacific, Smithsonian, 1993, p. 
41. << 


www.lectulandia.com - Página 1337 


[26] Ibid, p. 42. << 


www.lectulandia.com - Página 1338 


[271 Tbid., p. 45. << 


www.lectulandia.com - Página 1339 


(281 Kiernan, op. cit., p. 13. << 


www.lectulandia.com - Página 1340 


(221 Wooldridge, op. cit., p. 281. << 


www.lectulandia.com - Página 1341 


1801 Ibid., p. 285. << 


www.lectulandia.com - Página 1342 


1 Tbid., p. 68. << 


www.lectulandia.com - Página 1343 


1821 Ibid., p. 168. << 


www.lectulandia.com - Página 1344 


183] Herman Melville, Israel Potter, 1854. (Hay trad. cast.: Israel Potter, 
Fundamentos, Madrid, 1977). << 


www.lectulandia.com - Página 1345 


[84] Walter Lord, Incredible victory, Nueva York, 1967, p. 87. (Hay trad. cast.: 
Increíble victoria, Plaza €: Janés, Barcelona, 1969). << 


www.lectulandia.com - Página 1346 


1851 John Costello, The Pacific war, Collins, 1981, Pp. 285, 


www.lectulandia.com - Página 1347 


1361 The battle of Midway roundtable, http//www.midway42.org. << 


www.lectulandia.com - Página 1348 


1371 Informe redactado por Esders tras el ataque y conservado en el Centro de 
Historia Naval de Estados Unidos. << 


www.lectulandia.com - Página 1349 


1881 Kiernan, Op. cit., p. 45. << 


www.lectulandia.com - Página 1350 


121 Wooldridge, op. cit., pp. 56-57. << 


www.lectulandia.com - Página 1351 


1401 Tbid., p. 58. << 


www.lectulandia.com - Página 1352 


[*M] Tom Cheek, «A ring of coral», en The battle of Midway roundtable, 
http//home.comcast.net/r2russ/midway.ringcoral.htm. << 


www.lectulandia.com - Página 1353 


[221 Mitsuo Fuchida y Masatake Okimuya, Midway: the battle that doomed 
Japan, Annapolis, 1955, p. 177. << 


www.lectulandia.com - Página 1354 


13] Robert Leckie, Helmet for my pillow, Ebury, 2010, p. 57. (Hay trad. cast.: 
Mi casco por almohada, Marlow, Barcelona, 2010). << 


www.lectulandia.com - Página 1355 


[M] Costello, op. cit., p. 177. << 


www.lectulandia.com - Página 1356 


[451 Bruce Loxton y Chris Coulthard-Clark, The shame of Savo, Allen € 
Unwin, 1994, pp. 143-147. << 


www.lectulandia.com - Página 1357 


1461 Ibid., p. 265. << 


www.lectulandia.com - Página 1358 


[471 Citado en Donald Miller, D-days in the Pacific, Simon é Schuster, 2005, p. 
68. << 


www.lectulandia.com - Página 1359 


148] Ibid. p. 72. << 


www.lectulandia.com - Página 1360 


121 Leckie, op. cit., p. 78. << 


www.lectulandia.com - Página 1361 


1501 Miller, op. cit., pp. 67-68. << 


www.lectulandia.com - Página 1362 


Í51 James Jones, The thin red line, Collins, 1963, p. 43. (Hay trad. cast.: La 
delgada línea roja, Bruguera, Barcelona, 1983). << 


www.lectulandia.com - Página 1363 


1521 Ronald Spector, Eagle against the sun, Viking, 1985, pp. 205-206. << 


www.lectulandia.com - Página 1364 


1531 George Johnston, The toughest fighting in the world, Sloan € Pearce, 
Nueva York, 1943, p. 5. << 


www.lectulandia.com - Página 1365 


154] Ibid., p. 8. << 


www.lectulandia.com - Página 1366 


551 Ibid., p. 40. << 


www.lectulandia.com - Página 1367 


561 Ibid., p. 198. << 


www.lectulandia.com - Página 1368 


1571 Ibid., p. 45. << 


www.lectulandia.com - Página 1369 


1581 Ibid., pp. 167-168. << 


www.lectulandia.com - Página 1370 


1521 Robert Eichelberger, Our jungle road to Tokyo, Nashville Battery 
Classics, 1989, pp. 21-23. << 


www.lectulandia.com - Página 1371 


11] Thompson, The war at sea, Sidgwick é Jackson, 1996, p. 113. << 


www.lectulandia.com - Página 1372 


2 Tbid., p. 149. << 


www.lectulandia.com - Página 1373 


18] J. B. Lamb, The corvette Navy: true stories from Canada's Atlantic war, 
Macmillan, Toronto, 1979, p. 73. << 


www.lectulandia.com - Página 1374 


[4] A] Harris, archivo del Mando de Bombarderos (11 de octubre de 1976). << 


www.lectulandia.com - Página 1375 


5 Firgen Rohwer, citado en Stephen Howarth y David Law (eds)., The battle 
of the Atlantic 1939-45, Greenhill, 1994, p. 411. << 


www.lectulandia.com - Página 1376 


161 Tbid., p. 51. << 


www.lectulandia.com - Página 1377 


1 Richard Woodman, The real cruel sea, Murray, 2004, p. 166. << 


www.lectulandia.com - Página 1378 


[81 Howarth y Law, op. cit., p. 215. << 


www.lectulandia.com - Página 1379 


2] Echternkamp, op. cit., vol. DC/L p. 612. << 


www.lectulandia.com - Página 1380 


1101 Erich Topp, citado en Howarth y Law, op. cit., p. 217. << 


www.lectulandia.com - Página 1381 


[M] Corelli Barnett, Engage the enemy more closely, Hodder éz 
Stoughton, 1991, p. 486. << 


www.lectulandia.com - Página 1382 


1121 Recogido en Howarth y Law, op. cit., p. 199. << 


www.lectulandia.com - Página 1383 


bid. p 22% 


www.lectulandia.com - Página 1384 


1141 Thompson, The war at sea, ed. cit., p. 160. << 


www.lectulandia.com - Página 1385 


115] Woodman, Arctic convoys, John Murray, 2001, p. 323. << 


www.lectulandia.com - Página 1386 


1161 Tbid., p. 107. << 


www.lectulandia.com - Página 1387 


[171 Ibid., p. 220. << 


www.lectulandia.com - Página 1388 


118] Ibid., p. 161. << 


www.lectulandia.com - Página 1389 


[19] Thompson, The war at sea, ed. cit., p. 161. << 


www.lectulandia.com - Página 1390 


[201 Woodman, Arctic convoys, ed. cit., p. 445. << 


www.lectulandia.com - Página 1391 


211 Woodman, Malta convoys, John Murray, 2000, p. 379. << 


www.lectulandia.com - Página 1392 


[22] Thompson, The war at sea, ed. cit., p. 192. << 


www.lectulandia.com - Página 1393 


[23] Tbid. << 


www.lectulandia.com - Página 1394 


1241 Ibid., p. 195. << 


www.lectulandia.com - Página 1395 


[231 Woodman, Malta convoys, ed. cit., p. 403. << 


www.lectulandia.com - Página 1396 


[U Brontman, op. cit., p. 132. << 


www.lectulandia.com - Página 1397 


[21 Pisma s ognennogo rubezha, ed. cit. (19 de mayo de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1398 


8] Giinther Blumentritt, The fatal decisions, Michael Joseph, 1952, pp. 37-38. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1399 


4 Echternkamp, op. cit., vol. VI, p. 938. << 


www.lectulandia.com - Página 1400 


15] Merridale, op. cit., p. 133. << 


www.lectulandia.com - Página 1401 


[61 Brontman, op. cit., p. 22 (18 de junio de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1402 


Y Tbid., p. 31 (4 de abril de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1403 


[81 Diario del frente de N. F. Belov (1941-1944), recogido en Pisma s 
ognennogo rubezha, ed. cit. (23 abril 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1404 


[91 BNA, W0208/1777. << 


www.lectulandia.com - Página 1405 


110] Anders, op. cit., p. 124. << 


www.lectulandia.com - Página 1406 


11M] Tbid., p. 114. << 


www.lectulandia.com - Página 1407 


1121 Pisma s ognennogo rubezha, ed. cit., pp. 271-272 (23 de octubre de 1943). 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1408 


113] Grossman, op. cit., p. 127. << 


www.lectulandia.com - Página 1409 


114] Pisma s ognennogo rubezha, ed. cit., p. 273. << 


www.lectulandia.com - Página 1410 


115] Diario de Belov, recogido Ibid., (9 de septiembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1411 


116] Echternkamp, op. cit., vol. VÍ, p. 1097. << 


www.lectulandia.com - Página 1412 


[171 Merridale, op. cit., p. 150. << 


www.lectulandia.com - Página 1413 


118] Vladímir Pershanin, Shtrafniki, radvedchiki, pejota, Moscú, 2010, p. 177. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1414 


[91 Tbid., p. 185. << 


www.lectulandia.com - Página 1415 


(201 Grossman, op. cit., p. 151. << 


www.lectulandia.com - Página 1416 


211 Tbid., p. 183. << 


www.lectulandia.com - Página 1417 


(221 Tbid., p. 152.. << 


www.lectulandia.com - Página 1418 


251 Tbid., p. 170. << 


www.lectulandia.com - Página 1419 


[24] Bellamy, op. cit., p. 520. << 


www.lectulandia.com - Página 1420 


[251 Grossman, Op. cit., p. 174. << 


www.lectulandia.com - Página 1421 


1261 Pisma s ognennogo rubezha, ed. cit., p. 273. << 


www.lectulandia.com - Página 1422 


[271 Bellamy, op. cit., p. 380. << 


www.lectulandia.com - Página 1423 


[281 Nikulin, op. cit.. << 


www.lectulandia.com - Página 1424 


[221 Michael Jones, The siege of Leningrad, ed. cit., p. 269. << 


www.lectulandia.com - Página 1425 


1801 Ibid., p. 276. << 


www.lectulandia.com - Página 1426 


1] Tbid., p. 279. << 


www.lectulandia.com - Página 1427 


1821 Merridale, op. cit., p. 165. << 


www.lectulandia.com - Página 1428 


1831 Diario de Belov, recogido en Pisma s ognennogo rubezha, ed. cit. (8 de 
octubre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1429 


184] Metelmamn, op. cit., p. 120. << 


www.lectulandia.com - Página 1430 


[851 Knoke, op. cit., p. 80. << 


www.lectulandia.com - Página 1431 


861 Poppel, op. cit., p. 99. << 


www.lectulandia.com - Página 1432 


171 Echternkamp, op. cit., vol. XI/L p. 583. << 


www.lectulandia.com - Página 1433 


188] Eugenio Corti, Few returned: 28 days on the Russian front, Winter 1942- 
1943, University of Missouri Press, 1997, p. 10. << 


www.lectulandia.com - Página 1434 


1821 Ibid., p. 26. << 


www.lectulandia.com - Página 1435 


1401 Ibid, pp. 30-31. << 


www.lectulandia.com - Página 1436 


4 Tbid., p. 61. << 


www.lectulandia.com - Página 1437 


1221 Tbid., p. 65. << 


www.lectulandia.com - Página 1438 


15] Tbid., p. 194. << 


www.lectulandia.com - Página 1439 


MI Tbid., p. 76. << 


www.lectulandia.com - Página 1440 


15] Ibid., p. 78. << 


www.lectulandia.com - Página 1441 


1461 Tbid. << 


www.lectulandia.com - Página 1442 


1471 Tbid., p. 138. << 


www.lectulandia.com - Página 1443 


Abd. p. 218% 


www.lectulandia.com - Página 1444 


121 Mack Smith, op. cit., p. 293. << 


www.lectulandia.com - Página 1445 


1501 Merridale, op. cit., p. 162. << 


www.lectulandia.com - Página 1446 


51] Grossman, Op. cit., p. 225. << 


www.lectulandia.com - Página 1447 


1521 Koa Wing, op. cit., p. 152. << 


www.lectulandia.com - Página 1448 


1531 Diario de Belov, recogido en Pisma s ognennogo rubezha, ed. cit. (13 de 
febrero de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1449 


1541 Leach y MacDonald, op. cit., p. 387. << 


www.lectulandia.com - Página 1450 


[551 G, A. Kumaniov, Riadom so Stalinim, Moscú, 1999, p. 38. << 


www.lectulandia.com - Página 1451 


[11 Antony Hichens, Gunboat Command, Pen €: Sword, 2007, p. 96. << 


www.lectulandia.com - Página 1452 


[21 USMHIL Pogue, archivos The Supreme Command, entrevista a Frederick 
Morgan. << 


www.lectulandia.com - Página 1453 


18] Max Hastings, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1454 


(41 Kershaw, op. cit., p. 203. << 


www.lectulandia.com - Página 1455 


5 Julian Thompson, The War At Sea, Sidgwick éz Jackson, 1996, p. 111. << 


www.lectulandia.com - Página 1456 


[6] Peter White, With The Jocks, Sutton, 2001, p. 37. << 


www.lectulandia.com - Página 1457 


1] Koa Wing, op. cit., p. 173 (5 de abril de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1458 


18l Tbid., p. 60. << 


www.lectulandia.com - Página 1459 


9 Ibid,, p. 71. << 


www.lectulandia.com - Página 1460 


1101 Pisma S Ognennogo Rubezha 1941-1945, p. 210. << 


www.lectulandia.com - Página 1461 


5] Private Words (28 de julio de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1462 


112] AT Thompson, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1463 


113] AT Moody, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1464 


1141 Davidson, MS, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1465 


115] Ronald Blythe (ed)., Components of The Scene, p. 85. << 


www.lectulandia.com - Página 1466 


116] ¡“SMHI, documentos Bruce, caja 6. << 


www.lectulandia.com - Página 1467 


[171 Fennema, MS, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1468 


[18] Gagliardi, MS, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1469 


[19] E, J. Kahn, The New Yorker (5 de diciembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1470 


(201 Eugene Sledge, With the Old Breed at Peleliu and Okinawa, Ebury, 2010, 
¡A 


www.lectulandia.com - Página 1471 


[21] Farley Mowat, And No Birds Sang, Cassell, 1980, p. 203. << 


www.lectulandia.com - Página 1472 


[22] Sledge, Op. cit., p. 72. << 


www.lectulandia.com - Página 1473 


[23] Alastair Borthwick, Battalion, Baton Wicks, 1994, p. 61. << 


www.lectulandia.com - Página 1474 


(241 White, op. cit., p. 155. << 


www.lectulandia.com - Página 1475 


[251 TWM 92/1/1, C. R. Eke, MS, A Game of Soldiers. << 


www.lectulandia.com - Página 1476 


[26] Mowat, op. cit., 1980, p. 107. << 


www.lectulandia.com - Página 1477 


[271 James Jones y Art Weithans, World War Il: A Chronicle of Soldiering, 
Grosset $: Dunlap, 1975. << 


www.lectulandia.com - Página 1478 


'4] Sobre las palabras de Mateo 6,34: «A cada día le basta con su propio mal». 
(N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1479 


[28] AT Mahlo, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1480 


[22] AT Moser, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1481 


1801 Roscoe Blunt, Foot Soldier: A Combat's Infantryman's War In Europe, Da 
Capo Press, 2002, p. 86. << 


www.lectulandia.com - Página 1482 


[81] Norman Craig, The Broken Plume, IWM 1982, p. 77. << 


www.lectulandia.com - Página 1483 


1821 Moltke, op. cit., p. 275 (26 de enero de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1484 


83] Paul Fussell, The Boys' Crusade, p. 98. << 


www.lectulandia.com - Página 1485 


[84] AT Gunther, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1486 


[85] The Spectator (16 de julio de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1487 


1861 Spectator (18 de diciembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1488 


[871 Elliott (30 de abril de 1943), citado en Private Words, p. 183. << 


www.lectulandia.com - Página 1489 


188] Michael Foot, Bevan, McGibbon € Kee, 1965, p. 388. << 


www.lectulandia.com - Página 1490 


1821 Blum, op. cit., p. 66. << 


www.lectulandia.com - Página 1491 


101 Tbid., p. 64. << 


www.lectulandia.com - Página 1492 


[41] AT Beavers, archives de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1493 


[21 Schoo, MS, archives de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1494 


15] Blum, op. cit., p. 65. << 


www.lectulandia.com - Página 1495 


[MI Steimbeck: A Life In Letters, ed. de Elaine Steinbeck y Robert Wallsten, 
Heinemanmn, 1975, p. 264. << 


www.lectulandia.com - Página 1496 


15] Blum, op. cit., p. 67. << 


www.lectulandia.com - Página 1497 


146] Tris Origo, War in Val d'Orcia, Cape (15 de agosto de 1943), p. 58. << 


www.lectulandia.com - Página 1498 


[11 Diario de Belov (31 de diciembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1499 


148] Sebastian, op. cit. (2 de diciembre de 1943), p. 585. << 


www.lectulandia.com - Página 1500 


191 Pisma S Ognennogo Rubezha 1941-1945, p. 273 (11 de septiembre de 
1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1501 


1501 Ibid., p. 273 (1 de octubre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1502 


151 Tbid., (20 de octubre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1503 


1521 Braithwaite, p. 131. << 


www.lectulandia.com - Página 1504 


1531 Collingham, p. 78. << 


www.lectulandia.com - Página 1505 


1541 David Fraser, Wars And Shadows, Penguin, 2002, p. 183. << 


www.lectulandia.com - Página 1506 


1551 Carta en posesión de Mrs. Miranda Corben. << 


www.lectulandia.com - Página 1507 


1561 Times, necrológica del 27 de febrero de 2010, por Colin Smith. << 


www.lectulandia.com - Página 1508 


1571 Miriam Mafai, Pane nero. Donne e vita quotidiana nella seconda guerra 
mondiale, Amoldo Mondadori, 1987, pp. 159-162. << 


www.lectulandia.com - Página 1509 


581 Ibid., p. 243. << 


www.lectulandia.com - Página 1510 


1521 Say y Holland, op. cit., p. 297. << 


www.lectulandia.com - Página 1511 


[601 TwM, Kurylak, MS. << 


www.lectulandia.com - Página 1512 


[611 TWM 99/9/1, Poznañski, MS. << 


www.lectulandia.com - Página 1513 


1621 Anthony Powell, A Writer's Notebook, Heinemamn, 2001, p. 94. << 


www.lectulandia.com - Página 1514 


1631 The Diaries of Evelyn Waugh, ed. de Michael Davie, Weidenfeld éz 
Nicolson, 1976 (1 de junio de 1944), p. 567. << 


www.lectulandia.com - Página 1515 


[64] Nella Last, Nella Last's War, Sphere, 1981, p. 221 (11 de octubre de 1942). 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1516 


[651] Martin Crook, ed., Wartime Letters of a West Kent Man, ed. personal, 
2007. << 


www.lectulandia.com - Página 1517 


[661 The Spectator (14 de diciembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1518 


1671 Ronald Blythe (ed)., Private Words, Viking, 1991, p. 43. << 


www.lectulandia.com - Página 1519 


1681 Koa Wing, op. cit., p. 188 (7 de septiembre de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1520 


[621 Studs Terkel, The Good War, Hamish Hamilton, 1984, p. 224. << 


www.lectulandia.com - Página 1521 


'S] Como movimiento civil organizado, el conocido como Women's Land 
Army. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1522 


1701 Koa Wing, op. cit., p. 135 (16 de junio de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1523 


1/11 Terkel, op. cit., p. 118. << 


www.lectulandia.com - Página 1524 


1721 Janine Sinkoskey Brodine, ed., Missing Pieces, Hara Publishing, 2000, p. 
49, << 


www.lectulandia.com - Página 1525 


1/31 Koa Wing, op. cit., p. 144 (9 de octubre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1526 


1741 Wolff-Mónckeberg, op. cit., p. 35 (12 de enero de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1527 


175] Ibid., p. 60 (25 de junio de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1528 


1761 Longmate, op. cit., p. 150. << 


www.lectulandia.com - Página 1529 


1771 Tbid., p. 156. << 


www.lectulandia.com - Página 1530 


'6] Plato de arroz hervido, pescado, huevo y sus condimentos. (N. de los t).. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1531 


1781 Tamsin Day-Lewis, ed., Last letters home, Macmillan, 1995. << 


www.lectulandia.com - Página 1532 


1721 Blum, op. cit., p. 98. << 


www.lectulandia.com - Página 1533 


[80] Collingham, op. cit., p. 112. << 


www.lectulandia.com - Página 1534 


81] Tbid., p. 217. << 


www.lectulandia.com - Página 1535 


[821 Theodore White y Amnalee Jacoby, Thunder Out of China, Gollancz, 1947, 
pp. 166-167. << 


www.lectulandia.com - Página 1536 


[68] Collingham, op. cit., p. 116. << 


www.lectulandia.com - Página 1537 


[84] Mafai, op. cit., p. 167. << 


www.lectulandia.com - Página 1538 


[85] Alan Moorehead, Eclipse, Granta, 2000, p. 66. << 


www.lectulandia.com - Página 1539 


[86] Norman Lewis, Naples' 44 (4 de octubre de 1943), p. 26. << 


www.lectulandia.com - Página 1540 


[871 BNA F0371 ZM257/18/22. << 


www.lectulandia.com - Página 1541 


1881 Un análisis ejemplar de estas cuestiones puede verse en David W. 
Ellwood, Italy 1943-1945, Leicester University Press, 1985. << 


www.lectulandia.com - Página 1542 


1821 Ibid., p. 152. << 


www.lectulandia.com - Página 1543 


1201 Koa Wing, op. cit., p. 172 (25 de marzo de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1544 


21] Longmate, op. cit., p. 123. << 


www.lectulandia.com - Página 1545 


1921 Baring, op. cit., p. 55. << 


www.lectulandia.com - Página 1546 


17] ¿All the day long, Whether rain or shine / She's a part of the assembly line. 
/ She's making history, / Working for victory, / Rosie the Riveter». (N. de los 
t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1547 


251 Koa Wing, op. cit., p. 129 (15 de abril de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1548 


1241 Brontman, op. cit., p. 185 (29 de agosto de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1549 


[251 Nikolai Nikulin, MS localizado en internet. << 


www.lectulandia.com - Página 1550 


1261 Pisma S Ognennogo Rubezha 1941-1945, (18 de marzo de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1551 


1271 Grossman, op. cit., p. 120. << 


www.lectulandia.com - Página 1552 


1281 Grossman, op. cit., p. 119. << 


www.lectulandia.com - Página 1553 


1221 Pisma S voiny, p. 83. << 


www.lectulandia.com - Página 1554 


1100] Cartas de Kalinichenko (1 de diciembre de 1942 y 1 de febrero de 1943). 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1555 


1101] Cartas de Kalinichenko (20 de febrero de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 1556 


1102] AT Beavers, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1557 


[1053] AT Harris (14 de octubre de 1976), archivos Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1558 


('8] Miembro del cuerpo auxiliar femenino de las fuerzas aéreas británicas. (N. 
de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1559 


[104] AT Addison, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1560 


[105] AT Owen, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1561 


1106] AT von Joest, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1562 


1107] Koa Wing, op. cit., p. 94 (17 de junio de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1563 


1108] Tbid., p. 104 (7 de octubre de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1564 


11091 Koa Wing, p. 248 (31 de diciembre de 1944) y p. 257 (31 de marzo de 
1945). << 


www.lectulandia.com - Página 1565 


[110] MS Fennema, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1566 


[151] Pisma S Ognennogo Rubezha 1941-1945, San Petersburgo, 1992 (1 de julio 
de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1567 


[112] Mafai, op. cit., p. 177. << 


www.lectulandia.com - Página 1568 


"11 'MS Dugan, archivos de Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1569 


[2l Bob Raymond, A Yank in Bomber Command, Moynihan, 1977, p. 101. << 


www.lectulandia.com - Página 1570 


[1 USNA, 25 de marzo de 1942: Survey of Intelligence Materials, n.? 16. << 


www.lectulandia.com - Página 1571 


[41 BNA FO0371/34116. << 


www.lectulandia.com - Página 1572 


5] Keith Douglas, Alamein to Zem Zem, Penguin, 1967, p. 87. << 


www.lectulandia.com - Página 1573 


[61 Harold Nicolson, Diaries, Collins, 1965, vol. II (11 de febrero de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1574 


1/1 Cámara de los Comunes (22 de abril de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1575 


8] Rebora, op. cit., p. 216. << 


www.lectulandia.com - Página 1576 


9] Victor Klemperer, 1 Shall Bear Witness, Weidenfeld €: Nicolson, 1999, vol. 
IL p. 117. << 


www.lectulandia.com - Página 1577 


110] vallicella, op. cit., pp. 39 y 46. << 


www.lectulandia.com - Página 1578 


(M1 Tbid., p. 55. << 


www.lectulandia.com - Página 1579 


1121 Tbid., p. 58. << 


www.lectulandia.com - Página 1580 


115] Ibid., p. 105. << 


www.lectulandia.com - Página 1581 


114] Craig, op. cit., p. 75. << 


www.lectulandia.com - Página 1582 


115] Vallicella, op. cit., p. 95. << 


www.lectulandia.com - Página 1583 


[16] E, Formica, (ed)., Account of the Battle of Deir El Murra, diario del alférez 
Vincenzo Formica, publicado en www.ferreamole.it. << 


www.lectulandia.com - Página 1584 


[11 Tbid., (3 de noviembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1585 


118] Tbid. << 


www.lectulandia.com - Página 1586 


[91 Tbid., (17 de noviembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1587 


(201 vallicella, op. cit., p. 117. << 


www.lectulandia.com - Página 1588 


211 Tbid., p. 119. << 


www.lectulandia.com - Página 1589 


(221 Hagen, pp. 176-177. << 


www.lectulandia.com - Página 1590 


[231 Alfred Perrott-White, French Legionnaire, John Murray, 1953, p. 147. << 


www.lectulandia.com - Página 1591 


1 Waaf, miembro del cuerpo auxiliar femenino de las fuerzas aéreas 
británicas.(N. de los t). << 


www.lectulandia.com - Página 1592 


(241 Koa Wing, op. cit., p. 148. << 


www.lectulandia.com - Página 1593 


[25] Moltke, op. cit., p. 260. << 


www.lectulandia.com - Página 1594 


(261 Diario de Belov (10 de noviembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1595 


[271 Vallicella, op. cit., p. 125. << 


www.lectulandia.com - Página 1596 


1281 Ibid., p. 154. << 


www.lectulandia.com - Página 1597 


(21 Tbid., p. 155. << 


www.lectulandia.com - Página 1598 


1801 Koa Wing, op. cit., p. 168 (28 de febrero de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1599 


[81] USMHI Pogue, archivos The Supreme Command, entrevista. << 


www.lectulandia.com - Página 1600 


1821 Diario de Formica (11 de septiembre de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1601 


1 Brontman, op. cit., p. 62 (12 de septiembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1602 


[2] AT Godau, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1603 


18] Vladimir Pershanin, op. cit., p. 198. << 


www.lectulandia.com - Página 1604 


[41 Diario de Belov (13 de marzo de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1605 


IS] Pershanin, Op. cit., p. 41. << 


www.lectulandia.com - Página 1606 


16] Pis'ma s voiny, p. 199. << 


www.lectulandia.com - Página 1607 


11] Guy Sajer, The Forgotten Soldier, Sphere, 1971, p. 171. << 


www.lectulandia.com - Página 1608 


[8] Grossman, op. cit., p. 249. << 


www.lectulandia.com - Página 1609 


2] Merridale, op. cit., p. 261. << 


www.lectulandia.com - Página 1610 


1101 Pisma s ognennogo rubezha 1941-1945, pp. 199-202. << 


www.lectulandia.com - Página 1611 


[11] Diario de Belov, 13 de enero 1943. << 


www.lectulandia.com - Página 1612 


1121 Tbid., (11 de agosto de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1613 


113] Tbid., (2 de junio de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1614 


114] Pisma s ognennogo rubezha (31 de marzo de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1615 


115] Diario de Belov (2 de junio de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1616 


116] Merridale, op. cit., p. 194. << 


www.lectulandia.com - Página 1617 


[171 Pis'ma s voiny, p. 194. << 


www.lectulandia.com - Página 1618 


1181 Rotmistrov, citado por Robin Cross en Citadel, O'Mara, 1993, p. 195. << 


www.lectulandia.com - Página 1619 


1191 Pisma s voiny, pp. 132-133. << 


www.lectulandia.com - Página 1620 


(201 Ognennaya duga, p. 34. << 


www.lectulandia.com - Página 1621 


[211 Cross, op. cit., p. 214. << 


www.lectulandia.com - Página 1622 


(221 Tbid., p. 215. << 


www.lectulandia.com - Página 1623 


25] Tbid., p. 229. << 


www.lectulandia.com - Página 1624 


(241 Brontman, op. cit., pp. 39-40 (26 de julio de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1625 


[251 Merridale, op. cit., p. 183. << 


www.lectulandia.com - Página 1626 


2261 Brontman, op. cit., p. 162 (28 de julio de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1627 


[271 Merridale, op. cit., p. 203. << 


www.lectulandia.com - Página 1628 


(281 Brontman, op. cit., p. 153 (14 de julio de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1629 


[221 Ognennaya duga, p. 52. << 


www.lectulandia.com - Página 1630 


1801 Ibid., p. 79-80. << 


www.lectulandia.com - Página 1631 


131] Pissma s ognennogo rubezha (9 de octubre de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1632 


1821 Pershanin, P.30.% 


www.lectulandia.com - Página 1633 


[831 Ibid. p. 27. << 


www.lectulandia.com - Página 1634 


1841 Tbid., (1 de noviembre de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1635 


1851 Grossman, Op. cit., p. 247, << 


www.lectulandia.com - Página 1636 


1861 Pisma s ognennogo rubezha (20 de septiembre de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1637 


1871 Diario de Belov (28 de noviembre de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1638 


[88] Ognennaya duga, pp. 89-90. << 


www.lectulandia.com - Página 1639 


121 Pershanin, Op. cit., p. 78. << 


www.lectulandia.com - Página 1640 


[401 Cross, op. cit., p. 250. << 


www.lectulandia.com - Página 1641 


[41] Sajer, p. 315. << 


www.lectulandia.com - Página 1642 


1221 Hagen, p. 181. << 


www.lectulandia.com - Página 1643 


11 Nicholas Monsarrat, en su novela autobiográfica The Cruel Sea, 
Cassell, 1951, pp. 151-152. << 


www.lectulandia.com - Página 1644 


[21 Tom Bower, Nazi Gold, HarperCollins, 1997, p. 13. << 


www.lectulandia.com - Página 1645 


8] Tbid., p. 58. << 


www.lectulandia.com - Página 1646 


1 Tbid., p. 111. << 


www.lectulandia.com - Página 1647 


51] USNA «State Department Opinión Surveys», RG59, caja 11. << 


www.lectulandia.com - Página 1648 


[61 Eyodor Mochulsky, Gulag Boss, Oxford, 2010, p. 141. << 


www.lectulandia.com - Página 1649 


M0] Sobre todo en Estados Unidos, se denomina nisei a los hijos de 
inmigrantes japoneses. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1650 


171 Blum, p. 160. << 


www.lectulandia.com - Página 1651 


[8] Capano, MS, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1652 


91 Blum, p. 92. << 


www.lectulandia.com - Página 1653 


1101 Ibid., p. 149 << 


www.lectulandia.com - Página 1654 


[11] AT Carullo, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1655 


1121 AT Kissinger, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1656 


113] Hagen, p. 169. << 


www.lectulandia.com - Página 1657 


[14] Informe de operaciones del comandante Bazoche, citado por Warren Tute 
en Reluctant Enemies, p. 206. << 


www.lectulandia.com - Página 1658 


[151 Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, a cura di Mario 
Avagliano, Einaudi Storia, 2006, p. 77. << 


www.lectulandia.com - Página 1659 


116] Anne-Marie Walters, Moondrop to Gascony, MPG Books, 2009, p. 233. << 


www.lectulandia.com - Página 1660 


1171 Peter Kemp, The Thorns of Memory, Sinclair-Stevenson, 1990, p. 196. << 


www.lectulandia.com - Página 1661 


118] Tbid., p. 200. << 


www.lectulandia.com - Página 1662 


[19] Killingray, p. 61. << 


www.lectulandia.com - Página 1663 


(201 Ibid., p. 59. << 


www.lectulandia.com - Página 1664 


FM Hombres y guerreros valientes, vayamos [a alistarnos] / Hombres y 
guerreros valientes, vayamos [a alistarnos] / Vamos al Africa oriental y a 
Birmania / Venga, vayamos [a alistarnos]. << 


www.lectulandia.com - Página 1665 


[211 Tbid., p. 50. << 


www.lectulandia.com - Página 1666 


2221 Ibid., p. 160. << 


www.lectulandia.com - Página 1667 


[251 Tbid., p. 54. << 


www.lectulandia.com - Página 1668 


1241 Tbid., p. 86. << 


www.lectulandia.com - Página 1669 


+ . Y . . . 
121 Juju es un poder mágico o sobrenatural, asociado en ocasiones con 
amuletos o fetiches. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1670 


bid, p. 120 


www.lectulandia.com - Página 1671 


[M3] Arma surafricana en forma de bastón grueso y corto, uno de cuyos 
extremos termina en una bola. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1672 


2261 Ibid., p. 109. << 


www.lectulandia.com - Página 1673 


271 Tbid., pp. 134-135. << 


www.lectulandia.com - Página 1674 


281 Tbid., p. 172. << 


www.lectulandia.com - Página 1675 


(221 Christopher Somerville, Our War, Weidenfeld €: Nicolson, 1998, p. 183. << 


www.lectulandia.com - Página 1676 


1801 Somerville, p. 29. << 


www.lectulandia.com - Página 1677 


14] El sintagma es popular en inglés para referirse a Australia y Nueva 
Zelanda. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1678 


[81 Richard Hough, One Boy's War, Heinemamn, 1975, p. 17. << 


www.lectulandia.com - Página 1679 


1821 Public Opinión 1935-1946, Princeton University Press, 1951, p. 86. << 


www.lectulandia.com - Página 1680 


[88] Anwar Sadat, In Search of Identity, Collins, 1978, p. 26. << 


www.lectulandia.com - Página 1681 


184] Ibid., p. 25. << 


www.lectulandia.com - Página 1682 


1851 Edgar Snow, Journey to the Beginning, Gollancz, 1959, p. 206. << 


www.lectulandia.com - Página 1683 


186] Works of Nehru, vol. XII, p. 39 (25 de diciembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1684 


[871 Smith, Singapore Burning, p. 57. << 


www.lectulandia.com - Página 1685 


1881 Cooper, Trumpets, p. 131. << 


www.lectulandia.com - Página 1686 


1821 Bayly y Harper, p. 343. << 


www.lectulandia.com - Página 1687 


[40] Amery, op. cit., p. 104. << 


www.lectulandia.com - Página 1688 


[411 Documentos Jayakar, 709,1940, Archivo Nacional de India. << 


www.lectulandia.com - Página 1689 


121 Towards Freedom: Documents on the Movement for Independence in 
India 1940, parte 1, Oxford University Press, 1978. << 


www.lectulandia.com - Página 1690 


13] Bayly y Harper, op. cit., p. 74. << 


www.lectulandia.com - Página 1691 


[MI Statesman (10 de junio de 1940). << 


www.lectulandia.com - Página 1692 


15] Works of Nehru, vol. XIII, p. 59 (13 de febrero de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1693 


[26] Works of Nehru, vol. XIL p.2. 


www.lectulandia.com - Página 1694 


1471 Linlithgow, citado por Madhusree Mukerjee en Churchill's Secret War, 
Basic, 2010, p. 63. << 


www.lectulandia.com - Página 1695 


148] Bayly y Harper, op. cit., p. 248. << 


www.lectulandia.com - Página 1696 


[291 Clive Branson, British Soldier in India: The Letters of Clive Branson, 
Communist Party, Londres, 1944, pp. 87 y 134. << 


www.lectulandia.com - Página 1697 


[501 Bayly y Harper, op. cit., p. 303. << 


www.lectulandia.com - Página 1698 


[M5] Subadar es el oficial indio de mayor graduación en un regimiento de 
cipayos. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1699 


5. Tbid., p. 448. << 


www.lectulandia.com - Página 1700 


1521 Selected Works of Nehru, vol. XTIL p. 19 (3 de octubre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1701 


1531 Bayly y Harper, op. cit., p. 322. << 


www.lectulandia.com - Página 1702 


1541 Thompson, Burma, p. 254. << 


www.lectulandia.com - Página 1703 


531 Ibid., p. 326. << 


www.lectulandia.com - Página 1704 


561 Ibid., p. 327. << 


www.lectulandia.com - Página 1705 


1571 Mukerjee, p. 282. << 


www.lectulandia.com - Página 1706 


581 Tbid. << 


www.lectulandia.com - Página 1707 


1521 Ibid., p. 286. << 


www.lectulandia.com - Página 1708 


1601 Tbid., p. 103. << 


www.lectulandia.com - Página 1709 


1611 Tbid., p. 117. << 


www.lectulandia.com - Página 1710 


[621 Ibid., pp. 154, 167 y 151. << 


www.lectulandia.com - Página 1711 


1651 Tbid., p. 287. << 


www.lectulandia.com - Página 1712 


[64] Works of Nehru, vol. XIII, p. 242. << 


www.lectulandia.com - Página 1713 


1651 John Barnes y David Nicholson (eds)., The Empire at Bay: The Leo Amery 
Diaries 1929-45, Hutchinson, 1988, p. 1026 (21 de enero de 1945). << 


www.lectulandia.com - Página 1714 


1 Edgar Snow, Saturday Evening Post, junio de 1936. << 


www.lectulandia.com - Página 1715 


2 Jonathan Fenby, Generalissimo, Free Press, 2003, p. 315. << 


www.lectulandia.com - Página 1716 


Bl Jeffrey Lockwood, Six-Legged Soldiers: Using Insects As Weapons of War, 
Oxford, p. 108 y passim. << 


www.lectulandia.com - Página 1717 


(1 Daniel Barenblatt, A Plague Upon Humanity, Souvenir, 2004. << 


www.lectulandia.com - Página 1718 


5] AT Lin Yajin, archivos de Nemesis. << 


www.lectulandia.com - Página 1719 


[6] AT Deng Yumin, archivos de Nemesis. << 


www.lectulandia.com - Página 1720 


[71 AT Hando, archivos de Nemesis. << 


www.lectulandia.com - Página 1721 


[8] Christopher Bayly y Tim Harper, Forgotten Armies, Penguin, 2004, p. 2. << 


www.lectulandia.com - Página 1722 


1 Bayly y Harper, op. cit., p. 274. << 


www.lectulandia.com - Página 1723 


110] Documentos Marshall, caja 64/27. << 


www.lectulandia.com - Página 1724 


51] Ben Pimlott (ed)., Hugh Dalton Diaries, Jonathan Cape, 1986 (4 de agosto 
de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 1725 


1121 Tulian Thompson (ed)., Forgotten Voices of Burma, Ebury, 2009, p. 71. << 


www.lectulandia.com - Página 1726 


113] Tbid., p. 83. << 


www.lectulandia.com - Página 1727 


1141 Tbid., p. 107. << 


www.lectulandia.com - Página 1728 


115] Karl Albrecht, Tarawa Remembered, en Follow Me, noviembre de 1993, p. 
28. << 


www.lectulandia.com - Página 1729 


116] Miller, op. cit., p. 105. << 


www.lectulandia.com - Página 1730 


1171 Public Opinión 1935-1946, Princeton University Press, 1951, p. 263. << 


www.lectulandia.com - Página 1731 


11] Evelyn Waugh, Diaries, p. 559. << 


www.lectulandia.com - Página 1732 


[21 Documentos Marshall, caja 64/27. << 


www.lectulandia.com - Página 1733 


IS] Iris Origo, Op. cit., p. 55. << 


www.lectulandia.com - Página 1734 


[4] Carlo D'Este, Bitter Victory, Collins, 1988, p. 244. << 


www.lectulandia.com - Página 1735 


15] Martin Poppel, op. cit., p. 123. << 


www.lectulandia.com - Página 1736 


161 Tbid., p. 130. << 


www.lectulandia.com - Página 1737 


1 Tbid., p. 133. << 


www.lectulandia.com - Página 1738 


[8] Atkinson, Day of Battle, Henry Holt, 2007, p. 115. (Hay trad. cast.: El día de 
la batalla, Crítica, Barcelona, 2007). << 


www.lectulandia.com - Página 1739 


9] Peter Schrijvers, The Crash of Ruin, New York University Press, 1998, p. 
120. << 


www.lectulandia.com - Página 1740 


110] Atkinson, Op. cit., p. 127. << 


www.lectulandia.com - Página 1741 


1] David Cole, Rough Road To Rome, Kimber, 1983, pp. 443-444. << 


www.lectulandia.com - Página 1742 


1121 D/Este, Bitter Victory, p. 439. << 


www.lectulandia.com - Página 1743 


113] Jack Belden, revista Time (23 de agosto de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1744 


[14] Klemperer, vol. II, p. 303. << 


www.lectulandia.com - Página 1745 


115] Ibid., p. 349. << 


www.lectulandia.com - Página 1746 


116] Hagen, op. cit., p. 74. << 


www.lectulandia.com - Página 1747 


[M6] Mortero de varios cañones. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1748 


[171 Wolff-Mónckeberg, p. 73. << 


www.lectulandia.com - Página 1749 


118] Este informe de Wigram, un análisis penetrante de las deficiencias tácticas 
británicas que se antoja válido para todo el período de 1943 a 1945, se ha 
impreso como apéndice en Denis Forman, To Reason Why, André 
Deutsch, 1991, pp. 197-204. << 


www.lectulandia.com - Página 1750 


191 Lewis, op. cit., p. 17. << 


www.lectulandia.com - Página 1751 


[20] Michael Howard, Captain Professor, Continuum, 2004, p. 73. << 


www.lectulandia.com - Página 1752 


[211 Peter Moore, No Need to Worry, Wilton 65, 2002, p. 109. << 


www.lectulandia.com - Página 1753 


(221 Hagen, op. cit., p. 75. << 


www.lectulandia.com - Página 1754 


[231 Origo, op. cit., p. 101 (20 de octubre de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1755 


[24] Atkinson, Op. cit., p. 251. << 


www.lectulandia.com - Página 1756 


[251 John Guest, Broken Images, Hart Davis, 1949, p. 199. << 


www.lectulandia.com - Página 1757 


[26] Mowat, op. cit., p. 137. << 


www.lectulandia.com - Página 1758 


[27] Atkinson, Op. cit., p. 258. << 


www.lectulandia.com - Página 1759 


[281 Richard Doherty, A Noble Crusade, Rockville (Nueva York), 1999, p. 159. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1760 


[29] George Biddle, Artist at War, Nueva York, 1944, p. 177. << 


www.lectulandia.com - Página 1761 


[80] D. C. Bloomfield-Smith (ed)., Fourth Indian Reflections, Larman, 1987, p. 
59, << 


www.lectulandia.com - Página 1762 


31] Tbid., p. 56. << 


www.lectulandia.com - Página 1763 


[82] Busatti, Dal Volturno a Cassino, sitio web RSI. << 


www.lectulandia.com - Página 1764 


[83] Atkinson, pp. 288-289. << 


www.lectulandia.com - Página 1765 


154] Tbid., p. 293. << 


www.lectulandia.com - Página 1766 


851 Origo, op. cit., p. 23 (1 de abril de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1767 


861 Ibid., p. 97. << 


www.lectulandia.com - Página 1768 


1871 Generazione ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945 (a cura di Mario 
Avagliano), Einaudi Storia, 2006 (8 de septiembre de 1943), p. 25. << 


www.lectulandia.com - Página 1769 


188] Eugenio Corti, The Last Soldiers Of The King, University of Missouri 
Press, 2003, p. 108. << 


www.lectulandia.com - Página 1770 


1321 Generazione ribelle, p. 48. << 


www.lectulandia.com - Página 1771 


140] Mafai, op. cit., 1987, p. 211. << 


www.lectulandia.com - Página 1772 


4] Lewis, op. cit., pp. 143-144. << 


www.lectulandia.com - Página 1773 


1221 Bloomfield-Smith, op. cit., p. 50. << 


www.lectulandia.com - Página 1774 


13] Mowat, op. cit., p. 187. << 


www.lectulandia.com - Página 1775 


[M] Alex Bowlby, Recollections of Rifleman Bowlby, Leo Cooper, 1969, p. 127. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1776 


[5] LHA, documentos Penney, 8/33. << 


www.lectulandia.com - Página 1777 


1461 Origo, op. cit., p. 186 (21 de mayo de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 1778 


1471 Tbid., p. 198. << 


www.lectulandia.com - Página 1779 


7] Compañías de infantería marroquíes integradas en el ejército francés. (N. 
de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1780 


148] Tbid., p. 236 (1 de julio de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 1781 


121 Djilas, Wartime, p. 309. << 


www.lectulandia.com - Página 1782 


150 Roderick Bailey (ed)., Forgotten Voices of The Secret War, Ebury, 2008, p. 
160. << 


www.lectulandia.com - Página 1783 


151] Dimitris Livanios, The Macedonian Question, Oxford, 2008, p. 119. << 


www.lectulandia.com - Página 1784 


[52] Bailey, p. 169. << 


www.lectulandia.com - Página 1785 


531 Ibid., p. 171. << 


www.lectulandia.com - Página 1786 


1541 Ibid., p. 167. << 


www.lectulandia.com - Página 1787 


551 Djilas, op. cit., p. 236. << 


www.lectulandia.com - Página 1788 


561 Ibid., p. 139. << 


www.lectulandia.com - Página 1789 


1571 Ibid., pp. 155 y 160. << 


www.lectulandia.com - Página 1790 


581 Ibid., p. 170. << 


www.lectulandia.com - Página 1791 


1521 Ibid., p. 180. << 


www.lectulandia.com - Página 1792 


1601 Ibid., p. 197. << 


www.lectulandia.com - Página 1793 


[611 Tbid, p. 304. << 


www.lectulandia.com - Página 1794 


[621 Diario di Guerra: con gli Alpini in Montenegro 1941-1943, Mursia, 2010, p. 
15. << 


www.lectulandia.com - Página 1795 


161 Djilas, op. cit., p. 330. << 


www.lectulandia.com - Página 1796 


1641 Ibid., p. 285. << 


www.lectulandia.com - Página 1797 


1651 Ibid., p. 283. << 


www.lectulandia.com - Página 1798 


[1 E. P. Bone, MS inédito, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1799 


[21 Wellum, op. cit., p. 105. << 


www.lectulandia.com - Página 1800 


[8] AT Dorfman, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1801 


[41 AT Wells, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1802 


15 Day-Lewis, op. cit., p. 81. << 


www.lectulandia.com - Página 1803 


[61 AT Owen, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1804 


[7] AT Addison, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1805 


[8] Alexander Seversky, Victory Thru Air Power, Nueva York, 1942, p. 73. << 


www.lectulandia.com - Página 1806 


91 Véase Williamson Murray, Luftwaffe, Allen £ Unwin, 1985, passim.. << 


www.lectulandia.com - Página 1807 


1101 Wooldridge, op. cit., p. 196. << 


www.lectulandia.com - Página 1808 


(M1 Ernie Pyle, V was for Victory, Nueva York, 1945, p. 61. << 


www.lectulandia.com - Página 1809 


[12] AT Bufton, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1810 


118] Emplazamiento de una base aérea de la RAF. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1811 


113] Correspondencia de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1812 


[14] AT Owen, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1813 


115] Hastings, Bomber Command, p. 104. << 


www.lectulandia.com - Página 1814 


[16] AT Harris, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1815 


[17] AT Brennan, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1816 


[18] AT Maze, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1817 


[19] Ss Bone. << 


www.lectulandia.com - Página 1818 


1201 John Muirhead, Those Who Fall, Random House, 1986, p. 4. << 


www.lectulandia.com - Página 1819 


[211 MS Cochrane, documentos Cochrane. << 


www.lectulandia.com - Página 1820 


[221 18 Crafter, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1821 


[23] MS Cochrane. << 


www.lectulandia.com - Página 1822 


[24] MS Raynes, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1823 


[251 AT Owen. << 


www.lectulandia.com - Página 1824 


226] Harry H. Crosby, A Wing and a Prayer, Robson, 1993, p. 95. << 


www.lectulandia.com - Página 1825 


[271 United States Military History Institute, sir Frederick Morgan, citado por 
Pogue, archivos The Supreme Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1826 


[281 John Sweetman, The Dambusters Raid Arms And Armour, 1993, passim. 
Es la narración más autorizada de la misión. << 


www.lectulandia.com - Página 1827 


[221 Wolff-Mónckeberg, p. 72. << 


www.lectulandia.com - Página 1828 


[80] Adam Tooze, op. cit., p. 556 y passim. << 


www.lectulandia.com - Página 1829 


31] Tbid., p. 603. << 


www.lectulandia.com - Página 1830 


[821 Archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1831 


851 Potsdam, vol. IX/L, p. 391. << 


www.lectulandia.com - Página 1832 


154] Ibid., p. 382. << 


www.lectulandia.com - Página 1833 


851 Ibid., p. 453. << 


www.lectulandia.com - Página 1834 


1861 Tooze, Op. cit., pp. 629-630. << 


www.lectulandia.com - Página 1835 


171 Potsdam, vol. IX/L p. 390. << 


www.lectulandia.com - Página 1836 


E Lt ES 


www.lectulandia.com - Página 1837 


1821 Ibid., p. 427. << 


www.lectulandia.com - Página 1838 


1401 Tbid., pp. 404-405. << 


www.lectulandia.com - Página 1839 


[41] Mathilde Wolff-Mónckeberg, On The Other Side, p. 76 (24 de agosto de 
1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1840 


[221 Ursula Gebel, November 1943 in Charlottenburg, citado por Moorhouse 
en Berlín At War, Bodley Head, 2010, p. 323. << 


www.lectulandia.com - Página 1841 


13] Klaus Schmidt, Die Brandnacht, Darmstadt, 1964, p. 91. << 


www.lectulandia.com - Página 1842 


14] Tbid., p. 80. << 


www.lectulandia.com - Página 1843 


15] Ibid., p. 83. << 


www.lectulandia.com - Página 1844 


1461 Ibid., p. 80. << 


www.lectulandia.com - Página 1845 


[47] Metelmanmn, p. 180. << 


www.lectulandia.com - Página 1846 


148] Rebora (ed)., op. cit., p. 268 (9 de diciembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1847 


[291 MS inédito, Just A Gamble, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1848 


1501 Potsdam, vol. IX/L p. 468. << 


www.lectulandia.com - Página 1849 


51 Tbid., p. 473. << 


www.lectulandia.com - Página 1850 


1521 The Spectator (25 de febrero de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 1851 


[53] AT Harris, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1852 


[541 Documentos Cochrane, MS Harris. << 


www.lectulandia.com - Página 1853 


[1] Klemperer, vol. Il, p. 408. << 


www.lectulandia.com - Página 1854 


[21 1WM 96/55/1, ZR Pomorski. << 


www.lectulandia.com - Página 1855 


8] ¿Lice bugs bugs lice / More bugs more lice / Rats fleas gnats flies / And 
breaddevouring mice // Dirt mud no soap / Stench filth to cope / No faith no 
hope / In darkness we grope // Our beds bare planks / Our mates sheer cranks 
/ Our dreams long ranks / Of American tanks», IWM Felicks Lachman, MS 


91/6/1. << 


www.lectulandia.com - Página 1856 


141 British Library India Office Records L/PJ/8/412/319. Para un relato vivido 
de toda la aventura polaca, véase Matthew Kelly, Finding Poland, Cape, 2010. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1857 


B1IWM 06/52/1, Szmulek Goldberg, MS. << 


www.lectulandia.com - Página 1858 


[61 John Guest, op. cit., p. 202. << 


www.lectulandia.com - Página 1859 


1/1 Chin Kee On, Malaya Upside Down, Singapur, 1946, p. 190. << 


www.lectulandia.com - Página 1860 


[8] Memorias de Elizabeth Van Kampen, en el sitio web www.dutch-east- 
indies.com. << 


www.lectulandia.com - Página 1861 


[2] Moltke, op. cit., p. 244. << 


www.lectulandia.com - Página 1862 


[10] IWM 95/13/1, MS Slazak. << 


www.lectulandia.com - Página 1863 


[51] Bayly y Harper, op. cit., p. 223. << 


www.lectulandia.com - Página 1864 


1121 Tbid., p. 179. «Let us dance happily, / And if we dance happily, / I will be 
in the heart of Tokyo, / Joy! Joy! / In the midst of Tokyo flowers». << 


www.lectulandia.com - Página 1865 


15] Ibid., p. 234. << 


www.lectulandia.com - Página 1866 


114] Maier, op. cit., p. 328. << 


www.lectulandia.com - Página 1867 


[15] AT Gabor, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1868 


116] Moltke, op. cit., p. 175. << 


www.lectulandia.com - Página 1869 


117] Maier, op. cit. (29 de octubre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1870 


118] Para una exposición excepcionalmente lúcida de muchos de los temas 
tratados en este capítulo, véase Mark Mazower, Hitler's Empire, 
Penguin, 2008. (Hay trad. cast: El imperio de Hitler, Crítica, Barcelona, 2009). 
<< 


www.lectulandia.com - Página 1871 


191 Tooze, p. 522. << 


www.lectulandia.com - Página 1872 


(201 Potsdam, vol. IX/1, p. 262. << 


www.lectulandia.com - Página 1873 


211 Tbid., p. 267. << 


www.lectulandia.com - Página 1874 


(221 Tooze, Op. cit., p. 537. << 


www.lectulandia.com - Página 1875 


[231 Jones, Retreat, p. 23. << 


www.lectulandia.com - Página 1876 


124] Potsdam, vol. IX/L, pp. 349-351. << 


www.lectulandia.com - Página 1877 


[251 Peter Longerich, Holocaust, Oxford, 2010, p. 211. << 


www.lectulandia.com - Página 1878 


(261 John Lukacs, The Legacy of the Second World War, Yale, 2010. << 


www.lectulandia.com - Página 1879 


[27] Christopher Browning, Ordinary Men, Penguin, 1998, pp. 19-21. << 


www.lectulandia.com - Página 1880 


1281 L ongerich, p. 261 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 1881 


[29] Longerich, p. 426. << 


www.lectulandia.com - Página 1882 


10 Longerich, p. 271. << 


www.lectulandia.com - Página 1883 


[81] Maria Sello, Ein Familien und Zeitdokument 1933-1945, MS inédito, 
Biblioteca Wiener, citado por Roger Moorhouse, p. 178. << 


www.lectulandia.com - Página 1884 


1821 Potsdam, vol. IX/L, p. 362. << 


www.lectulandia.com - Página 1885 


83] Sebastian, op. cit., p. 268 (28 de enero de 1940). << 


www.lectulandia.com - Página 1886 


134] Spectator (11 de diciembre de 1942). << 


www.lectulandia.com - Página 1887 


[85] Moltke, op. cit., p. 285. << 


www.lectulandia.com - Página 1888 


1861] Brontman, op. cit., p. 132. << 


www.lectulandia.com - Página 1889 


1371 Merridale, op. cit., p. 253. << 


www.lectulandia.com - Página 1890 


[88] Garrard Bones, citado en Merridale, p. 253. << 


www.lectulandia.com - Página 1891 


[391 Véase el anónimo A Woman in Berlin. << 


www.lectulandia.com - Página 1892 


1401 Merridale, op. cit., p. 108. << 


www.lectulandia.com - Página 1893 


41] Koa Wing, op. cit., p. 74 (26 de marzo de 1941). << 


www.lectulandia.com - Página 1894 


[42] AT Mendelsohn, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1895 


[43] Stephen Ambrose, Band of Brothers, Simon éz Schuster, 1992, p. 22. << 


www.lectulandia.com - Página 1896 


[441 Public Opinión, p. 385. << 


www.lectulandia.com - Página 1897 


[5] Martin Gilbert, Auschwitz and the Allies, Weidenfeld € Nicolson, 1981, p. 
99, BNA FO 921/7. << 


www.lectulandia.com - Página 1898 


1461 Karski, op. cit., p. 393. << 


www.lectulandia.com - Página 1899 


1471 Schlesinger, op. cit., p. 307. << 


www.lectulandia.com - Página 1900 


181 Jeffrey, op. cit., p. XIII << 


www.lectulandia.com - Página 1901 


(21 George Orwell, Tribune (31 de marzo de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 1902 


1501 Public Opinión, p. 501. << 


www.lectulandia.com - Página 1903 


51 Potsdam, vol. IX/L, p. 342. << 


www.lectulandia.com - Página 1904 


M9] Se trata de Ordinary men, citado por el autor en una nota anterior. En 
castellano se publicó como Aquellos hombres grises, Edhasa, Barcelona, 2002. 
(N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1905 


1521 La presente narración parte de Browning, p. 2 y passim. << 


www.lectulandia.com - Página 1906 


[53] Browning, op. cit., p. 128. << 


www.lectulandia.com - Página 1907 


1541 Ibid., p. 83. << 


www.lectulandia.com - Página 1908 


[551 IWM 02/23/1 Frank Bleichman. << 


www.lectulandia.com - Página 1909 


[56] Moorhouse, op. cit., pp. 195-196. << 


www.lectulandia.com - Página 1910 


[1Y AT Schróder, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1911 


21 Diario de Belov (17 de abril de 1943). << 


www.lectulandia.com - Página 1912 


18] Merridale, op. cit., p. 200. << 


www.lectulandia.com - Página 1913 


1 Brontman, pp. 231-233 (9 de noviembre de 1943), y p. 262 (21 de febrero de 
1944). << 


www.lectulandia.com - Página 1914 


15] Brontman, p. 271 (21 de abril de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 1915 


161 Véase David Glantz, Soviet Military Deception in the Second World War, 
Frank Cass, 1989. << 


www.lectulandia.com - Página 1916 


11] Anders, p. 201 (16 de abril de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 1917 


8] Raleigh Trevelyan, Rome” 44, Viking, 1982, p. 142. << 


www.lectulandia.com - Página 1918 


[2] Atkinson, op. cit., p. 490. << 


www.lectulandia.com - Página 1919 


1101 Ibid., p. 488. << 


www.lectulandia.com - Página 1920 


11M] Tbid., p. 416. << 


www.lectulandia.com - Página 1921 


1121 Tbid., p. 386. << 


www.lectulandia.com - Página 1922 


115] Ibid., p. 428. << 


www.lectulandia.com - Página 1923 


[M4] Tbid., p. 463. << 


www.lectulandia.com - Página 1924 


115] Ibid., p. 534. << 


www.lectulandia.com - Página 1925 


116] USMHL, entrevista a Forrest Pogue, archivos The Supreme Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1926 


[17] AT Harris, archivos de Bomber Command. << 


www.lectulandia.com - Página 1927 


118] Horatius Murray, A Very Fine Commander, ed. de John Donovan, Pen éz 
Sword, p. 164. << 


www.lectulandia.com - Página 1928 


191 Kershaw, correspondencia Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1929 


[20] McCallum, correspondencia Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1930 


(211 Lewis, op. cit., p. 117. << 


www.lectulandia.com - Página 1931 


(221 Jon Lewis (ed)., Eyewitness D-Day, Robinson, 1994, p. 101. << 


www.lectulandia.com - Página 1932 


251 Ibid., p. 102. << 


www.lectulandia.com - Página 1933 


[24] Klemperer, vol. II, p. 395. << 


www.lectulandia.com - Página 1934 


[251 Archivos de Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1935 


2261 Poppel, op. cit., p. 179. << 


www.lectulandia.com - Página 1936 


[271 Von Schweppenburg en The Spectator (5 de junio de 1964). << 


www.lectulandia.com - Página 1937 


(281 Poppel, op. cit., p. 181. << 


www.lectulandia.com - Página 1938 


[22] ESV Domnison, Civil Affairs and Military Government: North-West 
Europe 1944-1946, HMSO 1961, p. 74, informe de 12-6-1944. << 


www.lectulandia.com - Página 1939 


[801 WM 78/35/1, Madame A. de Vigneral. << 


www.lectulandia.com - Página 1940 


[31] TWM, Coronel H. S. Gillies, carta de junio de 1944. << 


www.lectulandia.com - Página 1941 


1821 Lewis, op. cit., p. 173. << 


www.lectulandia.com - Página 1942 


1881 Correspondencia Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1943 


[84] Michael Reynolds, Steel Inferno, Spellmount, 1997, p. 75. << 


www.lectulandia.com - Página 1944 


851 Ibid., p. 81. << 


www.lectulandia.com - Página 1945 


0] Terreno mixto de pastos y bosques. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 1946 


1861 Lewis, op. cit., p. 167. << 


www.lectulandia.com - Página 1947 


187] USMHIL, informe de operaciones del 1.* ejército de Estados Unidos (20 de 
octubre de 1943 a 1 de agosto de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 1948 


1881 Kershaw, correspondencia Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1949 


[82] J. L. Cloudsley-Thompson, MS, archivos Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1950 


[40] Charles Farrell, Reflections, Pentland, 2000, p.20. $ 


www.lectulandia.com - Página 1951 


[4] Cloudsley-Thompson, MS. << 


www.lectulandia.com - Página 1952 


1221 Patrick Hennessy, Young Man in a Tank, ed. personal, 1997, p. 79. << 


www.lectulandia.com - Página 1953 


13] Kerr, correspondencia Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1954 


[M4] Citado por Michael Reynolds, Steel Inferno, p. 36. << 


www.lectulandia.com - Página 1955 


15] Finucane, correspondencia Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1956 


146] Ken Tout, Tank! Forty Hours of Battle, Londres, 1985, p. 39. << 


www.lectulandia.com - Página 1957 


[471 Andy Cropper, Dad's War, Anmas, 1994, p. 33. << 


www.lectulandia.com - Página 1958 


148] Lewis Keeble, Worm's Eye View: The Recollections of Lewis Keeble, 
apéndice C a «Battlefield Tour: 1/4 KOYLI in the NW Europe Campaign». << 


www.lectulandia.com - Página 1959 


[291 Norman Craig, The Broken Plume, IWM, 1982, p. 176. << 


www.lectulandia.com - Página 1960 


150] Pogue, p. 333 (25 de enero de 1945). << 


www.lectulandia.com - Página 1961 


51] Craig, op. cit., p. 31. << 


www.lectulandia.com - Página 1962 


1521 Robin Hastings, An Undergraduate's War, Bell House, 1997, p. 104. << 


www.lectulandia.com - Página 1963 


1531 Rathbone, correspondencia Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1964 


154] Selerie, correspondencia Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1965 


1551 Lapp, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1966 


1561 Diercks, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1967 


[57] Barry Broadfoot (ed)., Six War Years, Toronto, 1974, p. 97. << 


www.lectulandia.com - Página 1968 


[58] Archivos de Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1969 


[521 AT Godau, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1970 


[601 Informe de inteligencia del IL? ejército, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1971 


1611 Kurt Meyer, Grenadiers, Fedorowiz Publishing, 1994, p. 134. << 


www.lectulandia.com - Página 1972 


[621 Zimmer, archivos de Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1973 


1631 Poppel, p. 221. << 


www.lectulandia.com - Página 1974 


164] Archivos Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 1975 


[651 PH. Vigor, Soviet Blitzkrieg Theory, Macmillan, 1984, p. 137. << 


www.lectulandia.com - Página 1976 


166] Merridale, op. cit., p. 167. << 


www.lectulandia.com - Página 1977 


167] Archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1978 


1681 Merridale, op. cit., p. 242. << 


www.lectulandia.com - Página 1979 


1621 Ibid., p. 259, << 


www.lectulandia.com - Página 1980 


1701 Pisma s voiny, p. 188. << 


www.lectulandia.com - Página 1981 


1711 Reynolds, op. cit., p. 40. << 


www.lectulandia.com - Página 1982 


1721 Moltke, op. cit., pp. 282-283. << 


www.lectulandia.com - Página 1983 


1731 Wolff-Mónckeberg, p. 104 (25 de junio de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 1984 


1741 Tbid., p. 107. << 


www.lectulandia.com - Página 1985 


1751 AT Schróder, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 1986 


1761 Cropper, p. 38. << 


www.lectulandia.com - Página 1987 


1771 Bellfield y Essame, The Battle For Normandy, Londres, 1975, p. 209. << 


www.lectulandia.com - Página 1988 


1781 Lewis, op. cit., p. 271. << 


www.lectulandia.com - Página 1989 


1721 Michael Reynolds, Men of Steel, Spellmount, 1999, pp. 32-33. << 


www.lectulandia.com - Página 1990 


[801 The Spectator (5 de junio de 1964). << 


www.lectulandia.com - Página 1991 


[1] Australian Forces Weekly Intelligence Review, n.” 118, NZ External Affairs, 
archivo 84/6/1 parte 1. << 


www.lectulandia.com - Página 1992 


[21 HA documentos Lethbridge, informe Lethbridge, p. 5. << 


www.lectulandia.com - Página 1993 


8] Christopher Thorne, Allies of a Kind, p. 555. << 


www.lectulandia.com - Página 1994 


[4 Hart, op. cit., p. 162. << 


www.lectulandia.com - Página 1995 


5] Tbid., p. 158. << 


www.lectulandia.com - Página 1996 


[6] Thompson, Burma, p. 219. << 


www.lectulandia.com - Página 1997 


7 Tbid., p. 215. << 


www.lectulandia.com - Página 1998 


[8l Tbid., p. 220. << 


www.lectulandia.com - Página 1999 


1 Tbid., p. 190. << 


www.lectulandia.com - Página 2000 


1101 Ibid., p. 193. << 


www.lectulandia.com - Página 2001 


[1] Hart, op. cit., p. 187. << 


www.lectulandia.com - Página 2002 


1121 Tbid., p. 173. << 


www.lectulandia.com - Página 2003 


113] Raymond Cooper, B Company, Dobson, 1978, p. 137. << 


www.lectulandia.com - Página 2004 


114] Tbid., p. 389. << 


www.lectulandia.com - Página 2005 


115] Wooldridge, p. 132. << 


www.lectulandia.com - Página 2006 


116] Harry Gailey, Bougainville 1943-1945: The Forgotten Campaign, 


University of Kentucky, 1991, p. 155. << 


www.lectulandia.com - Página 2007 


117] Fussell, op. cit., p. 109. << 


www.lectulandia.com - Página 2008 


1181 Gailey, op. cit., p. 124. << 


www.lectulandia.com - Página 2009 


21 Zapadores voluntarios del Cuerpo de Ingeniería Civil de la marina 
estadounidense. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 2010 


1191 John Monks, A Ribbon and a Star, Henry Holt, 1945, p. 40. << 


www.lectulandia.com - Página 2011 


(201 Wooldridge, op. cit., p. 163. << 


www.lectulandia.com - Página 2012 


11 Tbid., p. 177. << 


www.lectulandia.com - Página 2013 


[22] miller, op. cit., p. 147. << 


www.lectulandia.com - Página 2014 


[231 Carl Hoffman, Saipan: The Beginning of the End, US Marine Corps, 1950, 
| 


www.lectulandia.com - Página 2015 


(241 Robert Sherrod, Time (3 de julio de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 2016 


[251 Norman Mailer, The Naked and the Dead, 1948, p. 249. << 


www.lectulandia.com - Página 2017 


2261 Wooldridge, p. 209. << 


www.lectulandia.com - Página 2018 


1 Informe de inteligencia del II.* ejército, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2019 


[21 Tbid. << 


www.lectulandia.com - Página 2020 


1 Wolff-Mónckeberg, op. cit., p. 86. << 


www.lectulandia.com - Página 2021 


[4] AT Moser, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2022 


15] Informe de inteligencia del II.* ejército, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2023 


[6] Paul Fussell, op. cit., p. 10. << 


www.lectulandia.com - Página 2024 


1/1 Harris a Portal (1 de noviembre de 1944), documentos Cochrane. << 


www.lectulandia.com - Página 2025 


[8] Documentos de Marshall, caja 67/13 (25 de septiembre de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 2026 


2 Devers, Military Review, vol. 27, n.? 7, octubre de 1947, p. 6. << 


www.lectulandia.com - Página 2027 


1101] Koa Wing, p. 236 (29 de septiembre de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 2028 


111 Tamsin Day-Lewis (ed)., Last Letters Home, Macmillan, 1995, p. 19. << 


www.lectulandia.com - Página 2029 


1121 John Ellis, The Sharp End, Pimlico, 1993, p. 30. << 


www.lectulandia.com - Página 2030 


115] Pogue, archivos The Supreme Command, USMHI Carlisle. << 


www.lectulandia.com - Página 2031 


[141 Dr. John Petty, British Army Review, verano de 2010, p. 89. << 


www.lectulandia.com - Página 2032 


115] Archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2033 


116] Documentos de Marshall, caja 67/15. << 


www.lectulandia.com - Página 2034 


117] Ellis, op. cit., p. 96. << 


www.lectulandia.com - Página 2035 


[18] A, K. Altes y N. K. C. A. In't Veld, The Forgotten Battle: Overloon and the 
Maas Salient 1944-1945, Spellmount, 1995, p. 160. << 


www.lectulandia.com - Página 2036 


191 Barry Broadfoot (ed)., op. cit., p. 231. << 


www.lectulandia.com - Página 2037 


[201 Robert Kotlowitz, Before Their Times, Anchor, 1998, p. 137, 


www.lectulandia.com - Página 2038 


[211 Finucane, correspondencia Overlord. << 


www.lectulandia.com - Página 2039 


(221 Ton Lewis (ed)., Ibid. << 


www.lectulandia.com - Página 2040 


[23] USMHI, sir Frederick Morgan, citado por Pogue, archivos The Supreme 
Command. << 


www.lectulandia.com - Página 2041 


(241 George Neill, Infantry Soldier: Holding the Line at the Battle of the Bulge, 
University of Oklahoma Press, 2000, pp. 85, 91, 95-97. << 


www.lectulandia.com - Página 2042 


[25] Metelmamn, op. cit., p. 87. << 


www.lectulandia.com - Página 2043 


2261 Schoo, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2044 


221 Kotlowitz, pp. 120-121. << 


www.lectulandia.com - Página 2045 


[28] AT Beavers, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2046 


(221 Informe de inteligencia del II.” ejército, archivos Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2047 


122] Es el saliente (bulge) que da a esta batalla su nombre más habitual en 
inglés: Battle of the Bulge. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 2048 


[80] AT Moody, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2049 


181] Donald Burgett, Seven Roads to Hell: A Screaming Eagle at Bastogne, 
Dell, 1999, p. 1. << 


www.lectulandia.com - Página 2050 


1821 MS Lindstrom, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2051 


131 Reynolds, Men of Steel, p. 120. << 


www.lectulandia.com - Página 2052 


134] Fussell, op. cit., p. 131. << 


www.lectulandia.com - Página 2053 


[85] William Hitchcock, Liberation: The Bitter Road to Freedom, Europe 1944- 
1945, Faber, 2008, pp. 87 y 89. << 


www.lectulandia.com - Página 2054 


1861 George D. Graves, Blood And Snow-The Ardemnes. << 


www.lectulandia.com - Página 2055 


171 Reynolds, Men of Steel, p. 113. << 


www.lectulandia.com - Página 2056 


[88] AT Schróder, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2057 


1821 USMHL Pogue, archivos de The Supreme Command. << 


www.lectulandia.com - Página 2058 


[401 Blumenson, Parameters, vol. XIX, n.* 4, diciembre de 1989. << 


www.lectulandia.com - Página 2059 


[4] Relato de Henry Hills, p. 257, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2060 


[221 Bowlby, op. cit., p. 109. << 


www.lectulandia.com - Página 2061 


[3] Anders, op. cit., p. 251. << 


www.lectulandia.com - Página 2062 


0 Krisztian Ungvary, Battle for Budapest, Tauris, 2003, p. 20. << 


www.lectulandia.com - Página 2063 


2 Tbid., p. 28. << 


www.lectulandia.com - Página 2064 


Bl Ibid,, p. 41. << 


www.lectulandia.com - Página 2065 


14 Tbid., p. 52. << 


www.lectulandia.com - Página 2066 


5] Tbid., p. 35. << 


www.lectulandia.com - Página 2067 


16] Tbid., p. 111. << 


www.lectulandia.com - Página 2068 


17 Tbid., p. 64. << 


www.lectulandia.com - Página 2069 


8l Tbid., p. 141. << 


www.lectulandia.com - Página 2070 


1 Tbid., p. 142. << 


www.lectulandia.com - Página 2071 


1101 Ibid., p. 147. << 


www.lectulandia.com - Página 2072 


[1] Tbid., p. 239, << 


www.lectulandia.com - Página 2073 


1121 Tbid., p. 247. << 


www.lectulandia.com - Página 2074 


113] Tbid., p. 202,. << 


www.lectulandia.com - Página 2075 


1141 Tbid., p. 208. << 


www.lectulandia.com - Página 2076 


115] Ibid., p. 293. << 


www.lectulandia.com - Página 2077 


116] Donald T. Peak Fire Mission, Sunflower Univ. Press, 2001, p. 148. << 


www.lectulandia.com - Página 2078 


[17] Charles Felix, Crossing The Sauer, Burford Books, 2002, p. 153. << 


www.lectulandia.com - Página 2079 


118] MS Aaron's War, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2080 


[91 MS Lindstrom, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2081 


(201 History of the JAG Branch Office, U. S. Forces, European Theatre, 18 July 
1942-1 November 1945, vol. L, pp. 242-249. << 


www.lectulandia.com - Página 2082 


[211 White, op. cit., p. 102. << 


www.lectulandia.com - Página 2083 


(221 Fussell, op. cit., 120. << 


www.lectulandia.com - Página 2084 


[25] AT Pflug, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2085 


1241 Djilas, p. 446. << 


www.lectulandia.com - Página 2086 


[251 Poppel, p. 133. << 


www.lectulandia.com - Página 2087 


(261 Informe de inteligencia del IL.? ejército, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2088 


[27] AT Saurma, archivos Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2089 


[28] Michael Reynolds, Men of Steel, Spellmount, 1999, p. 231. << 


www.lectulandia.com - Página 2090 


12391 La destrucción de Dresde ocupa un lugar tan destacado en la leyenda 
popular de la guerra que es llamativo observar que, de acuerdo con las 
investigaciones más recientes, los días 13-14 de febrero murieron allí unas 
veinticinco mil personas, no los cientos de miles de víctimas que antaño se 
suponía. Esto no afecta a la controversia de si el bombardeo era necesario, 
pero sí pone de manifiesto que causó menos víctimas que el bombardeo de 
Hamburgo en agosto de 1943 o la tormenta de fuego sobre Tokio, en marzo 
de 1945. << 


www.lectulandia.com - Página 2091 


[221 Grossman, op. cit., p. 330. << 


www.lectulandia.com - Página 2092 


24 Reichssicherheitshauptamt o Agencia Central de Seguridad del Reich, 
adscrita a la SS. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 2093 


1301 Pisma s ognennogo rubezha 1941-1945, p. 100. << 


www.lectulandia.com - Página 2094 


[81] AT Kowitz, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2095 


1821 AT Pflug, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2096 


[831] WM 94/7/1, MS Mas. S. H. Stewart. << 


www.lectulandia.com - Página 2097 


184] Antony Beevor, The Fall of Berlín 1945, Penguin, 2002, p. 33. (Hay trad. 
cast.: Berlín. La caída: 1945, Crítica, Barcelona, 2002). << 


www.lectulandia.com - Página 2098 


185] Stanislav Gorsky, Zapiski Navodchika SU-76, Moscú, 2010, p. 108. << 


www.lectulandia.com - Página 2099 


6] Pisma s ognennogo rubezha 1941-1945, p. 186. << 


www.lectulandia.com - Página 2100 


1871 Fromm, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2101 


[88] Sajer, op. cit., p. 382. << 


www.lectulandia.com - Página 2102 


1821 Beevor, op. cit., p. 164. << 


www.lectulandia.com - Página 2103 


[40] Anónimo, A Woman in Berlin, Virago, 2009, p. 62. << 


www.lectulandia.com - Página 2104 


41] Pisma s ognennogo rubezha 1941-1945, p. 137. << 


www.lectulandia.com - Página 2105 


1221 Beevor, op. cit., p. 189. << 


www.lectulandia.com - Página 2106 


1] Hagen, op. cit., p. 213. << 


www.lectulandia.com - Página 2107 


[4] Moorhouse, p. 360. << 


www.lectulandia.com - Página 2108 


15] Ibid., p. 351. << 


www.lectulandia.com - Página 2109 


1461] Ruth Andreas-Friedrich, Berlín Underground 1938-45, Nueva York, 1947, 
PL: 6% 


www.lectulandia.com - Página 2110 


1471 Jacob Kronika, Der Untergang Berlins, Hamburgo, 1946, p. 127, citado por 
Moorhouse, p. 359. << 


www.lectulandia.com - Página 2111 


148] Hugo Gryn y Naomi Gryn, Chasing Shadows, Harmondsworth, 2001, pp. 
238-239, << 


www.lectulandia.com - Página 2112 


191 Beevor, Op. cit., p. 219, << 


www.lectulandia.com - Página 2113 


150 Ibid., p. 226. << 


www.lectulandia.com - Página 2114 


51] Potsdam, vol. IX/L p. 59. << 


www.lectulandia.com - Página 2115 


1521 Fromm, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2116 


[53] A Woman in Berlin, p. 36. << 


www.lectulandia.com - Página 2117 


1541 Dorothea von Schwanenfliigel, Laughter Wasn't Rationed, Alexandria 
(VA), 1999, p. 342, << 


www.lectulandia.com - Página 2118 


[55] A Woman in Berlin, pp. 40-41. << 


www.lectulandia.com - Página 2119 


[56] Sune Persson, Escape from the Third Reich, Londres, 2010, pp. 113-114. << 


www.lectulandia.com - Página 2120 


171 Helga Schneider, The Bonfire of Berlín Londres, 2005, p. 55. << 


www.lectulandia.com - Página 2121 


1581 Richard Bessel, Germany 1945, Simon é Schuster, 2009, p. 141. << 


www.lectulandia.com - Página 2122 


[521 A Woman in Berlin, p. 189. << 


www.lectulandia.com - Página 2123 


[601 Tbid., p. 185. << 


www.lectulandia.com - Página 2124 


[511 Ibid., p. 71. << 


www.lectulandia.com - Página 2125 


1621 Ibid, p. 230. << 


www.lectulandia.com - Página 2126 


1651 Ibid., p. 81. << 


www.lectulandia.com - Página 2127 


1641 Besell, p. 267. << 


www.lectulandia.com - Página 2128 


[651 Grossman, op. cit., p. 327. << 


www.lectulandia.com - Página 2129 


1661 Jacob Kronika, Der Untergang Berlins, citado por Moorhouse, p. 385. << 


www.lectulandia.com - Página 2130 


1671 Según se cita en Moorhouse, p. 372. << 


www.lectulandia.com - Página 2131 


1681 Bailey, op. cit., p. 244. << 


www.lectulandia.com - Página 2132 


1621 Djilas, op. cit., p. 420. << 


www.lectulandia.com - Página 2133 


1701 Fraser, Op. cit., p. 267. << 


www.lectulandia.com - Página 2134 


[71] MS Diercks, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2135 


1721 Cropper, op. cit., p. 90. << 


www.lectulandia.com - Página 2136 


1731 Destacamento 14A2, regimiento BCA, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2137 


"0 Bayly y Harper, op. cit., p. 431. << 


www.lectulandia.com - Página 2138 


2] Tbid., p. 434. << 


www.lectulandia.com - Página 2139 


[8] US Marine Corps Historical Institute, Quantico, documentos Joseph 
Raspilair. << 


www.lectulandia.com - Página 2140 


[41 Patrick Caruso, Nightmare on Iwo, Naval Institute Press, 2001. << 


www.lectulandia.com - Página 2141 


15] Wooldridge, op. cit., p. 253. << 


www.lectulandia.com - Página 2142 


16] Tbid., p. 263. << 


www.lectulandia.com - Página 2143 


1/1 Citado en http://b-29.org. << 


www.lectulandia.com - Página 2144 


18] Steve Birdsall, Saga of the Superfortress, Sidgwick €: Jackson, 1981, p. 143. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 2145 


1 Birdsall, op. cit., p. 149. << 


www.lectulandia.com - Página 2146 


1101 Ibid., p. 312. << 


www.lectulandia.com - Página 2147 


(511 The Hourglass, pp. 401-402. << 


www.lectulandia.com - Página 2148 


1121 Rikihei Inoguchi y Tadashi Nakajima, con Roger Pineau, The Divine 
Wind, Hutchinson, 1959, p. 179. << 


www.lectulandia.com - Página 2149 


113] Wooldridge, op. cit., p. 110. << 


www.lectulandia.com - Página 2150 


114] Kasuga Takeo, citado en Emiko Ohnuki-Tierney, Kamikaze Diaries, Univ. 
of Chicago Press, 2006, p. 9. << 


www.lectulandia.com - Página 2151 


1151 Inoguchi y Nakajima, op. cit., p. 148. << 


www.lectulandia.com - Página 2152 


116] Tbid., p. 149. << 


www.lectulandia.com - Página 2153 


[17] Ohnuki-Tierney, op. cit., p. 88. << 


www.lectulandia.com - Página 2154 


118] Ibid., p. 126. << 


www.lectulandia.com - Página 2155 


[91 Tbid., p. 173. << 


www.lectulandia.com - Página 2156 


2201 Ibid., p. 209. << 


www.lectulandia.com - Página 2157 


[211 USMHL, documentos de los prisioneros de guerra japoneses, PW2050 (24 
de junio de 1945). << 


www.lectulandia.com - Página 2158 


(221 Hugh Pettigrew, citado por Thompson, Burma, p. 352. << 


www.lectulandia.com - Página 2159 


[23] Tbid., p. 356. << 


www.lectulandia.com - Página 2160 


[221 Yoshida Mitsuru, Requiem for Battleship Yamato, Constable, 1999, p. 44. 
<< 


www.lectulandia.com - Página 2161 


251 Laura Fermi, Atoms in the Family, University of Chicago Press, 1954, p. 
254, << 


www.lectulandia.com - Página 2162 


(261 Richard Rhodes, Ultimate Powers, Simon € Schuster, 1986, p. 641. << 


www.lectulandia.com - Página 2163 


2 Tbid. << 


www.lectulandia.com - Página 2164 


[28] ]mezu, «Cara a la batalla decisiva», publicado en Kaikosha Kiji (17 de 
mayo de 1945). << 


www.lectulandia.com - Página 2165 


(221 Archivos de Nemesis, p. 21. << 


www.lectulandia.com - Página 2166 


[50] AT Nakamura, archivos de Nemesis. << 


www.lectulandia.com - Página 2167 


[81 TWM RNR 95/5/1. << 


www.lectulandia.com - Página 2168 


1821 Birdsall, op. cit., p. 309. << 


www.lectulandia.com - Página 2169 


1 Mathilde Wolff-Mónckeberg, On The Other Side, p. 130. << 


www.lectulandia.com - Página 2170 


[21 New York Times (22 de abril de 1945). << 


www.lectulandia.com - Página 2171 


[8] Anders, op. cit., p. 282. << 


www.lectulandia.com - Página 2172 


141 Tbid., p. 286. << 


www.lectulandia.com - Página 2173 


[51 B. Lvov, IWM 90/11/1. << 


www.lectulandia.com - Página 2174 


[61 Koa Wing, op. cit., p. 268 (11 de mayo de 1945). << 


www.lectulandia.com - Página 2175 


Y Tamsin Day-Lewis (ed)., Last Letters Home, Macmillan, 1995, p. 174. << 


www.lectulandia.com - Página 2176 


[8] Carta en posesión de Miranda Corben. << 


www.lectulandia.com - Página 2177 


9] Kevin Wilson, Journey's End, Weidenfeld é: Nicolson, 2010, p. 392. << 


www.lectulandia.com - Página 2178 


1101 Schlesinger, op. cit., p. 353. << 


www.lectulandia.com - Página 2179 


[1] Forrest C. Pogue, Pogue's War, University of Kentucky, 2001, p. 379. << 


www.lectulandia.com - Página 2180 


[12] AT Minamoto, archivos de Nemesis. << 


www.lectulandia.com - Página 2181 


[18] AT Konada, archivos de Nemesis. << 


www.lectulandia.com - Página 2182 


114] Wooldridge, op. cit., p. 286. << 


www.lectulandia.com - Página 2183 


115] Birdsall, op. cit., p. 311. << 


www.lectulandia.com - Página 2184 


1161 Sebastian, op. cit., p. 628 (31 de diciembre de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 2185 


117] Christopher Thorne, Allies of a Kind, p. 401 (5 de abril de 1944). << 


www.lectulandia.com - Página 2186 


118] Bayly y Harper, op. cit., p. 455. << 


www.lectulandia.com - Página 2187 


191 Ibid., p. 438. << 


www.lectulandia.com - Página 2188 


25] El grupo comunista Hukbalahap. (N. de los t).. << 


www.lectulandia.com - Página 2189 


120] B, J. Kerkvliet, The Huk Rebellion: A Study of Peasant Revolt in the 
Phillipines, Berkeley, 1977, p. 109. << 


www.lectulandia.com - Página 2190 


[211 Pogue's War, p. 202. << 


www.lectulandia.com - Página 2191 


(221 Eugenio Corti, The Last Soldiers of the King, University of Missouri 
Press, 2003, p. 80. << 


www.lectulandia.com - Página 2192 


25] Terkel, p. 67. << 


www.lectulandia.com - Página 2193 


[221 Drew Pearson, Diaries 1939-1959, ed. de Tyler Abell, Nueva York, 1974, p. 
134. << 


www.lectulandia.com - Página 2194 


[25] RUSI Journal, junio de 1979. << 


www.lectulandia.com - Página 2195 


26] Véase el autorizado estudio estadístico publicado en 2000 por el Dr. 
Rudiger Overmans, de la Oficina de Investigación Histórico-Militar de las 
Fuerzas Armadas Alemanas. << 


www.lectulandia.com - Página 2196 


[27] AT Lott, archivos de Armageddon. << 


www.lectulandia.com - Página 2197 


[28] Hagen, op. cit., p. 218. << 


www.lectulandia.com - Página 2198 


[221 AT Ebisawa, archivos de Nemesis. << 


www.lectulandia.com - Página 2199 


[80] Artículo publicado en Bungei Shunju, marzo de 1956. << 


www.lectulandia.com - Página 2200 


[81] AT Hando, archivos de Nemesis. << 


www.lectulandia.com - Página 2201 


1821 Blythe, Private Words, p. 33. << 


www.lectulandia.com - Página 2202 


